4月26日，作家、編劇李修文與導(dǎo)演寧浩、作家韓松落來到北京師范大學(xué)，做了一場有關(guān)文學(xué)與電影的分享會。

李修文前不久出版了散文集《山河袈裟》，分享會便從這本新書說起，談一談他們的文學(xué)夢、電影夢。其間，李修文談到自己多年的寫作困境，以及人民與美給他帶來的寫作上的奇跡；寧浩則講述了他在《瘋狂的石頭》拍攝期間窘迫的生活，以及自己對影視創(chuàng)作的理解。以下內(nèi)容根據(jù)講座速記整理，澎湃新聞獲得出版社授權(quán)發(fā)表。

如何面對困境

一位是作家，一位是導(dǎo)演，很多人疑惑：為什么他們會在一個閱讀分享會上同框？原來，兩人已經(jīng)認(rèn)識好多年。

寧浩回憶道：“在一個觥籌交錯的夜晚，我們倆一邊聊天，一邊喝酒，那種一見如故的感受很強(qiáng)烈?！本唧w來說，是相同的審美讓他們一見如故。寧浩說，在他們老家有一句話叫“與臨不睦、勸鄰修屋”，說的是，如果你與鄰居不好，就勸他們家裝修，然后他們家肯定會打架，打起來就會散?！盀槭裁葱尬菥蜁蚣苣?？其實是說，審美這件事是非常難以溝通。但我跟修文更多的溝通是在審美層面，我覺得我們倆很多見解都一致，包括對藝術(shù)、電影或文學(xué)的創(chuàng)作觀和美學(xué)觀，甚至對時代的關(guān)注，都很一致。這很難得，所以我們倆就結(jié)下了深厚的友誼?！?/p>

而李修文則說，最近他們又有了一個共同愛好：到祖國山河大地去看樹——大概兩三年前，寧浩對樹發(fā)生了濃厚的興趣。他雖然對寧浩的電影拍攝愛莫能助，但他目睹了寧浩很多次艱難的創(chuàng)作過程?！耙粋€外人可能對喜劇導(dǎo)演充滿了狹隘的認(rèn)知，并不清楚一個喜劇導(dǎo)演靈魂深處的痛苦、虛弱。我認(rèn)為一個真正的藝術(shù)家，肯定是首先承認(rèn)自己的生命力乃至創(chuàng)造力虛弱的部分，才可能洞穿虛弱。我不光看見了寧導(dǎo)真實的虛弱，也看見了他對于虛弱真實的抵抗，這對我有很大的啟發(fā)，而且可以在很多的時刻，對自己產(chǎn)生某種巨大的鼓舞?！?/p>

那么兩位又是如何面對創(chuàng)作上的困境，找到自己真正的道路的？

李修文認(rèn)為還是生活本身?！耙驗槲疑顮顟B(tài)非常不好，每隔幾年都陷入嚴(yán)重的自我懷疑。我從二十幾歲真正邁入寫作這個行列以后，這個問題就嚴(yán)重地困擾我。二十多歲的時候可以依靠審美、幻境和對于世界的想象來進(jìn)行創(chuàng)作——一個作家的起點很可能是從想象力開始的，但是，你描寫一件千年前的事情，也需要從當(dāng)代生活里獲得可靠的情感源泉，否則很難描述。”在二十多歲就寫出兩部小說后，李修文的創(chuàng)作陷入了長久的沉默期，他曾一度承認(rèn)，自己很有可能終生再也寫不出東西來，并且為此做好了準(zhǔn)備。

最終，是他喜歡的詩人德里克·沃爾科特提醒了他。沃爾科特說：“要改變我們的語言，首先改變我們的生活”，所以，誠實地承認(rèn)自己的失敗，是非常重要的?！霸谶@種失敗當(dāng)中，不要躲在一個創(chuàng)作者的囚籠里無法自拔，讓自己勇往直前，重新把自己還原成一個真正生活意義的人，以此獲得這個時代新的激情?！彼X得，謀生也很重要。“今天的時代不太研究創(chuàng)作者的謀生問題，而今天的時代，謀生恰恰是最敏感的，是一個人完成自己、執(zhí)行自己，最終完成自己人格的最本質(zhì)的通道和路徑。在這個過程當(dāng)中，我忘掉自己作為創(chuàng)作者的認(rèn)知，反而重新獲得了和大眾、世界溝通和契合的能力?！?/p>

于是，反而產(chǎn)生了奇跡般的遭逢。

第一，他解決了“寫什么”的問題?！跋胂罅τ谖乙呀?jīng)沒有什么用了，當(dāng)你在這樣一個最凡俗的日常生活，遇到了如此多的同路人，而同路人又給你提供了某種安全感，他們賦予你日常生活從來沒有發(fā)現(xiàn)過的神跡般的意義。我不是一個宗教信徒，但我面臨某件具體的物事：一個朋友、一場雪、一道閃電，我會產(chǎn)生某種具有宗教感般的感受，我就對身邊的人或事物產(chǎn)生了某種膜拜之感?！?/p>

第二，他解決了“怎么寫”的問題?！斑^去我也寫過所謂的先鋒小說，也寫過某種中國傳統(tǒng)古典話本影響下的小說，到后來我開始改變自己的寫作態(tài)度，我假設(shè)我不再有讀者了，也不當(dāng)作自己有對象，我要怎么寫？我想，我就像寫日記一樣，就像求神拜佛一樣，我要誠實。如果你在佛前都不誠實，可能佛也救不了你，所以態(tài)度上我發(fā)生了非常非常大的變化。很奇怪，當(dāng)態(tài)度重大轉(zhuǎn)變后，詞匯、語言風(fēng)格，那些過去連碰都不會碰的詞，會自動浮出水面，生活已經(jīng)幫你驗證了你信賴的字詞，你甚至可以窺見你的命運(yùn)，寫作就真正和命運(yùn)結(jié)合在一起?！?/p>

在國產(chǎn)電影低潮時，寧浩曾拍出了《瘋狂的石頭》這樣叫好又叫座的片子，他又是怎樣摸索出屬于自己的創(chuàng)作道路呢？寧浩說，他的感覺也是忠于自我。“忠到什么程度呢？舉個例子，求神拜佛，你得特別坦誠地面對你自己的一切，不管齷齪、崇高、渺小你都得接納，你才有可能找到創(chuàng)作本質(zhì)的一部分。”李修文說寧浩是“一個嬉笑著秉持魯迅傳統(tǒng)的人”，但寧浩自己覺得他更像阿Q：“我特別有阿Q精神，我也特別認(rèn)同我是那樣的人。那我就站在這種角度去寫世界，這里頭沒有什么崇高和齷齪的區(qū)別，沒有，但是你必須得特別真實地面對自己，這是我的一個感受?！?/p>

“另外，面對你自己的生活，也不用到處去想，去哪挖什么東西，或者找一個多奇幻、多奇特的故事，尊重身邊的一切神跡，你身邊的東西本身就是神跡，包括在座所有的同學(xué)，我也是北師大的，你們什么都可以寫，你只要足夠尊重你身邊發(fā)生的一切故事，包括家長里短，你同學(xué)、你老師、你自己，每一個都是一個故事，你可以寫他們的內(nèi)在，寫他們的外在?！?/p>

寧浩說，他記得拍《瘋狂的石頭》后，做后期那段時間，是他最窮的時候。他曾經(jīng)拍廣告還賺過一些錢，后來決定拍電影就越拍越窮了，拍了三部戲都沒有掙到錢?！按蠹铱隙ǘ冀?jīng)歷過拮據(jù)的階段，但是你自己的選擇，還是要負(fù)責(zé)?！?/p>

對“人民”的重新理解

2000年前后，李修文憑借長篇小說《捆綁上天堂》和《滴淚志》成名，兩部小說都以都市愛情為主題，最新的散文集《山河袈裟》里也有愛，但已經(jīng)沒有愛情，背景也從城市轉(zhuǎn)為更為廣闊的天地。李修文說，他對寫愛情這件事沒有持久的興趣，在《捆綁上天堂》、《滴淚志》里，他看起來是寫愛情，實際上是對“生命力”這個主題的關(guān)注?！坝绕湮沂且粋€生長在湖北的人，在深厚的楚文化影響下的地域，有個問題我一直很著迷，為什么屈原不繼續(xù)宮斗而自沉于江水？這種賭氣般的行為、過家家一般的斗爭，讓我一直很好奇。我是通過愛情這個架構(gòu)，探討人的生命力。所謂愛情，愛意的誕生、消亡或者萌發(fā)的過程，實際上就是生命力的最大體現(xiàn)，還有什么比通過愛這件方式來證明自己的生命力更加有說服力的呢？其實，創(chuàng)作、創(chuàng)造的過程，都可以表現(xiàn)人的生命力?！?/p>

而說到《山河袈裟》，李修文覺得，還是生活本身帶領(lǐng)他找到了想踏足和描寫的疆域。他也不認(rèn)為這在寫某種意義上的底層，“大家都差不多的，沒有什么底層。今天的時代你過得好也不高興，過得不好也不高興。我覺得我寧愿說這本書里頭寫了各種各樣陷落在各自困境里的人，無法自拔也好，就此沉淪也好，站起來也好，所有的對于虛弱的抵抗和最終的穿透，實際上都是一個僥幸。就好像我們年輕的時候聽父母講‘這是命啊’，如我剛才所說，聽上去好像是雞湯，可是活到這個歲數(shù)，碰到這么多人，其實‘這是命啊’這句話，代表了中國人幾千年來對外部最清晰的認(rèn)知?！?/p>

此外，《山河袈裟》里還提到了兩個詞：人民和美，也就是這本書的主題。但是，李修文所講述的人民和其他作家講述的人民不是一回事兒。那么，李修文所說的“人民”對他意味著什么？“人民就是意味著同路人嘛，就是同伴嘛。我心目中的人民，實際上和所有地方所認(rèn)知的人民沒有本質(zhì)的區(qū)別，我覺得這個詞可能在歷經(jīng)每一個階段后，會填充進(jìn)不同的內(nèi)容，但基本的組成部分是人和更多的人、人心和更多的人心?！?/p>

也許，李修文所說的“人民”更類似于大家所說的“眾生”，但他感覺“眾生”是一個個分散的個體，而“人民”讓個體感覺身在一個巨大的群體當(dāng)中，讓人產(chǎn)生依靠感、強(qiáng)烈的認(rèn)同感?！叭嗣袷且环N情感的皈依所在?！?/p>

李修文覺得，所謂人民，其中最重要的一個組成部分，就是人民性。人民性意味著什么？歷朝歷代總是離不開集體、吾道不孤，人民性就是指：有同一種主張或者有同一種認(rèn)知?！拔耀@得了強(qiáng)大的依靠感，這是我不斷地會使用‘人民’這個詞的原因?！?/p>

他接著說，經(jīng)驗告訴我們，所有的人民、所有的集體，其實不是百分之百值得贊美的東西，人民也包藏著復(fù)雜性。可能是我們過去對于“人民”的認(rèn)知相對狹隘，許多時候人民是載歌載舞的、是歡樂的，是像母體一樣可以迎接任何的傷口、重新修復(fù)的長生所在。但是一直以來我們的人民就沒有完全生活在一個桃花源般的語境當(dāng)中，我們的人民從古到今，其實一直深陷在各種各樣的問題和困境里頭。

李修文并不認(rèn)為他重新發(fā)現(xiàn)了“人民”，“我也沒有特別去贊美或者說是教訓(xùn)一些人民，因為你必須承認(rèn)他一直在，可是這涉及到一個作家的眼光、審美，或者說他的價值觀，你到底是要拿它開玩笑還是說不能開玩笑。在我目前這個階段，或者說在寫《山河袈裟》這本書的階段，我覺得我還在滴血認(rèn)親，還在和大家走同一條路，喝同一杯酒，陌生人給我遞上這一杯酒的時候，在我不足以為外人道的苦楚的時候，陌生人丟下一盞燈火的時候，我選擇去發(fā)現(xiàn)、贊美。”但一個作家在某個階段選擇了自己對于這個時代或者說他眼中對人民的認(rèn)知，是不是也要面對人民的復(fù)雜性？他覺得，這是他寫作的一個新課題。

提到對“人民”的理解，寧浩則說，他一直在想，李修文說的那幾個問題到底有什么共性。李修文用了一個詞叫“遭遇”，他理解：其實每一個人都是逆境，“說白一點，人生走到后面發(fā)現(xiàn)無一不處在逆境當(dāng)中，沒有人不在與整個逆境做斗爭，無論你是要活下去還是你要有點想法、你要獲得幸福生活，你沒有權(quán)利順流而下。譬如社會告訴你，你得買房子，很多人也知道為房子、車子去奮斗，是一件很虛無的事情，自己是被迫的，但大多數(shù)人仍然這樣去做，甚至拼命掙扎地做。其實不光人生是這樣的，如果研究物理學(xué)，你發(fā)現(xiàn)都是一樣的，所有事物，整個宇宙都是以這種方式存在的，以一種破壞的、突破阻力的方式在行進(jìn)。只要你行進(jìn)，都有特別大的阻力，那個就是逆境，那個就是遭遇，是所有人民命運(yùn)的共性的最大基礎(chǔ)，它必然會提煉出某些類似我們感覺到共鳴的東西?！?/p>

前幾天，寧浩跟人聊天，說起什么樣的人能做作家，他覺得，是那些小時候有溝通障礙的，或者邊緣化、沒有朋友、朋友比較少的人。為什么？因為他從小極其渴望溝通，特別渴望找到一個朋友?！笆裁词怯亚椋渴裁词菒矍?？我認(rèn)為它們是一個東西，說白了，同性之間叫友情，異性之間叫愛情。我們一般說找同類，愛情和友情都是找同類的結(jié)果，這個同類就是一男一女一見面，這女的長得我喜歡的樣，男的也是我喜歡的樣，那不是愛情，那是互為獵物，互相覺得對方是獵物，很難持續(xù)長久，它是個并肩關(guān)系。但當(dāng)家大家一塊說那老師他傻，你也覺得他傻，那導(dǎo)演拍電影特別次，你也覺得特別次，這才是共鳴，當(dāng)兩個人找到共鳴的時候，彼此會發(fā)現(xiàn)，不孤獨了，就產(chǎn)生一種溝通?！?/p>

“我們窮極一生在尋找愛情、友情，都是為了避免深入骨髓的孤獨感，所以其實我們不停地去搞創(chuàng)作，就像孤僻的小孩都適合搞創(chuàng)作，你可以用一個作品，獲取最大范圍的溝通渠道，跟大家產(chǎn)生共鳴，這就是為什么創(chuàng)作人能夠嘔心瀝血，一生都在追求和表達(dá)，還是要找到有共鳴的人。這是我對人民的理解?！?/p>

最后，兩位分別推薦了自己喜歡的書。寧浩說他小時候為了得瑟看過《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《資治通鑒》，后來越來越務(wù)實，最近他一直在讀養(yǎng)生類的書?！艾F(xiàn)在在看《時間簡史》，看了好幾個月了，看得半懂不懂的，后來弄了張光盤，講得挺清楚的?！崩钚尬膭t推薦了他在不同場合推薦了好幾次的《里爾克詩選》，以及他最近在讀的蒲松齡小說，“蒲松齡的小說我覺得非常厲害，往往在一個短小的故事里頭，就講透了三生三世，前生、現(xiàn)世、未來，非常驚艷地濃縮在同一個時空里頭，不像以前，寫鬼、寫神其實都是寫人?！?/p>