19世紀(jì)中葉，世界正處在新思潮動(dòng)搖舊制度、新霸權(quán)挑戰(zhàn)舊秩序、新科技革新舊生產(chǎn)的大變局時(shí)代。這一時(shí)期，發(fā)生于1853年至1856年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，源起于宗教糾紛、東方問(wèn)題、西歐社會(huì)恐俄情緒等歐亞大陸新舊矛盾，將英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、奧地利帝國(guó)、撒丁王國(guó)等大國(guó)卷入戰(zhàn)火，對(duì)19世紀(jì)后期世界霸權(quán)力量的新陳代謝產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也是研究近代國(guó)際格局和大國(guó)政治的重要樣本。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和損失十分巨大，它是從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)百年間歐洲大陸發(fā)生的最大規(guī)模軍事沖突，造成超過(guò)75萬(wàn)軍人陣亡或病死，其中約三分之二是俄國(guó)軍人。然而，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛似乎被20世紀(jì)的兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)掩蓋了，參戰(zhàn)國(guó)的大眾傳媒如今已很少提及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念活動(dòng)寥寥無(wú)幾。鑒于此，當(dāng)英國(guó)歷史學(xué)家?jiàn)W蘭多·費(fèi)吉斯的《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)在中國(guó)大陸出版時(shí)，譯者為其添加副標(biāo)題“被遺忘的帝國(guó)博弈”，可謂恰如其分。

一、著書(shū)背景與篇章結(jié)構(gòu)

《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)》英文版首次出版于2010 年，原標(biāo)題為T(mén)he Crimean War:A Hsitory。作者奧蘭多·費(fèi)吉斯(OrlandoFiges)生于1959年，劍橋大學(xué)三一學(xué)院博士，現(xiàn)任英國(guó)倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院歷史學(xué)教授，主要研究方向是近現(xiàn)代俄羅斯與蘇聯(lián)歷史。他的一系列解讀沙俄和蘇聯(lián)歷史的著作如《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》《耳語(yǔ)者:斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)社會(huì)生活》《古拉格之戀:一個(gè)愛(ài)情與求生的真實(shí)故事》兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和優(yōu)美文筆，被譽(yù)為該領(lǐng)域研究的一流著作。

在費(fèi)吉斯敘寫(xiě)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)、俄羅斯、歐洲學(xué)者關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已有一定研究，特點(diǎn)如下:首先，研究成果跨多學(xué)科，涵蓋軍事學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、新聞傳播學(xué)、藝術(shù)學(xué)等領(lǐng)域，涉及軍隊(duì)供給體制、醫(yī)療保障甚至攝影技術(shù)等細(xì)分領(lǐng)域。其次，研究的國(guó)別角度豐富，不僅站在英、法、俄、土等參戰(zhàn)國(guó)角度分析，還專(zhuān)門(mén)研究了美國(guó)[歐弗羅西娜· 馬爾科夫(Eufrosina Dvoichenko-Markov)]、日本[保羅·埃克爾(PaulE.Eckel)]、愛(ài)爾蘭[大衛(wèi)·墨菲(David Murphy)]以及韃靼人[馬拉·科澤爾斯基(Mara Kozelsky)]與戰(zhàn)爭(zhēng)的互動(dòng)關(guān)系。最后，專(zhuān)題史研究有所創(chuàng)新，從傳統(tǒng)史學(xué)過(guò)渡到社會(huì)史、文化史、科技史，但全球史研究創(chuàng)新不足。具體來(lái)說(shuō)，約翰·斯威特曼(John Sweetman)基于軍事視角對(duì)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程、節(jié)點(diǎn)進(jìn)行梳理，在戰(zhàn)場(chǎng)技術(shù)參數(shù)和參戰(zhàn)傷亡人數(shù)上給出精確數(shù)字①。斯特凡尼·毛爾科維奇(StefanieMarkovits)從英國(guó)社會(huì)文化角度進(jìn)行研究，分析戰(zhàn)爭(zhēng)中首次出現(xiàn)的現(xiàn)代傳播方式如何促進(jìn)英國(guó)報(bào)業(yè)、文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)發(fā)展變化，以及這些戰(zhàn)爭(zhēng)文藝對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的影響②。哈坎·克勒姆勒(HakanKirimli)從移民史角度，考察克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間大批韃靼族穆斯林有組織地遷入奧斯曼領(lǐng)土的行為，認(rèn)為原因包括韃靼與俄羅斯的民族矛盾、奧斯曼作為哈里發(fā)的宗教責(zé)任感等，結(jié)果是改變了克里米亞半島的人口構(gòu)成和未來(lái)歸屬③。林恩·麥克唐納(LynnMcDonald)運(yùn)用統(tǒng)計(jì)方法分析克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵傷亡數(shù)據(jù)，指出野戰(zhàn)醫(yī)院衛(wèi)生環(huán)境對(duì)傷員救治的顯著影響，分析南丁格爾在戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)療救治中的得失，認(rèn)為克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是英法軍事醫(yī)院發(fā)展的開(kāi)端①。

相比于前人著作和研究成果，費(fèi)吉斯的《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)》在寫(xiě)法上有兩大新穎之處:一是歷史素材來(lái)源的多元、翔實(shí)、豐富。用費(fèi)吉斯的話(huà)說(shuō)，本書(shū)是“第一部資料大量取自俄羅斯、法國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和英國(guó)文獻(xiàn)的書(shū)”，除戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的正史敘事外，穿插和引用國(guó)王和大臣的信函、戰(zhàn)地記者的報(bào)道、參戰(zhàn)官兵的口述、普通民眾的回憶，生動(dòng)描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)、將士心理、公眾輿論如何作用于這場(chǎng)工業(yè)化時(shí)代的“新式戰(zhàn)爭(zhēng)”。二是全面介紹了戰(zhàn)爭(zhēng)原因和影響。在描寫(xiě)軍事斗爭(zhēng)之前，作者首先將戰(zhàn)爭(zhēng)嵌入19世紀(jì)中后期的國(guó)際背景，論述宗教糾紛、地緣政治、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)利益對(duì)主要參戰(zhàn)國(guó)一系列決策的作用，分析這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國(guó)、民族、宗教等要素的相互影響，體現(xiàn)出一位優(yōu)秀歷史學(xué)者的視野縱深。

本書(shū)中文版于2018年出版，全書(shū)700余頁(yè)，約60萬(wàn)字，主體部分含序言、十二章正文和長(zhǎng)篇結(jié)語(yǔ)。全書(shū)可分為四個(gè)部分:

第一部分從第一章至第四章，主要講述克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)前的國(guó)際形勢(shì)，分析各國(guó)參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)及動(dòng)員過(guò)程。19世紀(jì)中葉，東正教與天主教的矛盾、奧斯曼帝國(guó)衰弱造成的權(quán)力真空、英法俄對(duì)境外利益的空前訴求、東歐巴爾干民族主義的覺(jué)醒，都使大國(guó)博弈態(tài)勢(shì)日趨激烈，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的和平條約變得十分脆弱。

本書(shū)沒(méi)有就戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)成簡(jiǎn)單的戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)事，而是用長(zhǎng)達(dá)三分之一的篇幅鋪陳背景，這對(duì)理解歷史事件起著基礎(chǔ)性作用。

第二部分是第五章，主要講述俄土摩擦和戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)的第一階段是奧斯曼帝國(guó)(亦稱(chēng)奧斯曼土耳其帝國(guó))與俄國(guó)之間的雙邊對(duì)抗，時(shí)間從1853年10月至1854年2月。從17世紀(jì)后期起，土俄兩國(guó)以黑海為中心頻發(fā)戰(zhàn)事，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)也被稱(chēng)為第九次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)。1853年6月，俄國(guó)出兵占領(lǐng)多瑙河下游的摩爾達(dá)維亞和瓦拉幾亞兩公國(guó)，在耶路撒冷宗教事務(wù)上向伊斯坦布爾施壓。10月，俄土兩國(guó)相互宣戰(zhàn)。最初的沖突發(fā)生在黑海以東的高加索地區(qū)。11月，俄國(guó)海軍在黑海南岸港口錫諾普重創(chuàng)奧斯曼帝國(guó)海軍，激起土耳其人的民族情緒，并迅速在英、法引發(fā)對(duì)土耳其的同情和俄國(guó)擴(kuò)張的警惕。

第三部分是第六至第十章，主要講述戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)和白熱化?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)的第二階段是1854年3月之后，英、法、奧地利、撒丁王國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，俄土沖突上升為多國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，作戰(zhàn)地點(diǎn)從多瑙河下游轉(zhuǎn)向克里米亞半島。1854年春，英法兩國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)并將聯(lián)合艦隊(duì)派往黑海水域，用四個(gè)月時(shí)間迫使俄軍撤出黑海以西的多瑙河下游地區(qū)。為進(jìn)一步打擊俄海軍力量、抑制俄擴(kuò)張野心，英法將戰(zhàn)火擴(kuò)大到黑海北部、屬于俄領(lǐng)土的克里米亞半島。隨后兩年，圍繞奪取克里米亞半島控制權(quán)，參戰(zhàn)雙方相繼發(fā)動(dòng)阿爾馬高地戰(zhàn)役、巴拉克拉瓦戰(zhàn)役、因克爾曼戰(zhàn)役等，英法聯(lián)軍還對(duì)塞瓦斯托波爾進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的圍困，塹壕戰(zhàn)和炮擊令雙方付出巨大兵力損失。

第四部分從第十一章至第十二章，主要講述戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局和影響。塞瓦斯托波爾是克里米亞半島南端的天然良港，也是俄海軍黑海艦隊(duì)司令部所在地，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地。塞瓦斯托波爾是戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)，英法聯(lián)軍在此展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)300多天的圍困戰(zhàn)，通過(guò)大規(guī)模炮擊和塹壕戰(zhàn)消磨俄守軍戰(zhàn)斗力，終于攻陷了這座城市。在失敗的俄國(guó)一方，塞瓦斯托波爾的堅(jiān)守和失利被塑造成英勇頑強(qiáng)的俄羅斯民族精神的體現(xiàn)，在俄羅斯國(guó)家身份認(rèn)同的建構(gòu)上具有重要意義，被托爾斯泰譽(yù)為“塞瓦斯托波爾的史詩(shī)”。1856年的主題是和平談判。參戰(zhàn)各國(guó)簽署《巴黎條約》，確認(rèn)了黑海非軍事化原則，確認(rèn)多瑙河兩公國(guó)為自治國(guó)家，其主權(quán)歸奧斯曼帝國(guó)，終結(jié)了俄國(guó)對(duì)兩公國(guó)的保護(hù)權(quán)?！栋屠钘l約》暫時(shí)約束了俄國(guó)在黑海地區(qū)的擴(kuò)張態(tài)勢(shì)，但并未根本緩和列強(qiáng)對(duì)世界霸權(quán)和全球利益的激烈爭(zhēng)奪。

總體上看，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)被特殊的時(shí)代背景賦予諸多內(nèi)涵，已經(jīng)超出常規(guī)的地區(qū)性武裝沖突，擴(kuò)展為一場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)、霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)、科技戰(zhàn)爭(zhēng)甚至輿論戰(zhàn)爭(zhēng)。

二、理解克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的三組關(guān)鍵詞

費(fèi)吉斯比較充分地論及了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性質(zhì)，但其書(shū)中時(shí)間軸線(xiàn)的敘事、穿插運(yùn)用的史料、詳略不一的描寫(xiě)，不利于非專(zhuān)業(yè)讀者從總體上把握克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。通覽全書(shū)，筆者將這次戰(zhàn)爭(zhēng)提煉為三組關(guān)鍵詞。

第一組關(guān)鍵詞:局部與全局(局部性的武裝沖突和全局性的起因、影響)

首先這里所說(shuō)的局部，是相對(duì)意義上的局部?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)的主要戰(zhàn)役發(fā)生在環(huán)黑海地區(qū)，包括安納托利亞北部、多瑙河下游、高加索山區(qū)和克里米亞半島。同時(shí)戰(zhàn)火蔓延到參戰(zhàn)雙方勢(shì)力角斗的諸多角落:在波羅的海，英國(guó)海軍計(jì)劃進(jìn)攻俄國(guó)首都圣彼得堡;在白海，英國(guó)海軍炮擊了俄國(guó)在白海的政治經(jīng)濟(jì)中心索洛維茨基的修道院。英法并未動(dòng)員的殖民地兵力，這次戰(zhàn)爭(zhēng)因而基本被限定在黑海區(qū)域，沒(méi)有演化為一場(chǎng)世界大戰(zhàn)式的全局對(duì)抗。

雖然戰(zhàn)火集中在局部地區(qū)，但克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)自始至終牽動(dòng)著諸多全局性問(wèn)題。自17世紀(jì)俄土兩國(guó)圍繞黑海霸權(quán)已經(jīng)爆發(fā)過(guò)八次戰(zhàn)爭(zhēng)，但直到克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)才顯露全局性意義。因?yàn)樗灰誀?zhēng)奪克里米亞半島為目標(biāo)，也不單是俄國(guó)與奧斯曼在黑海矛盾激化的產(chǎn)物，它由域外矛盾推動(dòng)、被域外大國(guó)主導(dǎo)、以爭(zhēng)奪全球霸主為目標(biāo)，體現(xiàn)出有別于以往地區(qū)性戰(zhàn)爭(zhēng)的新特征。

在本書(shū)前四章中，作者論述了宗教糾紛、東方問(wèn)題、民族意識(shí)、恐俄情緒在戰(zhàn)爭(zhēng)策源過(guò)程中的作用。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲和西亞的矛盾聚合，在地理上英法等國(guó)與克里米亞半島并無(wú)明顯交集。但這些全局矛盾在克里米亞半島的局部戰(zhàn)爭(zhēng)中爆發(fā)，其背后是新老強(qiáng)國(guó)利益布局的全球化及全球爭(zhēng)霸時(shí)代的到來(lái)。

19世紀(jì)四五十年代，以英國(guó)、法國(guó)為代表的西歐國(guó)家已基本完成第一次工業(yè)革命，初步建立海外殖民體系和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，形成遍布全球的軍事和經(jīng)濟(jì)力量。同一時(shí)期，沙皇俄國(guó)的西化改革并不徹底，但強(qiáng)有力的君主專(zhuān)制和疆域資源支撐著俄國(guó)對(duì)外擴(kuò)張的野心，俄國(guó)尤其覬覦處于衰落中的奧斯曼帝國(guó)領(lǐng)土。奧斯曼帝國(guó)作為地跨三洲、囊括多宗教多民族的老牌大帝國(guó)，其對(duì)邊遠(yuǎn)行省的控制力已嚴(yán)重弱化，北非地方豪強(qiáng)擁兵自重，以基督教徒為人口主體的巴爾干地區(qū)民族獨(dú)立浪潮此起彼伏，帝國(guó)淪為所謂的“西亞病夫”。在此背景下，歐洲的均勢(shì)和平結(jié)構(gòu)受到?jīng)_擊，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后建立的維也納體系開(kāi)始松動(dòng)，新老強(qiáng)國(guó)在宗教、經(jīng)濟(jì)利益、意識(shí)形態(tài)上的分歧日趨明顯。一場(chǎng)重新進(jìn)行話(huà)語(yǔ)權(quán)和利益分配的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)呼之欲出。

戰(zhàn)爭(zhēng)既是國(guó)際政治的延續(xù)，也是國(guó)際格局新陳代謝的催化劑。從歐洲體系的角度看，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)打破了長(zhǎng)期以來(lái)維持歐洲秩序的俄國(guó)—奧地利保守主義聯(lián)盟，為意大利、羅馬尼亞等民族國(guó)家的誕生創(chuàng)造了條件。從國(guó)別史的角度看，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)不同程度上影響了參戰(zhàn)國(guó)歷史進(jìn)程。在第十二章《巴黎與新秩序》及結(jié)語(yǔ)《有關(guān)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的神話(huà)與記憶》中，我們看到:克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國(guó)民心向背和公民參政的影響;對(duì)俄國(guó)亞歷山大二世農(nóng)奴制改革的刺激;對(duì)奧斯曼帝國(guó)“坦?jié)神R特”改革時(shí)代的影響。

第二組關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭(zhēng)與和平(戰(zhàn)爭(zhēng)的空前殘酷性與軍事約束機(jī)制的初現(xiàn))

一方面，在工業(yè)革命成果及新式裝備的助力下，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性是空前的。費(fèi)吉斯認(rèn)為，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是第一場(chǎng)真正意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是近代科技戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端，現(xiàn)代來(lái)復(fù)槍、蒸汽機(jī)船和鐵路等新工業(yè)技術(shù)被投入戰(zhàn)爭(zhēng)，兵力兵器、軍事技術(shù)進(jìn)入飛速發(fā)展階段，對(duì)火炮槍械和水雷武器的改進(jìn)起了推動(dòng)作用。許多新的戰(zhàn)爭(zhēng)手段登上歷史舞臺(tái)，科學(xué)技術(shù)日益成為決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵因素。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還兼具傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，在作戰(zhàn)指揮上留有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。遺憾的是，指揮方式上的落后加劇了無(wú)謂的傷亡，最典型的事件是英國(guó)軍隊(duì)“輕騎兵沖鋒”。本書(shū)第八章用生動(dòng)的素材重現(xiàn)了巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中英軍輕騎兵的沖鋒場(chǎng)景。書(shū)中這樣描寫(xiě)道:“煙霧濃得讓人幾乎什么也看不見(jiàn)。到處都有戰(zhàn)馬和騎兵倒下……(一名軍士的)腦袋被一顆加農(nóng)炮彈打飛，

但是無(wú)頭的身體依然坐在馬鞍上，繼續(xù)向前了約三十碼，長(zhǎng)矛依然緊緊地夾在他的右臂下?！笨死锩讈啺雿u寒冷的冬季、攻守相峙的塞瓦斯托波爾要塞以及曠日持久的陣地塹壕戰(zhàn)，都給參戰(zhàn)方增加了獲勝難度，也造成了更多傷亡。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)利用海軍優(yōu)勢(shì)在白海、波羅的海、遠(yuǎn)東堪察加半島對(duì)俄海軍進(jìn)行打擊或壓制，牽制了俄方部分兵力，在戰(zhàn)線(xiàn)后方造成一定社會(huì)恐慌。這種機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)，是工業(yè)革命和殖民擴(kuò)張的雙重果實(shí)，也預(yù)示著新興海洋霸權(quán)相對(duì)老牌陸地霸權(quán)不斷擴(kuò)大的優(yōu)勢(shì)。

另一方面，人類(lèi)對(duì)和平的追求與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)相伴隨。電報(bào)、交通、軍事醫(yī)學(xué)上的一些重要發(fā)明出現(xiàn)在克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)上，為此后醫(yī)療后勤保障、媒體監(jiān)督、民眾反戰(zhàn)思潮的發(fā)展提供了土壤。

戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)療方面，俄國(guó)醫(yī)生尼古拉·皮羅戈夫(NikolaiPirogov)在塞瓦斯托波爾建立醫(yī)療救護(hù)站，創(chuàng)建傷病員分流系統(tǒng)，廣泛應(yīng)用麻醉手術(shù)，極大提高了醫(yī)療資源的利用效率。聯(lián)軍方面，英國(guó)護(hù)士弗洛倫絲·南丁格爾(FlorenceNightingale)更是家喻戶(hù)曉。南丁格爾出身富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，1854年11月她奉命帶著38名護(hù)士抵達(dá)斯庫(kù)臺(tái)，管理醫(yī)療救護(hù)站，挽救從巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中撤退的大批傷兵。按照書(shū)中的史料，南丁格爾在斯庫(kù)臺(tái)的醫(yī)療活動(dòng)并不成功，英軍醫(yī)院里的死亡率從8%驟升至52%，后來(lái)查明是由于醫(yī)院下水道系統(tǒng)滲漏，導(dǎo)致許多污水滲入飲用水中。盡管如此，南丁格爾以其愛(ài)國(guó)熱情、無(wú)畏精神、專(zhuān)業(yè)技術(shù)被塑造成英國(guó)的國(guó)家神話(huà)，被稱(chēng)為“提燈天使”的她成為世界護(hù)士精神的象征。

交通工具和通信手段便利了信息傳播。戰(zhàn)地記者作為新的職業(yè)登上舞臺(tái)，借助新鋪設(shè)的海底電纜，新聞稿可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)從戰(zhàn)地前線(xiàn)傳到倫敦編輯部，隨即登上《泰晤士報(bào)》。剛剛發(fā)明的攝影術(shù)也被派上用場(chǎng)，后方有幸通過(guò)戰(zhàn)地記者拍攝的照片看到前方戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)情況，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)也是第一場(chǎng)公眾得以及時(shí)準(zhǔn)確看到照片的戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，西歐已經(jīng)歷過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命的思想洗禮，公民權(quán)、有限政府等權(quán)利意識(shí)深入人心。在寬松的社會(huì)背景下，新聞傳播方式的進(jìn)步使民眾可以參與戰(zhàn)爭(zhēng)話(huà)題的討論，大眾傳媒蓬勃發(fā)展、民眾聲音充分表達(dá)，對(duì)政府戰(zhàn)爭(zhēng)行為的制約機(jī)制初具雛形。例如，《泰晤士報(bào)》記者威廉·羅素發(fā)回了大量詳盡報(bào)道，曝光了軍隊(duì)當(dāng)局的種種失誤，以及部隊(duì)惡劣的生活條件，報(bào)道激起的公眾批評(píng)很快影響到英國(guó)內(nèi)閣決策。《泰晤士報(bào)》還時(shí)?？擒姽俸褪勘膩?lái)信，揭露部隊(duì)悲慘的生活條件，引發(fā)了職業(yè)精英(報(bào)社主編)與特權(quán)貴族(高級(jí)軍官)之間關(guān)于新聞自由的爭(zhēng)斗。

第三組關(guān)鍵詞:宗教與民族(宗教矛盾與民族主義在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用)

宗教與民族在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域是相互聯(lián)系又彼此區(qū)別的概念，核心都是身份認(rèn)同問(wèn)題。宗教因素是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，但真正使戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)的助燃劑卻是民族主義。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的觸發(fā)點(diǎn)在巴勒斯坦的宗教糾紛。巴勒斯坦屬于奧斯曼帝國(guó)領(lǐng)土。19世紀(jì)，鐵路和蒸汽船的出現(xiàn)為朝圣者前往巴勒斯坦提供了便利，來(lái)自歐洲各國(guó)的大量旅游團(tuán)和朝圣者紛至沓來(lái)，法國(guó)天主教會(huì)、俄國(guó)東正教會(huì)在巴勒斯坦購(gòu)地置業(yè)、擴(kuò)充勢(shì)力范圍。俄羅斯人把耶路撒冷視為“東正教帝國(guó)”的精神家園，通過(guò)在圣地的宗教活動(dòng)，拉攏奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的東正教信眾。俄國(guó)勢(shì)力的快速擴(kuò)張引起法國(guó)警覺(jué)，后者為確立自己作為天主教徒首要保護(hù)者的地位，于1843年在耶路撒冷建立領(lǐng)事館。一方是法國(guó)支持的天主教徒或拉丁人，一方是俄國(guó)支持的希臘人，雙方在誰(shuí)應(yīng)該控制耶路撒冷的圣墓教堂和伯利恒的圣誕教徒的問(wèn)題上互不相讓。

1846年天主教和東正教的復(fù)活節(jié)正好在同一天，兩個(gè)教派關(guān)于誰(shuí)擁有圣墓教堂優(yōu)先祭祀權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)達(dá)到白熱化程度，最終導(dǎo)致圣墓大教堂槍?xiě)?zhàn)事件，造成至少40人死亡。基督教內(nèi)部?jī)纱蠼膛傻牧餮录?，使法、俄陷入一?chǎng)關(guān)于誰(shuí)能控制圣地的外交危機(jī)，彼此敵視、相互攻訐。1852年12月，奧斯曼蘇丹頒布敕令將圣地保護(hù)權(quán)再次還給法國(guó)，引發(fā)俄國(guó)強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

費(fèi)吉斯指出，宗教紛爭(zhēng)不僅僅是一個(gè)歐洲列強(qiáng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，或者現(xiàn)代人解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)之“愚蠢”和“沒(méi)有必要”的理由。他認(rèn)為，歷史學(xué)家們以往低估了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的宗教動(dòng)機(jī)，宗教在19世紀(jì)具有相當(dāng)?shù)闹匾?。甚至在?dāng)代，從20世紀(jì)90年代的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)到21世紀(jì)初伊斯蘭極端武裝的崛起，都表明宗教動(dòng)機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中起著重要的作用。

19世紀(jì)是歐洲民族國(guó)家大為發(fā)展的時(shí)期，在民族主義潮流強(qiáng)烈推動(dòng)下，歐洲各民族紛紛要求建立自己的國(guó)家?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)的參戰(zhàn)國(guó)，可以分為兩類(lèi)國(guó)家，一類(lèi)是俄國(guó)、奧斯曼、奧地利等多民族的舊式大帝國(guó)，普遍面臨著民族主義蔓延帶來(lái)的國(guó)家認(rèn)同危機(jī):沙皇俄國(guó)堅(jiān)持以宗教構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同，主張對(duì)境外東正教徒的保護(hù)責(zé)任，卻對(duì)境內(nèi)韃靼族等穆斯林族群缺乏凝聚力;奧斯曼帝國(guó)

面對(duì)國(guó)力衰弱和境內(nèi)少數(shù)民族獨(dú)立要求，推出“奧斯曼主義”等世俗國(guó)家理念，但“東方問(wèn)題”已積重難返;奧地利帝國(guó)內(nèi)部民族矛盾也十分尖銳，整個(gè)帝國(guó)是非常不穩(wěn)定的政治體。另一類(lèi)國(guó)家是英國(guó)、法國(guó)，它們?cè)缭?8世紀(jì)已完成民族國(guó)家建構(gòu)，形成了“一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家”的政治實(shí)體與認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)了相對(duì)穩(wěn)定的領(lǐng)土和人口構(gòu)成，率先走上了發(fā)展資本主義、建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的道路。

從某種意義上講，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)將新式民族國(guó)家與傳統(tǒng)的多民族帝國(guó)一同推上戰(zhàn)爭(zhēng)競(jìng)技場(chǎng)。在這場(chǎng)較量中，多民族的老牌帝國(guó)難以動(dòng)員起境內(nèi)少數(shù)民族的力量。比如，克里米亞半島的韃靼人、巴爾干和多瑙河地區(qū)信奉東正教的諸民族主義者，都沒(méi)有與地理概念上的母國(guó)形成效忠關(guān)系，客觀上制約了俄國(guó)、奧斯曼軍力的發(fā)揮。英法兩國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員時(shí)效率更高，職業(yè)化軍隊(duì)的身份認(rèn)同更加穩(wěn)定。

民族和宗教之外，政治意識(shí)形態(tài)也成為戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的武器，這似乎預(yù)示了引發(fā)20世紀(jì)若干戰(zhàn)爭(zhēng)的思想動(dòng)力。英國(guó)將參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)原因歸結(jié)為“英國(guó)精神，即熱愛(ài)自由、致力于保護(hù)弱者對(duì)抗欺凌”，主張為捍衛(wèi)奧斯曼帝國(guó)的獨(dú)立和自由而戰(zhàn)。西方社會(huì)給俄國(guó)貼上專(zhuān)制主義標(biāo)簽，恐俄派政客和知識(shí)分子進(jìn)行輿論造勢(shì)，將《彼得大帝遺囑》視為俄國(guó)擴(kuò)張主義外交政策的決定性依據(jù)，提倡對(duì)俄發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)”。

透過(guò)三組關(guān)鍵詞可看到，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)蘊(yùn)含著鮮明的時(shí)代色彩，與19世紀(jì)中葉一個(gè)加速形成中的資本主義世界體系相呼應(yīng)。那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，科技迅速發(fā)展、資本和貿(mào)易全球化，建立霸權(quán)國(guó)家和壟斷體系成為現(xiàn)實(shí)可能，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)也因此有別于以往爭(zhēng)奪土地、財(cái)富、殖民地等實(shí)體戰(zhàn)利品的戰(zhàn)爭(zhēng)，其最高目標(biāo)就是世界霸權(quán)。

三、閱讀感受

本書(shū)不是單純面向歷史學(xué)界的理論專(zhuān)著，還兼顧廣大非專(zhuān)業(yè)讀者的閱讀體驗(yàn)，出版后屢登暢銷(xiāo)書(shū)榜單。即使如此，本書(shū)的學(xué)術(shù)創(chuàng)新依然可圈可點(diǎn)。

第一，費(fèi)吉斯用翔實(shí)的史料全方位展示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從源起到結(jié)局的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。費(fèi)吉斯借鑒近年來(lái)史學(xué)研究新方法，材料不局限于官方記錄、政府邸報(bào)，而是廣泛引用參戰(zhàn)各方、各群體的敘述，包括軍官回憶錄、士兵書(shū)信、歷史報(bào)刊、記者手稿等，給讀者以身臨其境之感，使讀者有機(jī)會(huì)感受現(xiàn)代早期戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體的離合悲歡。在材料的收集豐富度上，費(fèi)吉斯達(dá)到了之前研究者未有的高度。

第二，本書(shū)全面反映了地緣政治、文化與宗教等因素是如何影響主要參戰(zhàn)國(guó)介入克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的，這也是費(fèi)吉斯自認(rèn)為的一大優(yōu)勢(shì)。本書(shū)第一章對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之前圍繞耶路撒冷的宗教糾紛進(jìn)行了系統(tǒng)回顧，對(duì)既有研究成果進(jìn)行了較好的取舍和生動(dòng)的展示。當(dāng)然，費(fèi)吉斯說(shuō)以往“沒(méi)有能力討論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的宗教原因、‘東方問(wèn)題的復(fù)雜性’、黑海地區(qū)基督徒與穆斯林的關(guān)系”等，是不太全面的。

第三，費(fèi)吉斯的筆觸超出了政治史、軍事史，對(duì)其母國(guó)(英國(guó))和研究對(duì)象國(guó)(俄羅斯)的文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)亦有涉獵，書(shū)中引用大量詩(shī)歌、繪畫(huà)、民謠，使遙遠(yuǎn)年代更加鮮活。如書(shū)中列舉英國(guó)畫(huà)家伊麗莎白· 湯普森(Elizabeth Thompson)創(chuàng)作于1874 年的畫(huà)作《戰(zhàn)后點(diǎn)名》(Calling the Roll after Engagement， Crimean)，該作品跳出傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)作的英雄崇拜，直擊戰(zhàn)爭(zhēng)的真正實(shí)景，具有很強(qiáng)的沖擊力。

此外，費(fèi)吉斯的一些觀點(diǎn)值得探討。例如，“克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)關(guān)鍵分水嶺，打破了長(zhǎng)期以來(lái)維持歐洲秩序的俄羅斯—奧地利保守主義聯(lián)盟，讓一些新興國(guó)家，包括意大利、羅馬尼亞和德國(guó)得以誕生”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能否稱(chēng)為“分水嶺”，以及對(duì)歐洲民族國(guó)家獨(dú)立浪潮的作用有多大，是值得探討的。歷史往往不能以某一個(gè)年代或某一個(gè)事件為標(biāo)志，一刀切地劃出一個(gè)時(shí)代。19世紀(jì)中葉前后的世界發(fā)生了巨大變化，這些變化是由包括克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的若干事件共同推動(dòng)的，比如工業(yè)革命的成功、民族主義的傳播、世界殖民體系的建立、自由政治思想和公民權(quán)利意識(shí)的上升，等等。

費(fèi)吉斯在書(shū)中論及民族、宗教與克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，但缺乏從全球史角度對(duì)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的全局觀察。費(fèi)吉斯作為一名專(zhuān)注俄羅斯國(guó)別史研究的學(xué)者，優(yōu)勢(shì)是掌握豐富材料、善于挖掘歷史細(xì)節(jié)，但在涉及國(guó)際關(guān)系史、全球史等宏觀議題時(shí)未免有些隔靴搔癢。如果能進(jìn)一步將民族、宗教、國(guó)家利益等因素放在全球史和現(xiàn)代化語(yǔ)境中加以論述，本書(shū)的格局視野和學(xué)術(shù)意義或能有新的突破。從寫(xiě)作層面，文中對(duì)材料大篇直接引用，有些文獻(xiàn)太過(guò)瑣碎，缺乏提煉和深度分析，影響了閱讀流暢度。

撫今追昔，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)猶如一面“歷史之鏡”，映照著19世紀(jì)中葉人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的階段性特征，是考察國(guó)際關(guān)系史、全球史和區(qū)域國(guó)別史的重要剖面。閱讀此書(shū)，也啟示當(dāng)代研究者關(guān)注長(zhǎng)期被“遺忘”的環(huán)黑海地區(qū)———這里是俄羅斯的南大門(mén)，北約東擴(kuò)的前沿陣地，也是中東伊斯蘭世界的北疆。21世紀(jì)以來(lái)，從俄格戰(zhàn)爭(zhēng)到烏克蘭東部沖突，再到2018年刻赤海峽沖突，波詭云譎的黑海地區(qū)是理解當(dāng)代俄羅斯與西方裂痕的切入口，具有值得關(guān)注的研究?jī)r(jià)值。

作者：秦彥洋，北京大學(xué)土耳其研究中心助理、北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院博士研究生。本文首發(fā)于《北大區(qū)域國(guó)別研究》（第四輯）。