蟄存兄：

前奉手書及大作，環(huán)廻雒誦，欣佩無已！退休大事，以詩紀之，殊有意義。而當時稽遲未答，近復(fù)得大札，知勞懸念，殊歉！近來郵政可得保證，極少遺失；而所居來往信札，尤保絕對安全！此點可釋垂注！以后亦可免憂念也！來書云十一月廿日后未有音問。棻似記十一月廿四日至漢口看菊花展覽后曾有一書？未知何人記錯？記書中言及此事否？

近來稍久未奉書者，蓋有三因：一則賞菊歸來，偶感寒疾，雖屬輕微，而纏綿經(jīng)旬，復(fù)引發(fā)舊疾，稍愈，又因所買農(nóng)村白米，系受欺發(fā)過水者，煮粥飯粘成塊，攪按不松散，病好思食，致不消化，又致腸胃脹悶，不思飲食，最近始稍進食，每日二三餐，每餐一兩，偶或稍多矣，但食后仍脹不舒。此米麗則及春曉食之，亦均腸胃脹氣，不思飲食，初未知耳。二則因兄前書告知雖已退休，但工作須忙至一月底始完。近想必忙于結(jié)束，做完了事。故無事暫不以書信相攪。此乃主因。三則一年將盡，家務(wù)堆積極多，稍事料理，頗費時間精力。加之千帆事亦懸而未決。故一時未作書耳。前數(shù)日接信本擬立復(fù)，復(fù)以新年放假，小孩在家，親友往來，終日忙亂，未暇執(zhí)筆。昨日女兒領(lǐng)幼兒歸去，今晨始得安靜裁書耳。歉仄之至！

前日得千帆書，知退休已批準。惟戶口問題尚未解決，須待辦理，歸期或略緩耳。知注先告。

退休由子女頂職及工資八折事，此間久知。前者確系中央文件，大會傳達執(zhí)行者。各工廠及某些單位，已實行半年。武大傳達執(zhí)行略遲，年前亦已實現(xiàn)。去年十一月退休二百余人，即有一百數(shù)十人系由子女頂職。惟有兩點，不可誤會！一則子女必須系上山下鄉(xiāng)及社會青年（因病下鄉(xiāng)后返家或未能下鄉(xiāng)者）無職業(yè)者，已有工作者不可調(diào)換；二則子女頂職，既非原職，更非原工資；僅在所在單位安排一工作?；蚰茉谠块T，少數(shù)亦可在其他部門。如武大中文系資料室職員某退休，其女則因需要可在資料室或中文系。他校系教授之子女有為炊事員者。工作則照初畢業(yè)資歷待遇。如營業(yè)員，其父四十九元，女頂替則照初來時十八元計。工廠老師付（傅）五六級者，其子女亦以一級工計。工資八折，未確知是否中央文件？早聞如此，謂系規(guī)定。工廠均然。武大則七八折不等。聞外人言，系照工作年令（齡）計算，如年令長而中間未間斷，解放時在職者，可以八折，作為特殊貢獻欄加一折。棻中因開刀間斷，又系初解放時，故僅能七折。千帆雖可八折，但系犯錯誤身份，恐不便添入特殊貢獻欄，最多七折耳。

女詞人丁寧，抗戰(zhàn)時曾聞其名，未能相識，不知今尚安健否？在何單位工作？想亦屬老人矣！

近雖久未能進食及少食，精神體力似較前稍勝，或服蜂乳及打B1 B12針之效。但打針奔波過勞，數(shù)針后亦不擬續(xù)打；惟蜂乳擬服一冬耳。但稍好后家務(wù)栗六，又殊勞累，則仍腹痛；蓋自春瀉久病，一切堆積過多，似覺愈做愈多，無法做完或告一段落。此意惟嫂夫人能知之耳。女兒工廠去年至今任務(wù)特忙，又為嬰兒所累，棻更如失左右手。此處因所居偏僻，亦不能有臨時幫忙之人也。

學(xué)校工作已完成未？現(xiàn)已進入76年，乃兄大做詩之年，不知已開始否？大作盼隨時賜示為盼！棻最近未再吟詠矣。

專復(fù)即頌

儷安！

祖棻敬上

1976年一月八日

近來運動漸緊，幸吾輩已退矣。

飲食稍好，新年供應(yīng)，合家有排骨二斤，魚二斤，惟蔬菜全無，幸兒輩在郊區(qū)得蘿卜數(shù)斤（二角一斤）耳。商店付食品全無，醬油亦無，水果糖限每人兩角，今年更差矣，上海當不至此？

這是沈祖棻寫給施蟄存的一封信，兩頁滿紙，《施蟄存先生編年事錄》《程千帆沈祖棻年譜長編》（以下簡稱年譜）均失收。據(jù)《北山樓鈔本（涉江詞鈔）后記》，1947年施蟄存與姚鹓雛會面，姚先生言及“戰(zhàn)時蜀中文酒之盛，因謂女詞人沈祖棻者名噪于巴渝間，為詞甚工，可敵易安居士”，施先生才第一次聽聞沈祖棻。次年，程沈夫婦東下，遂開始交往，此信寫于1976年1月8日，距訂交之日已近三十年，雖當“文革”末期卻運動頻仍，沈祖棻1932年作《浣溪沙》，有“鼓鼙聲里思悠悠”之句，借來作標題，正可描述殺伐聲中兩人的情分。

首段提到“退休大事，以詩紀之”，指的是原在上海師范大學(xué)中文系資料室工作的施蟄存，1975年10月31日被工宣隊正式通知退休，次日，施先生作詩《乙卯十月幸獲休致翌日城北聲越寄詩來因步韻奉酬》。寄詩來的“聲越”，是徐震堮（1901-1986），施先生師范大學(xué)的同事，通翻譯，好詩詞，早年就讀于南京高師，是王伯沆、吳梅的學(xué)生，兩人多有唱和。施詩寫到：“官止神欲行，從此免唯諾。曳尾涂中龜，斂翮云中鶴”，還是很灑脫的。這邊沈祖棻則因多病，久已閉門養(yǎng)疴，1975年夏奉退休之命，12月辦好手續(xù)自武漢大學(xué)退休，時年六十七歲，信尾亦言及“幸吾輩已退矣”。詩人退休，自然是要作詩的，沈氏有《優(yōu)詔二首》留存，其中有這么兩句：“從來雨露多霑溉，盛世欣容作逸民”，出語溫厚，神情散淡。真退休了，又是如何？真的是悠游歲月，盛世逸民？ 四個月后，有信給弟子王淡芳，不過是“蟄居斗室，經(jīng)營塵務(wù)，亦殊悶悶無聊”而已；1976年12月，給王淡芳的信中更進了一層：“然生事艱難，惟日忙三餐，夜圖一宿，人生至此，又有何意義可言。”

徐震堮

王淡芳是沈祖棻的學(xué)生，程沈夫婦抗戰(zhàn)期間在成都執(zhí)教，開始均在金陵大學(xué)，后沈去了華西大學(xué)，程去了四川大學(xué)，王就是川大的學(xué)生。王也是當年正聲詩詞社的成員，后來在川大任教。王著有《雪村詩稿》，提到“子苾師逝世前賜弟手書，檢點塵篋得四十三函”，《年譜》多有引用，如“前日得千帆書，知退休已批準”之語，就可查到1975年12月17日，即此信二十天前，沈致王信中說：“千帆此次申請，既系動員，現(xiàn)雖尚未批下，當可獲準。且因此放寬尺度，家在武漢而不需另派房屋者，戶口可以遷回。今僅等批下歡送，便可歸來。”程千帆萌生退意已久，1975年3月給友人的信中就提到“頭白眼花，無所復(fù)用于明時，方乞退休，庶延殘命”，至于有沒有“歡送”，能不能“歸來”，后文會提到。

次段“十一月廿四日至漢口看菊花展覽”，《年譜》中誤記為11月上旬。沈祖棻循例作詩，《賞菊歸來，偶感寒疾，因賦》詩云:“寒疾朝愁起，泥爐宿火銷。老翁他縣隔，嬌女一城遙。藥碗憑誰問，羹杯懶自調(diào)。端居閑臥病，回首愧漁樵?！币蝮w弱的緣故，沈祖棻絕少出游，1974至1976年間，除此次賞菊外，只能查到1974、1975這兩年的春天，曾舉家春游，也只去了近在咫尺的東湖而已。

沈祖棻的身體確實很不好，一次秋游即“纏綿經(jīng)旬，復(fù)引發(fā)舊疾”。武漢大學(xué)檔案館中存有《沈祖棻自傳》，親歷者詳述病情最為可靠，起病緣于高齡生產(chǎn)。1947年沈氏行剖腹產(chǎn)后，經(jīng)久不愈，在漢口動了兩次小手術(shù)也無改善；1948年9、10月間求醫(yī)于上海，兩度入中美醫(yī)院動大手術(shù)，九死一生。回珞珈山養(yǎng)病仍無起色，一年后又至上海，再次入中美醫(yī)院動手術(shù)后方能擺脫病榻，但已元氣大傷。詞人住院時也填詞，曾有《宴清都》一詞，就是寫于醫(yī)院，且錄前片：“未了傷心語，回廊轉(zhuǎn)，綠云深隔朱戶。羅裀比雪，并刀似水，素紗輕護。憑教剪斷柔腸，剪不斷相思一縷。甚更仗，寸寸情絲，殷勤為系魂住?！薄傲_裀比雪”應(yīng)指醫(yī)院床單被套，“并刀似水”形容手術(shù)刀?“憑教剪斷柔腸”幸有自注，為“割瘤時并去盲腸”。

第四段“千帆事亦懸而未決”，語焉不詳，究竟何事？程千帆在《桑榆憶往》里提到：“到1975年，胡耀邦上臺了，右派的問題要解決，這樣我才所謂摘掉帽子?！辈椤冻糖Х蜃鏃睂W(xué)記》中的《程千帆簡歷》，“摘帽”具體時間為1974年7月，“事”已明了，又為何“懸而未決”？原來雖“摘帽”并“退休”，但手續(xù)尚未辦完，不得留在武漢，還須再回發(fā)配之地——沙洋農(nóng)場。寫信那天是臘八節(jié)，距除夕（76年1月30日）只有二十二天，夫妻仍分居兩地，直到1月22日程方返回。至于具體的手續(xù)，就是后文中提到“惟戶口問題尚未解決”。在同年致王淡芳信中，沈祖棻不無抱怨：“但戶口問題之困難，又絕非成都人所能想象也。武大一向嚴刻……”后續(xù)也證實了嚴刻，1976年4月9日，沈致王淡芳信中再次提到：“千帆戶口問題，迄今已四月有余，尚未解決……以致尚不能正式返漢?！惫黄淙?，1976年4月23日，程千帆只能再次返回沙洋農(nóng)場，直到1977年2月戶口才遷回。至于“右派”問題，更是等到了1979年7月，經(jīng)復(fù)查認為程千帆“右派”系錯劃，方予以改正。

接著提到了女詞人丁寧。丁寧(1902-1980)字懷楓，號還軒，生平于此不詳述，輯有《還軒詞》。據(jù)《北山樓鈔本》，1975年12月施蟄存撰文，“維揚有女詞人丁懷楓，余未嘗聞其名”，可知施丁并非故交，為何突然提起丁寧？原來施先生新獲《還軒詞存》，一見傾心，“并世閨閣詞流，余所知者，有曉珠桐花二呂、碧湘翠樓二陳、湘潭李祁、鹽官沈子苾、潮陽張蓀簃俱擅倚聲，卓爾成家。然以還軒三卷當之，即以文采論，亦足以奪幟摩壘，況其賦情之芳馨悱惻，有過于諸大家者”。

詠其文而慕其人，于是去信問詢，不想同列民國知名女詞人，沈丁二人亦無交往。所幸施先生在師范大學(xué)的同事周子美曾為丁寧油印詞稿，從他處得知身世，且言及丁氏尚在皖中（安徽省圖書館）。至于晚景，有丁寧自撰挽聯(lián)可知：“無書卷氣，有燕趙風(fēng)，詞筆謹嚴，可使漱玉傾心，幽棲俯首；擅技擊談，攻流略學(xué)，門庭寥落，唯有貍奴做伴，蠹簡相依?！?/p>

書友艾俊川藏有一部1978年印本的《還軒詞存》，順便把此書的版本考證了一番，據(jù)丁寧1978年《重印還軒詞序》說:“《還軒詞存》三卷，系一九五七年八月老友周子美先生所代印，二十年來分贈友好，已僅存一冊及底稿數(shù)紙。今秋先生來函,有重印《還軒詞》之議?！薄哆€軒詞存》1957年印本罕遘，據(jù)周子美說，只印了幾十冊，施蟄存見到的應(yīng)該是這個版本。后來的1978年印本也少見，谷林、張中行等老輩文人均借讀傳抄，艾俊川存的這部就有周退密的題記。

丁沈雖未謀面，但沈氏《涉江詞》開卷第一闋為《浣溪沙》，竟與《還軒詞》首章同調(diào)，真是無獨有偶；另據(jù)《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，夏承燾曾擬輯丁寧、沈祖棻諸家詞于一集，可謂神交不絕。

女詞人心思縝密，“此意惟嫂夫人能知之耳”，不忘提及施蟄存夫人陳慧華。不單是體諒家務(wù)繁重， 據(jù)1974年5月23日沈致施信，提及“嫂嫂清恙，當已全愈？念念”；又同年7月26日，李白鳳由開封致施函，也提及“未知嫂氏病體如何？甚念甚念”，推測陳慧華1974、1975年間曾大病一場，故沈祖棻有同病相憐之感。

“女兒工廠去年至今任務(wù)特忙，又為嬰兒所累”，給老友寫信不妨談?wù)劶胰?，女兒程麗則是程沈夫婦的獨女。這個女兒得之不易，1940年沈祖棻在成都時就曾行卵巢瘤手術(shù)，受孕不易，女兒誕生于1947年，這一年沈祖棻已三十八歲?！渡蜃鏃弊詡鳌分刑岬?，1947年12月，“因生產(chǎn)為庸醫(yī)所誤，將平產(chǎn)硬說成難產(chǎn)，強動手術(shù)，并在動手術(shù)時將手術(shù)巾縫入腹內(nèi)，并將內(nèi)臟弄壞、弄亂，以致病痛久久不好”。程麗則1972年成婚，與其愛人張威克都是武昌關(guān)山汽車標準件廠的工人，程千帆曾寫信給施蟄存：“能令后嗣不再作知識分子，即大佳事。想兄亦同此感耳。”但身為母親的沈祖棻恐怕并不這么想，信中近五百字都是談及子女頂職及工資打折的事，絮絮叨叨中可以讀出端倪。

嬰兒自然是程麗則的女兒張春曉，小名早早。外孫女生于1974年2月，家中弄瓦之喜，給困境中的沈祖棻帶來莫大的歡愉和安慰。沈祖棻1976年寫出了長詩《早早詩》：“張氏外孫女，前年尚襁褓。八月離母腹，小字為早早。生辰梅花開，學(xué)名喚春曉。一歲滿地走，兩歲嘴舌巧。 嬌小自玲瓏，剛健復(fù)窈窕。長眉新月彎，美目寒星昭?！?此詩沈氏身后才發(fā)表，朱光潛曾題詩贊曰：“易安而后見斯人，骨秀神清自不群”，張春曉后為復(fù)旦陳尚君門下博士，又曾在外公執(zhí)教過的南京大學(xué)任教，冥冥中圓了沈祖棻生前對女兒學(xué)業(yè)上的虧欠。

程麗則很孝順，分擔(dān)了不少家務(wù)，女兒離家后的困頓，“棻更如失左右手”，在沈氏其他信中也有提及。1974年9月21日，沈祖棻給王淡芳的信中提到：“小女因喂乳不便，且武漢交通困難，已遷居廠中，多年老病相依，如今失左右手矣。本即因居處僻遠，生活極不便，現(xiàn)更多困難?！钡蠋熢趯W(xué)生面前不可露怯，更不能消沉，所以接著又說：“惟向來不嫌寂寞，且耽閑靜，亦不畏荒曠，且善于克服困難，未如他人想象中之困苦也?！?/p>

至于“此處因所居偏僻”，據(jù)程千帆為夫人《憶昔七首》的箋注，指的是“文革”開始后，一家人被迫從武漢大學(xué)特二區(qū)搬到小碼頭九區(qū)。這處房子原是當年為蘇聯(lián)專家的汽車司機準備的臨時住宅，地處偏僻，且廢棄已久。沈祖棻也為此吟詩：“道途絕燈火，蛇蝮伏荊榛?；枰辜湃缢?，暗林疑有人”。當年搬家很倉促，而且明令不許約人相助，新居也褊狹，舊有什物只能棄之門外，結(jié)果“一夕皆盡”。

不過也因山居無俚，“獨坐乘涼對月明”，故每有吟詠。末段提及“棻最近未再吟詠矣”，這個“最近”，恐怕只有近來個把月時間，《憶昔七首》就寫在1975年年底。不過沈祖棻四十歲后輟筆弗為，直到“文革”期間（1972年后）才以余力為詩，結(jié)集為《涉江詩稿》。1974年10月、11月間，沈祖棻在武昌編成《歲暮懷人四十二首》，以懷念“死于非命的知交密友”“生離即如死別者”以及“因故音問斷絕者”。其中一首就是寫施蟄存，他屬于“老而情誼彌篤者”，詩曰：“沖波破浪寄雙魚，念舊情深愧不如。一自上元燈冷落，斷碑殘?zhí)]門居。”

信尾有亮點。“近來運動漸緊”，當指1975年9月4日，《人民日報》發(fā)表社論《開展對〈水滸〉的評論》，明確提出“評《水滸》”是我國政治思想路線上的又一次重大斗爭，是貫徹執(zhí)行毛主席關(guān)于學(xué)習(xí)理論、反修防修重要指示的組成部分，自此全國掀起“評《水滸》”的運動高潮。施、程、沈三人都在大學(xué)中文系執(zhí)教，想必都曾熟讀《水滸》，昔日書架上的老朋友忽然被推到風(fēng)口浪尖，著實讓人不安?！靶椅彷呉淹艘印保_實是幸運，若沒退休，三個老朋友又會寫出多少違心文章呢？

本文資料搜集得益于李東元老師，特此感謝。沈祖棻先生于1977年6月27日遇車禍逝世，謹以此文紀念沈先生逝世四十周年。

作者為“廢紙幫”成員