這次首先向各位讀者呈上的，是一部頗值關(guān)注的書(shū)信集，它出自一位活躍于法國(guó)大革命時(shí)期、名叫羅薩麗·茹利昂（Rosalie Jullien）的女士筆下。這本由安妮·迪普拉（Annie Duprat）所編撰的五百五十六頁(yè)的信件匯編，在2016年由Belin出版社出版發(fā)行，全名為《“家國(guó)大業(yè)乃吾竭盡心智之所求”，羅薩麗·茹利昂，一位大革命時(shí)代女性1775至1810年間的書(shū)信集》（《Les affaires d’Etat sont mes affaires de coeur》. Lettres de Rosalie Jullien, une femme dans la Révolution, 1775-1810）。

無(wú)論法國(guó)史學(xué)界還是文學(xué)界，法國(guó)大革命長(zhǎng)期以來(lái)都是廣受關(guān)注的主題。羅薩麗·茹利昂可謂法國(guó)十八、十九世紀(jì)風(fēng)云變幻的直接見(jiàn)證人——她出生于路易十五時(shí)期的波旁王朝，經(jīng)歷了路易十五、路易十六、大革命、拿破侖，以及波旁王朝復(fù)辟的各個(gè)階段。在1775年12月直至1810年5月之間，她一共寫下一千封左右的信，成為研究這段歷史的寶貴財(cái)富。

這位女士可不是普通人。她的丈夫馬克-安托萬(wàn)是德龍省的議員，同樣名叫馬克-安托萬(wàn)的兒子，則是一位革命家和作家。她熱衷于各種集會(huì)和俱樂(lè)部活動(dòng)，也頻繁光顧政黨會(huì)議，甚至羅伯斯庇爾也曾受邀，成了她家宴的座上賓。她對(duì)外界消息十分關(guān)注，在1792年4月的一份家信中，她說(shuō)過(guò)：“我每天都要讀六份報(bào)紙，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就像日常的面包一樣不可或缺?！庇捎谒暮⒆酉群笤诙秸湍闷苼鲼庀氯温?，并且隨同拿破侖參與了遠(yuǎn)征意大利和埃及的軍事行動(dòng)，因而一家人聚少離多。在這些日子里，與丈夫和孩子們互通家書(shū)，成了羅薩麗·茹利昂與他們交流的主要方式，而這些留存至今的家書(shū)，也記錄了這位非同尋常的女性在這一時(shí)期所參與的各種活動(dòng)。對(duì)希望進(jìn)一步了解法國(guó)大革命的朋友，這將是本非常不錯(cuò)的著作。

當(dāng)然，上層人士的生活狀況，遠(yuǎn)非引人矚目的大革命時(shí)代全貌。同樣在2016年末，一部由克利德·普呂莫濟(jì)爾（Clyde Plumauzille）所撰寫的、厚達(dá)四百頁(yè)的著作，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了一個(gè)古老的職業(yè)——妓女。

《娼妓與大革命——從1789年至1804年，共和國(guó)區(qū)域里的公共婦女》（Prostitution et Révolution. Les femmes publiques dans la cité républicaine, 1789-1804）一書(shū)，由Ceyzérieu Champ Vallon出版社出版。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，此書(shū)可謂醉翁之意不在酒，甚至有些借古諷今的色彩。

對(duì)很多反對(duì)大革命的人而言，這場(chǎng)席卷法國(guó)乃至整個(gè)歐陸的風(fēng)暴，是令娼妓業(yè)合法化，并且摧毀昔日道德體系的罪魁禍?zhǔn)?。?duì)此，大革命的支持者并沒(méi)有如同通常他們所習(xí)慣的那樣，迅速作出回應(yīng)，去捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)。而普呂莫濟(jì)爾先生所要做的，正是帶我們?nèi)ヒ惶骄烤?，看看共和派們所捍衛(wèi)的普世主義，究竟包含怎樣的悖論——此等自相矛盾的情形，不僅存在于遙遠(yuǎn)的十八世紀(jì)末，時(shí)至今日依舊沒(méi)有消失過(guò)。誠(chéng)如作者所說(shuō)，在同性戀已經(jīng)不再被看作犯罪的年代里，如果對(duì)色情業(yè)的定罪能夠撤銷，才可以稱得上是一種進(jìn)步，而在如今的法國(guó)，這些行業(yè)始終都還只是處于法律管與不管的灰色地帶中。事實(shí)上，今日法國(guó)社會(huì)的妓女，依舊飽受世俗眼光的歧視，并且始終成為警方所針對(duì)的目標(biāo)，所謂“進(jìn)步”更多停留在制度條文層面，在有關(guān)風(fēng)俗、習(xí)慣和傳統(tǒng)觀念的領(lǐng)域，前進(jìn)的步子，其實(shí)是非常緩慢的。

法國(guó)大革命時(shí)代一百多年之后的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，法國(guó)士兵的健康問(wèn)題，成了歷史學(xué)家夏爾·里德?tīng)枺–harles Ridel）關(guān)注的焦點(diǎn)。他為此撰寫了一部四百二十六頁(yè)的《醉臥沙場(chǎng)》（L’Ivresse du soldat），由Vendémaire出版社于2016年底推出。

法國(guó)人對(duì)葡萄酒的喜愛(ài)向來(lái)令人驚嘆，這種飲品甚至可以說(shuō)是已經(jīng)融入法國(guó)民族的血液之中。一戰(zhàn)開(kāi)始不久，法國(guó)政府就頒布了一條法令，禁止人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間享用那些高酒精度的飲料，不過(guò)飲用葡萄酒卻是例外。步兵把自己隨身攜帶的紅葡萄酒稱作pinard，在前線戰(zhàn)斗中無(wú)水可飲之時(shí)，便以之為替代品。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，酒精飲料為何會(huì)有那么廣泛的受眾，夏爾·里德?tīng)柦o出了自己的解答。比方說(shuō)，在冬天的嚴(yán)寒下，飲酒可以暖身——這倒與國(guó)人的說(shuō)法相仿佛；又比方說(shuō)，士兵們?cè)诜峙淦咸丫频臅r(shí)候，能夠享受和平年代所無(wú)法享受的“民主待遇”，因此，葡萄酒也成了一種“民主的飲料”。不僅如此，由于法軍常年以來(lái)的作戰(zhàn)對(duì)象是來(lái)自萊茵河另一邊的德軍，而德國(guó)人最為鐘愛(ài)的飲料是啤酒和白葡萄酒，因此，在那個(gè)民族主義爆發(fā)的年代里，紅葡萄酒也就一躍而成法蘭西民族的象征。有趣的是，在1917年初，由于凡爾登戰(zhàn)役的進(jìn)展不順，導(dǎo)致一些士兵發(fā)生嘩變，紅酒被不少法國(guó)政府要員認(rèn)為是潛在的麻煩制造者；在一年半之后，法國(guó)取得了在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的最后勝利，此時(shí)，這種曾經(jīng)被認(rèn)為會(huì)惹麻煩的飲料，搖身一變，又成了勝利的象征。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩歲月決不會(huì)像葡萄美酒夜光杯那樣浪漫，更多還是古來(lái)征戰(zhàn)幾人回的殘酷，尤其是在1994年的盧旺達(dá)，種族屠殺的陰云至今仍籠罩在這個(gè)非洲小國(guó)上空。歷史學(xué)家斯蒂凡·奧多旺-魯佐（Stéphane Audoin-Rouzeau）用一部一百七十六頁(yè)、名為《1994至2016，盧旺達(dá)，新的開(kāi)始》（Une initiation. Rwanda, 1994-2016）的作品，深入探究了這段很多西方人都三緘其口的不光彩歷史。

通過(guò)對(duì)大屠殺幸存者所做的口述史研究，他對(duì)1994年這場(chǎng)盧旺達(dá)圖西族遭到胡圖族屠殺的人間慘劇，作了全面呈現(xiàn)：昨天還是鄰居、今天已成敵人的事件屢見(jiàn)不鮮，就連胡圖族的婦女和孩子，都操起武器去殺戮那些臆想之中的敵人，很多胡圖族人甚至把屠殺當(dāng)作節(jié)日慶典；而天主教會(huì)也在這場(chǎng)慘絕人寰的屠戮中名譽(yù)掃地，神父?jìng)冎g甚至反目成仇，舉刀相向，成了屠殺的參與者。

對(duì)奧多旺-魯佐先生來(lái)說(shuō)，世人對(duì)這段屠殺的歷史，實(shí)在是表現(xiàn)得過(guò)于健忘了。作者從不掩飾自己對(duì)軍人的敬仰，而這場(chǎng)大屠殺所造成的恐怖，卻令他的情感在反思之中產(chǎn)生了動(dòng)搖。為何這種令人完全不可接受的事情會(huì)突然來(lái)臨，并被某些法國(guó)政府高層的政治家所容忍？帶著這個(gè)問(wèn)題，奧多旺-魯佐先生本著歷史學(xué)家的職業(yè)良知與治學(xué)精神，完成了這部會(huì)令許多人感到不快的作品。

《巴黎最后的日子》

最后，還有兩部著作值得鄭重推薦：2016年P(guān)errin出版社推出了由亞歷山大·松普夫（Alexandre Sumpf）所著、講述俄國(guó)傳奇僧侶拉斯普廷的作品《拉斯普廷》（Raspoutine）。此外，亞歷山大·維爾特（Alexander Werth）的著作《巴黎最后的日子》（Les Derniers Jours de Paris），也是了解二戰(zhàn)初期巴黎情況的一本好書(shū)，它記錄了1940年5月10日至6月14日間，巴黎的眾生相。