原創(chuàng) 谷泉 讀庫

按：你可曾體會(huì)過撿拾垃圾的快樂？你如何區(qū)分物之有用與無用？又是如何對(duì)待無用之物？藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)家谷泉老師做客讀庫大客廳，分享了他對(duì)于人與物關(guān)系的思考，感受世界的觸角與方法，將多年來的美學(xué)心得娓娓道來。會(huì)員還可在讀庫App觀看谷泉老師分享現(xiàn)場(chǎng)的完整版視頻實(shí)錄。

所有人，都被“物”所包裹。我們會(huì)經(jīng)常思考“物”存在的價(jià)值嗎？我們僅僅是利用“物”有用的成分，用完之后又將之拋棄嗎？我們自己是否也是“物”？我們與“物”之間的關(guān)系，是良性互動(dòng)，還是一個(gè)相互牽制或被牽制的過程？喜歡的物會(huì)被我“人化”，或者是我被更多的物，以及制物體系所“物化”？這其中有各種復(fù)雜的關(guān)系，在日常生活中可能不被在意。這次，我從十個(gè)簡(jiǎn)單的問題入手，講講人、“物”之間的關(guān)系。

第一個(gè)問題，如何拿起物？

我們?cè)缟掀鸫矔?huì)把床鋪好，握著牙刷刷牙，抄起鍋、碗、瓢、盆做飯，用勺子、盤子吃飯，穿上衣服出門，乘坐公交車，抓住把手，上班之后打開電腦，拿起紙張……大家想過這些物，與自己的關(guān)系嗎？還是說對(duì)它們太過熟悉，以至于毫不在意。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，你會(huì)在意打開電腦這個(gè)動(dòng)作的力量嗎？你拿起紙張的時(shí)候，會(huì)突然間拿不穩(wěn)，失手掉在地上嗎？吃飯的時(shí)候，該用什么樣的姿勢(shì)操縱碗筷，把食物放到嘴里呢？

即便并未思考過這些問題，但你的動(dòng)作，卻從來正確無誤。這說明，我們與物的關(guān)系，非常緊密。每天都在固定地接觸這些物，我們對(duì)使用多大的力道與其發(fā)生關(guān)聯(lián)，異常清晰。我們被固定在物所營造的氛圍里，衣、食、住、行，所有的發(fā)力特征，都因物的存在固定在一個(gè)范圍內(nèi)，并且?guī)缀醪粫?huì)超過這個(gè)范圍。

要是故宮博物院的《清明上河圖》，借給大家賞玩。在座的各位，有機(jī)會(huì)親手展開它，從頭看到尾，又如何拿起，如何展開？它是被萬人景仰的國寶，現(xiàn)在被厚厚的玻璃罩住，無法觸碰。但在成為公共財(cái)產(chǎn)之前，它也是私人物品，被一代一代人用手傳遞下來，重新題跋，拆散，再多次裝裱。它是與人反反復(fù)復(fù)交流之后，才成為今天這樣。

并非人人都有機(jī)會(huì)觸碰古董，但我們的雙手，是可以拿起這些物的。只是現(xiàn)實(shí)生活中，很少有這樣的機(jī)會(huì)。在北京某古董展覽上，就曾出現(xiàn)事故。一位觀眾趁負(fù)責(zé)人不在，拿起唐代大漆制的缽，結(jié)果“啪”地一聲，摔碎了。負(fù)責(zé)人回來后，兩人商討解決，對(duì)方當(dāng)場(chǎng)刷卡賠償。

我們?nèi)鄙倌闷鸩皇煜ぶ锏慕?jīng)驗(yàn)。作為研究者，我會(huì)奉勸大家，不熟悉之物，盡量謹(jǐn)慎觸碰。我們需要學(xué)習(xí)：拿珍貴的物品，必須使用雙手；如果物品在地上，需要蹲下，讓它離地面很近；如果物品放在桌上，那就坐下，雙手緊貼桌面去拿。這些與日常生活中拿起碗的經(jīng)驗(yàn)，截然不同。就像故宮博物院里負(fù)責(zé)展覽的工作人員，要經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，使用規(guī)范的動(dòng)作。這種訓(xùn)練是對(duì)文化的尊重，也是一種禮儀化的表現(xiàn)。

這些物品在古代，作為代表生活秩序的重要物品，也一定會(huì)被具體的人，具體的行為所對(duì)待。換作今天，則是另外一種情形。

我曾經(jīng)乘火車從杭州至上海，途經(jīng)某站，進(jìn)入車廂的，全是身著漢服的年輕人。我感到絲絲怪異，那些物品并不屬于這個(gè)時(shí)空。它們雖好，可不經(jīng)過轉(zhuǎn)換，無法與今天的環(huán)境，自然融合。今天，我們能用幾十萬元唐代的缽作為日常用品嗎？當(dāng)然，不可以，它是文物；當(dāng)然，也可以——為什么我們的生活不能豐富到，讓文物成為其中的一部分？問題不在于能否使用，而在于生活、行為、個(gè)人，與物之間，能否建立起良性的關(guān)系。否則，人、物關(guān)系變得扭曲、緊張、不自然，隨時(shí)可能出現(xiàn)崩潰。

但是，我也會(huì)建議，一定要抓緊機(jī)會(huì)，體驗(yàn)與日常生活不一樣的觸感。看不到更美好的藝術(shù)作品，我們的眼睛就得不到進(jìn)化；吃不到讓靈魂都覺得升華的食品，我們生命的維度就十分有限。觸碰文物當(dāng)然很難，但如果有機(jī)會(huì)，那就保持好心態(tài)，遵循正確的行為，平靜地去觸碰美好之物。

還有一種簡(jiǎn)單的方式，觸碰自然物。自然物千奇百怪，各種危險(xiǎn)與美好共存。在安全得到保障的前提下，去觸碰石頭，觸碰樹葉，觸碰那些沒有危險(xiǎn)的動(dòng)物。人與物的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于三點(diǎn)一線式的簡(jiǎn)單、狹隘。生命的維度，是可以被拉伸的。

世界極其廣大。我們完全具備能力，突破這個(gè)框定——即便它事無巨細(xì)，異?？b密。例如，家里日常所用，都是花錢買來的。它們有用，我們購買是為了滿足其使用功能。用的錢，是我們工作所得，即用一部分創(chuàng)造價(jià)值交換另外一部分使用價(jià)值。創(chuàng)造的價(jià)值是有限的，交換的東西也有限。我們一般不會(huì)購買超過自身購買能力的東西。殘酷點(diǎn)說，那是跨越階級(jí)；輕松點(diǎn)講，那是頭腦發(fā)熱的超前消費(fèi)。如果這樣做了，人、物關(guān)系既被拓展，也帶來危險(xiǎn)。交換不再保持平衡。但無論如何，我們都是被具體的物所框定，這與人類社會(huì)的發(fā)展、人文的發(fā)展、自我的價(jià)值，有很大關(guān)系。

第二個(gè)問題，扔掉什么？

如果家里塞滿了東西，你會(huì)扔掉什么？你會(huì)先判斷它們有用無用，最先扔掉沒用的東西。但什么是有用、無用？難道我們購買物，僅僅是購買它有用的部分？大家購買同樣的物品，難道有同樣的、有用的理由嗎？物品沒用的理由，不是更多樣嗎？是不是有別人認(rèn)為沒用，但你認(rèn)為有用的東西呢？

然后，它變成一種分別心。判斷有用、無用的本質(zhì)，在于為什么要?jiǎng)?chuàng)造物。物分兩種，自然物、人造物。自然物是空氣、陽光、山川、河流，與人無關(guān)，不為人而存在。我們主要講的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是為了滿足人的欲望而存在。“欲望”，不應(yīng)用褒義或貶義作簡(jiǎn)單區(qū)分。人有生存之欲、飽腹之欲、不被傷害的欲望、繁衍種族的欲望。這些都是物之所以產(chǎn)生的理由。它們將人類社會(huì)與自然社會(huì)分割開來，讓人類獲得安全感。穿暖和的衣服，生命就有保障；每天吃三頓飯，生命就能延續(xù)。

人可以只生活在純粹的人造物環(huán)境中，完全脫離自然物。展開極端的想象，我們?nèi)セ鹦?，生活在玻璃罩子里，不能和自然打交道，在這些玻璃罩里面，足以滿足人類生存的所有需求。這不禁讓人反思，當(dāng)我們離自然越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，某種在物中的體現(xiàn)，即我們的行為準(zhǔn)則，已越來越多、越來越明確地被人造物所拘禁，而整套系統(tǒng)又有極其縝密的邏輯訴求。當(dāng)物成為人類欲望的物化時(shí)，就會(huì)區(qū)分為有用和無用，而自然物沒有分別心，沒有所謂有用、無用之分。你拿到快遞后，扔掉包裝，就制造了一份垃圾。大自然不區(qū)分物的有用、無用。她不制造垃圾。

人、物之間，還有一種更先進(jìn)的方法，就是減少擁有物，也會(huì)隨之減少垃圾的產(chǎn)生。但是如果減少擁有物，會(huì)降低生活品質(zhì)，又不可行。因此，物的現(xiàn)代性，有一個(gè)標(biāo)志，就是你盡可能減少擁有，但生活品質(zhì)并不降低。它與現(xiàn)代藝術(shù)類似，極端乃“什么都沒畫，什么都沒缺”。地球無法承受這么多人的欲望。只有當(dāng)人類覺悟物的價(jià)值何在，它們的現(xiàn)代化，人、物關(guān)系才能不斷良性互動(dòng)。

第三個(gè)問題，你是否撿垃圾？

我是一個(gè)愛撿垃圾的人。就我的經(jīng)驗(yàn)看，帶孩子去撿垃圾，沒有哪個(gè)孩子不樂意，那是他們最喜歡的事情。撿垃圾不一定非得是在垃圾桶，中國的城市化進(jìn)程太過迅猛，可以去野外的工廠或廢棄的城市。那里有大量的被拋棄物。

垃圾是什么？沒有用的東西？但實(shí)際上，垃圾是你生活的痕跡?，F(xiàn)在有垃圾考古學(xué)，收集垃圾，可以復(fù)原一個(gè)人的生活。我撿垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是關(guān)注到物品一旦失去使用價(jià)值，被當(dāng)作垃圾扔掉時(shí)，這個(gè)物就成了它自己。它脫離了與制造者、購買者的關(guān)系。它是它自己的時(shí)候，就擁有了特別的美感。你正視它的美感，人與物的關(guān)系，就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。物還是同樣的物，但物有用、無用的概念已變。

“人與物”系列中有一本《白洲正子》。白洲正子為貴族，會(huì)花很多錢買特別好的東西。白洲正子的女婿，也許是位編輯，月掙兩萬日元，看到岳母花五萬日元買了一個(gè)釘子樣式的小東西（一只桃山時(shí)代的琺瑯彩釘隱），心想，這么貴而且毫不起眼。這是真實(shí)的心理反應(yīng)。我感覺，白洲正子的審美的確好，但如果她會(huì)撿拾垃圾的話，那更不一樣。

柳宗悅也是個(gè)撿垃圾的人。他和白洲正子一個(gè)在追高，一個(gè)在往下看。往下看，不是追低，而是看見物本身。追高是有錢就買更貴的東西，線索明確；但往物本身看，邏輯更深。這里可能有一個(gè)燒腦的邏輯鏈條，窮人學(xué)富人的審美，是庸俗的，因?yàn)橐犯?；富人學(xué)窮人的審美，是高雅的。那誰是窮人，誰是富人？每月掙五萬是窮人嗎？那我就學(xué)每月掙五十萬的人的審美；每月掙五十萬，相對(duì)掙五百萬的人，也是窮人，那就學(xué)每月掙五千萬的人的審美；那每月掙五千萬的人要學(xué)誰？學(xué)帝王。于是一路物化，一路徹底展露對(duì)于物的欲望。問題是，帝王的審美，就是好的嗎？

富人學(xué)窮人，是現(xiàn)代化的體現(xiàn)。現(xiàn)代化的物品，特征是功能明確、造型簡(jiǎn)潔、成本相對(duì)低廉。富人的東西，大多有額外的附加值。窮人的東西，物與價(jià)值的關(guān)系，往往越緊密，越經(jīng)濟(jì)，能量消耗也越小，越能夠惠及更多的人。這其實(shí)就是一種現(xiàn)代性?，F(xiàn)代日本和傳統(tǒng)中國的審美，區(qū)別也在此。不是物做得樸素、自然、歪歪扭扭就一定好，而是物背后的邏輯在起作用。不必一路追高，學(xué)富人，當(dāng)生活富裕到一定程度，對(duì)審美有了要求，人與物就有了更節(jié)能、經(jīng)濟(jì)、和諧、美好的關(guān)系。

這也是柳宗悅倡導(dǎo)的、日本民藝運(yùn)動(dòng)背后的邏輯?；蛘咭彩俏覀兘裉鞚撘庾R(shí)里，認(rèn)為日本的東西比較符合審美的原因——在物的背后，體現(xiàn)了人人平等的價(jià)值觀。

這樣講，撿垃圾不是壞事，它會(huì)讓你看到有用、無用背后，物的價(jià)值。我挺愛站在垃圾堆里，浮想聯(lián)翩。玻璃器皿，做成那樣，是為了它的使用價(jià)值；酒瓶、酒杯的材質(zhì)、形狀，是為了手拿著方便而設(shè)計(jì)，是所有欲望的物化。一旦失去使用功能，摔碎了，人們就覺得它沒用了。當(dāng)它完整，有使用價(jià)值的時(shí)候，一切都是相同的，但當(dāng)摔碎的一瞬間，它是唯一的。在被當(dāng)作垃圾，即將消失在遼闊自然中的一瞬間，它是它自己。這也可能是它生命中最后閃光的一刻。它徹底脫離了人的欲望。

第四個(gè)問題，誰是誰的主人？

大多數(shù)人會(huì)想，我是物的主人。但我們的生命，是被極少的物所包裹。我們消費(fèi)的物，看似多樣，實(shí)則有限。從出生到死亡，我們狹隘地與物建立著不太糾結(jié)的關(guān)系，不能完全是物的主人，反而它們可能是我們的主人。使用物，與物產(chǎn)生關(guān)系，物背后所有成為物的邏輯，控制了我們的行為。我們正使用的電子屏幕，以屏幕的方式，展示了這段時(shí)間中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的關(guān)系。我們研究屏幕，就等于研究當(dāng)下中國社會(huì)的一個(gè)切片。這樣講，它就是一本大書，非常復(fù)雜。我們不一定要了解復(fù)雜本身，但是當(dāng)我們擁有物，就已經(jīng)與復(fù)雜發(fā)生聯(lián)系。我們沒有在腦海中，將這些聯(lián)系建構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的中國，但又身處其中，確定無疑地生活著。一般人沒有能力突破這種確定無疑。它太過復(fù)雜。對(duì)其他行業(yè)來說，可能有不同的方式，于我而言，答案只有一個(gè)，那就是創(chuàng)造。

創(chuàng)造是什么？理論上、邏輯上說要怎么干，創(chuàng)造就不這么干。當(dāng)生命里所有的東西，都以邏輯線條一以貫之時(shí)，我就說不。只有說不的時(shí)候，才能真正突破誰是誰的主人、互動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系。我們平時(shí)會(huì)對(duì)物說不嗎？是的，生命中的每一個(gè)時(shí)刻，都可以說不。但我們一般不思考這些問題。我們就是被物所控制。

第五個(gè)問題，孰重孰輕？

人和物誰更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已經(jīng)被物牢牢控制，怎么變得更重要？人才是這個(gè)關(guān)系的重心啊。

2021年夏天，我在景德鎮(zhèn)待了兩個(gè)月。景德鎮(zhèn)是世界陶瓷文化的中心，人、物關(guān)系的大寶庫。那里有一個(gè)巨大的、現(xiàn)代化的工廠，用的是德國的生產(chǎn)線，把瓷土用高壓制成杯、盤、碗、碟。中間一個(gè)火車窯，素坯進(jìn)去之后，緩慢運(yùn)行，十九個(gè)小時(shí)出來，就成了瓷器。它每天生產(chǎn)海量的瓷器，一如人類社會(huì)的運(yùn)行方式。瑕疵會(huì)被工人單獨(dú)挑出，將之去掉，確保各個(gè)品相完美，然后被標(biāo)上高價(jià)售賣。每個(gè)環(huán)節(jié)，均事無巨細(xì)，一分一秒，所有的步驟，都被卡死。我看見這些，情緒一落千丈，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地方不一樣。

大家不要小瞧泥土。泥土也有個(gè)性。它成分復(fù)雜，無機(jī)物、有機(jī)物，還有各種和合無常。制瓷的泥土，即使是工業(yè)級(jí)別，好像整齊劃一，但根本無法預(yù)測(cè)，哪里會(huì)突然出現(xiàn)氣泡，哪里會(huì)偶然迸發(fā)裂隙。這個(gè)巨型的流水線，會(huì)把錯(cuò)誤挑揀出來，在某個(gè)轉(zhuǎn)折的地方，機(jī)械地推它們下去，就好像把壞人推下懸崖一樣。

我被這個(gè)景象深深吸引，心想，這就是人類社會(huì)里的奇異之材啊。泥土都在追求個(gè)性，更何況人呢！憑什么說有裂縫、氣泡、做歪的盤子，就不好看？為什么大家一定要保持統(tǒng)一？我在那些不同等級(jí)的殘次品前盯了很久，覺得每一個(gè)都有它決絕的性格。我后來用它們做了作品。我要尊重這種愿意為自己吶喊的事物。

人和物孰重孰輕？我們可以理出一個(gè)主要的線索：制造物，創(chuàng)造物的人，或創(chuàng)造物的邏輯，實(shí)際上是通過人使用物，來規(guī)范人的社會(huì)地位與生活行為。你屬于這個(gè)階級(jí)，就消費(fèi)這個(gè)階級(jí)的物，受到這個(gè)階級(jí)的物所帶來的行為規(guī)范，然后被階級(jí)固化。工業(yè)革命之后，現(xiàn)代的物打破了這個(gè)觀念，但在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，世界范圍內(nèi)都是如此。在古代的物品中，專業(yè)人員可以看到明確的階級(jí)變化。

說回陶瓷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的問題。中國人常用的碗、勺子，基本都是陶瓷制品，大量生產(chǎn)，大量碎，再被大量淘汰。因此，當(dāng)陶瓷是易碎品或易耗品時(shí)，展現(xiàn)出的時(shí)代特征是極其明確的。在考古研究中，陶器是重要的斷代工具。每個(gè)時(shí)代都做了大量的陶器，有很明確的時(shí)代風(fēng)格。其他東西沒有陶器明確。由此看來，容易破碎、容易被歸為無用的東西，實(shí)際上是記錄人的時(shí)代特征、生活方式、價(jià)值觀最準(zhǔn)確的東西。至少在這個(gè)問題上，無用的東西，其作用超過了有用的東西。

由此，出現(xiàn)了人的物化，人的人化，物的物化和物的人化。講起來好像有點(diǎn)繞口，但大家仔細(xì)想想，人的物化非常常見。以景德鎮(zhèn)明、清官窯為例，工業(yè)革命前，那里就出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的流水線。陶瓷經(jīng)過幾十個(gè)環(huán)節(jié)制成，所有環(huán)節(jié)都達(dá)到高度統(tǒng)一，最后的產(chǎn)品才能是高端的，為了保證產(chǎn)品極高的準(zhǔn)確率，必須要把人的個(gè)性消減。物品成了偉大的藝術(shù)品，人卻被限制住了。景德鎮(zhèn)為世界的博物館提供了最偉大的陶瓷產(chǎn)品、陶瓷藏品，大家從不會(huì)低估它。但是，在生產(chǎn)陶瓷的當(dāng)?shù)?，人的狀態(tài)，人在傳統(tǒng)、現(xiàn)代之間的關(guān)聯(lián)，我覺得當(dāng)下依然缺乏改變。

之前有朋友轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于“景漂”的文章給我，講了“景漂”與“京漂”“滬漂”比，有多么好。我卻表示警覺?！熬┢薄皽?，是去大城市，是往更開放的地方走；“景漂”是“漂”到一個(gè)具體的行業(yè)，而且它的未來仍有諸多不明。在景德鎮(zhèn)，很多年輕人為手工藝付出時(shí)間、生命。但從他們的作品中，我不能讀取到人與物、人與技術(shù)、人與時(shí)代發(fā)展的正向關(guān)系。人一旦被物所禁錮，就會(huì)隨著物被視作無用、被舍棄、被扔掉，變成垃圾消失。這是不對(duì)的。

第六個(gè)問題，物背后有人嗎？

前陣子去看一個(gè)官窯瓷器的拍賣會(huì)，物品確實(shí)精美，但我看不到人，讀取不到物背后的、人的信息。一本書的背后，是作者、譯者，是所有讓它變成美好之物的人付出的情感、心血、時(shí)間、空間。物，是我與物背后的人之間的中轉(zhuǎn)站。如果能通過物，讀懂物背后的人，這才是我覺得物最美、最有價(jià)值的時(shí)候。尤其是一個(gè)藝術(shù)品，即便物的制作者已離開人世，但是他的靈魂，對(duì)技術(shù)的理解，對(duì)未來即將觸碰此物的人的心思，如果還能停留在物中，被我所讀取，那真是美妙無比。

不知道大家平時(shí)有沒有機(jī)會(huì)接觸到這種人造物，能讓你看到物背后的人對(duì)你的心思。如果能體驗(yàn)到，那它絕對(duì)是一個(gè)好物。中國書畫裝裱，從宋代開始，講究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，底下是地，上面比下面要大，即是規(guī)矩。大家遵循這個(gè)規(guī)矩就好了。但有一天，我在網(wǎng)上突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特別靠上，嚴(yán)重不講規(guī)矩。我立刻明白了這名裝裱匠人的心思。因?yàn)樽髌樊嫷氖窃峦茫焐系臇|西，匠人便把版心上挪。這說明什么？第一，他懂這個(gè)規(guī)矩；第二，他敢打破這個(gè)規(guī)矩。一個(gè)文化人、知識(shí)分子敢打破規(guī)矩，不算奇怪，但一個(gè)裝裱匠人敢打破規(guī)矩，而且在一兩百年之后，被我讀取到。我覺得他就是茫茫人海中，閃光的那個(gè)人。

如果能讀懂一個(gè)物，那么它也就成了一本書，里面的信息極其多樣。讀懂這些信息，對(duì)我們的生命體認(rèn)有幫助?，F(xiàn)代人類的視覺很發(fā)達(dá)，但不管主動(dòng)還是被動(dòng)，聽覺、味覺、嗅覺、觸覺都在不斷退化。大家有很多能力，又并不使用。對(duì)物的觸碰，對(duì)物的理解，可以讓退化的能力再次蘇醒，讓你我知道，我們也是被完美的那個(gè)體系塑造出來的。趁著還擁有生命，盡情地去感知這個(gè)世界。

那么物背后有人嗎？當(dāng)然有人。人造物是為了人創(chuàng)造的，創(chuàng)造者可以滿懷著對(duì)人類的熱愛或惡意去創(chuàng)造。所以，你要讀取物的信息，弄明白創(chuàng)造者到底在優(yōu)化還是惡化。包豪斯有三個(gè)原則，第二原則即設(shè)計(jì)的目的是人，不是“物”。實(shí)際上，所有的物，都遵循這個(gè)規(guī)律，人重于物。物有另外一種法律，不是明令禁止或明令允許，而是潛移默化的——你使用這個(gè)物，就被限定在這個(gè)物所框定的、行為的法律當(dāng)中。這是人類社會(huì)自古以來，無論古今中外都遵循的規(guī)律。當(dāng)然，包豪斯的出現(xiàn)，是真正的光明。光明又往往短暫，國家、社會(huì)、資本，很快會(huì)將之變?yōu)榱硗庖惶走壿嫛Ｊ芑萦诳茖W(xué)的進(jìn)步、現(xiàn)代化的普及，如今，六千塊錢便可以購買一塊電子屏幕，在封建時(shí)代，即便六十萬也無從獲得。但我們不要做使用先進(jìn)電子產(chǎn)品的、過去的人。

理解物，美即誕生。我特別喜愛觸碰古老的東西。看一個(gè)東西，它是平面的；觸碰，要花多大力道，重心在什么地方，怎么抱，你立刻就有直觀的感受，也會(huì)校正你的視覺。給罐子拍五十張圖，也是平面拼平面，你在抱它時(shí)，會(huì)立刻感受到，那是屬于個(gè)體的生命體驗(yàn)。每個(gè)人高矮胖瘦不一，對(duì)物的理解、體會(huì)不同。有了唯一性，人、物關(guān)系，變得更為緊密。

談戀愛時(shí)觸碰對(duì)方的雙手，是有意味的觸碰，是彼此一種親密的交流方式。我們與物，與瓶瓶罐罐，也可以有這樣的觸碰。一件陶瓷作品，從一團(tuán)泥土慢慢成型，你觸碰它時(shí)，可以感受到工匠在制作過程中的決心、失敗、懊惱，最后他克服自己的猶豫，讓它成為一件偉大的藝術(shù)品。你閉上眼睛感受它，會(huì)發(fā)現(xiàn)一股無比真摯的暖流，從內(nèi)心涌出。美不僅僅是視覺的，而是全身心的。視覺容易有欺騙性。閉上眼睛去感受，可能更多樣。所以，有機(jī)會(huì)應(yīng)該多觸碰更細(xì)膩的東西。

第七個(gè)問題，人也是物嗎？

人顯然也是物。那人是人造物還是自然物？問題有點(diǎn)尖銳，我們換一個(gè)說法。

我們中午吃了白菜，白菜是自然物還是人造物？一半一半。它不光是人種的，而且是人工選育的，是為了滿足人的欲望，被馴化成為現(xiàn)在的樣子。離開菜市場(chǎng)，把我們?nèi)拥交囊爸?，根本就找不到食物——荒野不是為了人類而存在的。所有與人相關(guān)的物，皆是人為導(dǎo)向：豬，要把它養(yǎng)得性格溫和；牛，要把它養(yǎng)得多產(chǎn)牛奶。人卻多種多樣。那么，人是人造物還是自然物？一半一半，甚至更傾向于是人造物。

物，重要的，是它之所以成為物的信息，而不在于其物質(zhì)載體。通過處理信息，與物交流，是一個(gè)虛擬化的過程。好比所有的美術(shù)館都像山洞，洞中漆黑一片，只有燈光一束，投于藝術(shù)品之上，一進(jìn)入美術(shù)館，人即受心理暗示，任何物皆是藝術(shù)品，而在心理暗示空間之外，則無法分辨。西方的畫廊、美術(shù)館像教堂，中國的像廟宇。中國美術(shù)館的外觀，就很像敦煌莫高窟的九層樓，內(nèi)部中間為圓廳，供奉主佛，兩邊是菩薩。精神領(lǐng)域講究連續(xù)性，表面無意義，實(shí)則邏輯緊密。中國美術(shù)館墻角的飾刻，用了木棉花，建筑師當(dāng)中，應(yīng)該有廣東人。每個(gè)人都有自己的理解，通過對(duì)細(xì)節(jié)的觀察，可以讀取他的理解。

第八個(gè)問題，你的心愛之物是什么？

心愛之物是什么？它超越利益的聯(lián)系。你的心愛之物，于他人可能無用。所以，有用的東西不區(qū)分人，無用的東西區(qū)分了人。你在對(duì)大多數(shù)人看來無用的東西投入情感時(shí)，屬于你個(gè)體的部分就被塑造出來了。一個(gè)人有心愛之物，或者是心愛之物能形成一個(gè)邏輯體系，是這個(gè)人成為獨(dú)立個(gè)體重要的一部分。

這部分對(duì)我來說最重要的，是有創(chuàng)造力。創(chuàng)造力基于專業(yè)素養(yǎng)，并且可以通過物作為載體，超越時(shí)空被讀取。即你觸碰物的時(shí)候，能感受到物背后的人為你動(dòng)的心思，你就知道它不是冰冷的物。如果對(duì)物的理解是平庸的，大部分制造者制造出來的物也是平庸的，那么生活便是平庸。萬物不同，偶爾幾個(gè)人會(huì)做出不一樣的東西。但當(dāng)它陷落在平庸當(dāng)中，它就有可能被平庸所吞噬，或者消失殆盡。如果它沒有消失，或當(dāng)它的價(jià)值被固定到一個(gè)確定的位置時(shí)，就會(huì)變得有溫度。

體會(huì)到物的溫度，生命就再多一份價(jià)值。隔著時(shí)空，傳遞相同的價(jià)值觀，乃知己的相互認(rèn)同。某種意義上，你的心愛之物，就是你的投射，你的物化。你用情感把這個(gè)物變成了你，通過這個(gè)物看到那個(gè)你。睹物思人，便是如此。

第九個(gè)問題，未來之物是什么樣？

我們正處于物的數(shù)量最多，垃圾最多，對(duì)物最不尊重的時(shí)代；人被物掩埋得最嚴(yán)重的時(shí)代，或是最需要把人從物當(dāng)中拔出來的時(shí)代。物的數(shù)量多，品種卻匱乏。人造物不斷重復(fù)，通過降低成本，滿足大量需求，導(dǎo)致大量均質(zhì)化，而均質(zhì)化在虛擬的、快速的、科技化生活的各種現(xiàn)實(shí)中，快速成型。

正如之前所述，什么都不擁有，但什么也不缺。日本“斷舍離”的提法，內(nèi)在邏輯何在？第一，斷舍離的生活發(fā)生在物流行業(yè)發(fā)達(dá)的大都市。第二，要對(duì)物的信息讀取、物的優(yōu)化重組明確。什么都不擁有，目的并非不擁有。處理物的信息，等同于使用物，處理得好，即便沒有實(shí)物，生活品質(zhì)也不會(huì)降低。

其現(xiàn)代性意味在于，信息對(duì)我們的入侵越來越嚴(yán)重，一代人生活的豐富程度正在降低。過去交通不發(fā)達(dá)，地域限制，遠(yuǎn)近不同，生活方式不同，產(chǎn)生不同的物，不同的人與物的關(guān)系，但是現(xiàn)在全球趨同，最終會(huì)變得非常單一。即使人類去火星，不帶行李，帶的是這些物的信息，最后通過虛擬的方式解決問題，甚至可能都不帶肉身，而是帶著遺傳信息，在那里繁衍人類，重要的是對(duì)物里面信息的讀取。當(dāng)然，我們肯定希望做物的主人，而不是被動(dòng)的那一方。

第十個(gè)問題，人、物關(guān)系

我們被框定在具體的、某些物的世界里，至始至終，也在準(zhǔn)備超越這個(gè)框定。說不，是所有生命的一個(gè)基本特質(zhì)。因?yàn)樯偸窃谧兓?dāng)中，就像遺傳信息每一萬個(gè)就會(huì)有幾個(gè)出錯(cuò)一樣，人也如此。無論是自然要規(guī)范人也好，或是人要規(guī)范人也好，總是在人群當(dāng)中有少數(shù)人要說不，那他是我們的希望、種群的希望，或者生命本身的希望。這種人可能會(huì)被立刻淘汰掉，也可能會(huì)堅(jiān)持下來。

所以，物的改變，我們能理解、看見、體會(huì)的話，或者我們有創(chuàng)造力、想象力的時(shí)候，可以超越這個(gè)框定。大家今天回家，可以做一頓與過往不一樣的晚餐，選一套不一樣的餐具，或是換一條回家的路線……創(chuàng)造力是改變框定的第一步，最終的價(jià)值是被另外一個(gè)人識(shí)別而讀取。想當(dāng)然、為所欲為，也不是不可以，但它不會(huì)成為人類的、人文的貢獻(xiàn)，不會(huì)成為有價(jià)值的、會(huì)被延續(xù)的東西。而這種突破性，是我們超越框定重要的核心。

▲

本文作者：谷泉

藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)家

《茶書》《侘寂》譯者

題圖：選自“人與物”系列《柳宗悅》

▼

原標(biāo)題：《不是人物關(guān)系，是人與物的關(guān)系》

閱讀原文