2004年春，我去創(chuàng)見(jiàn)工業(yè)園面試一份工作，提前到達(dá)的我，從松白路轉(zhuǎn)進(jìn)天寶路，第一次走進(jìn)應(yīng)人石村。進(jìn)村的小路兩邊是一片荔枝和芭蕉，芭蕉林下掩映著菜地。后來(lái)，我在西麗一家港資五金塑膠廠上班。工廠不久搬到白芒關(guān)外，距應(yīng)人石村四五里。我常來(lái)這里拜訪同事，但對(duì)這個(gè)村子的古老傳說(shuō)卻絲毫不知，倒是對(duì)老村路邊的牛王刺叢留下了深刻印象。

應(yīng)人石村的松白路，2017年初春夜

應(yīng)人石村的愛(ài)情傳說(shuō)

2010年秋末，我換新工作，搬到應(yīng)人石。那天我上網(wǎng)查到了應(yīng)人石的愛(ài)情傳說(shuō)。

故事發(fā)生在明朝末年，一對(duì)貧窮恩愛(ài)的夫妻被一個(gè)惡紳拆散。惡紳欲霸民妻，強(qiáng)迫男子上山采藥，這男人死在山上，化為一尊石頭。妻子聽(tīng)到丈夫的呼喚，上山尋夫，一路應(yīng)聲而去，發(fā)現(xiàn)丈夫變成一塊石頭，妻子傷心欲絕，也化為一塊石頭。兩塊石頭在歲月里不離不棄，廝守相望。村民為了紀(jì)念這個(gè)愛(ài)情故事，將劉村改名為應(yīng)人石村。中國(guó)大地上到處被大大小小的傳說(shuō)烙印。應(yīng)人石傳說(shuō)也無(wú)特別之處。

在應(yīng)人石村的第一晚，聽(tīng)著樓下各類店鋪喧囂了大半夜，市井聲陣陣襲來(lái)，我睡得更為踏實(shí)。我和妻子住在二樓，是二房一廳，難得的是有一溜半米寬的陽(yáng)臺(tái)，方便晾衣曬被。我們與另一對(duì)夫妻合租。兩個(gè)房間并排著。他們的房間靠里，挨著洗手間。這是老房子。每次樓上沖水，蹲廁里的水也會(huì)涌動(dòng)不止，隨之整個(gè)屋內(nèi)漫開(kāi)一股下水道的惡臭。每月租金只有900元。每家分?jǐn)?00多元。

應(yīng)人石村的夜景俯瞰，2015年12月

敏的故事

這對(duì)夫妻是江西贛州人，不大愛(ài)說(shuō)話，穿著樸素，為人實(shí)誠(chéng)。女方是我妻子的同事，名字叫敏。兩家人合租，既寬敞，也省了租金。我們共用客廳、廚房、廁所、陽(yáng)臺(tái)，東西擺在一起，不分彼此。唯一不便的是，廁所的門栓掉了，每次上廁所或沖涼，要用一桶水抵住那扇門板。

自此兩家人過(guò)起了一家人的生活。兩個(gè)女人擠在廚房里一起做飯，兩個(gè)男人坐在電視機(jī)前共襄軍國(guó)大事。大家一起擺上折疊小桌同鍋吃飯同碗夾菜。過(guò)去各過(guò)各的，現(xiàn)在屋子里多了一倍人，有大家庭的感覺(jué)。

敏的老公在創(chuàng)維廠里做倉(cāng)管。兩腮和下巴留著大片密密麻麻的青色胡茬，每天推著電動(dòng)剃須刀嗞嗞收割。敏和老公看起來(lái)很恩愛(ài)，她老公是1978年的，獨(dú)生子，他們一直沒(méi)小孩。婆婆心急，催他們?nèi)タ戳藥谆蒯t(yī)生。敏在廚房里熬了濃稠的中藥，房間里彌漫著濃郁的藥香。妻子對(duì)我說(shuō)：醫(yī)生診斷過(guò)，敏是輸卵管粘連堵塞。那里打不了麻藥，疏通了幾次，每次都是痛得雙腿抽筋。敏為了要小孩，忍痛做了幾次，但沒(méi)見(jiàn)效果。也許不是哪一方面的問(wèn)題，是個(gè)綜合問(wèn)題。

長(zhǎng)期沒(méi)有孩子，老家人難免有了閑言碎語(yǔ)。敏對(duì)丈夫說(shuō)：實(shí)在不行，我們離婚吧。敏的老公堅(jiān)決反對(duì)。他心疼著她。

應(yīng)人石村的早晨，2017年3月

我也是不大愛(ài)說(shuō)話的人，和敏的老公始終保持著禮貌距離。他們看我說(shuō)話不多，以為我姿態(tài)很高。敏私下對(duì)老公說(shuō)：人家是文化人，哪像你是個(gè)粗人，自然和你談不到一塊去。敏的老公不甘，找機(jī)會(huì)和我這個(gè)“文化人”攀談起國(guó)際大事。他們知道我搞寫作，以為我見(jiàn)多識(shí)廣，肚子里墨水多。

其實(shí)我對(duì)什么聯(lián)合國(guó)、紐約股市和中東石油并無(wú)興趣。寫兩篇歪文章和有文化劃不上等號(hào)，我并不是什么文化人；再說(shuō)文化人也未必是時(shí)事通。敏的老公談得起勁——事實(shí)上他比我懂得更多，我只是敷衍應(yīng)對(duì)。這樣在他們眼里，我似乎又成了清高。我總感覺(jué)過(guò)意不去，辜負(fù)了人家的熱情。

他們的房間，我進(jìn)去過(guò)一次，為了借用網(wǎng)絡(luò)。房間整潔，靠床邊擺了一臺(tái)筆記本，筆記本不是品牌機(jī)，但看上去嶄新光潔。鍵盤上蓋了一片塑料薄膜，旁邊另接出一個(gè)單獨(dú)的鍵盤。這時(shí)我注意到，床頭墻上貼了一幅鮮艷的畫。畫上是兩個(gè)可愛(ài)的胖娃娃。我愣了一下，心里頓時(shí)明了。

日子不咸不淡地過(guò)著。女人們很親密，男人們依然是禮節(jié)上的熟悉。敏臉色一直蠟黃，顯得血?dú)獠蛔?。廚房里又多出了烏雞湯。敏和老公周末又去了深圳和廣州幾家醫(yī)院。第二年秋后，兩家人去爬羊臺(tái)山，一路上交談不多。敏的老公坐在羊臺(tái)山頂?shù)氖^上，眼神迷離，一動(dòng)不動(dòng)吹著風(fēng)，像塊石頭。從羊臺(tái)山往西南望去，就是應(yīng)人石村。羊臺(tái)疊翠是深圳一景，我放眼望去，山上石塊嶙峋，不知哪塊是應(yīng)人石。傳說(shuō)有兩塊，分了男女，但早就不在了。

應(yīng)人石村夜景，2017年1月

第三年夏天，我們打算接女兒從老家來(lái)深上學(xué)，兩家人就此分開(kāi)租房。我們搬到了老村小學(xué)對(duì)面的農(nóng)民房，敏偶爾和幾個(gè)同事到我家打打麻將。后來(lái)，她辭職離開(kāi)電子廠，去東莞轉(zhuǎn)輾奔波。她老公還留在深圳。有一回，兩家人在應(yīng)人石路口偶遇，敏在人群里喊了我們一聲，我和妻子驚喜地和他們打招呼，好久不見(jiàn)了，敏還是瘦瘦弱弱。我們打過(guò)招呼，雙方站著沒(méi)什么話，又匆匆告別。

妻說(shuō)，她在東莞的制衣廠里上班，和她姐姐在一起。她老公還在創(chuàng)維廠。他們養(yǎng)了一個(gè)小孩，由老家的婆婆帶著。

我問(wèn)：他們后來(lái)治好了？

妻說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)到敏肚子大過(guò)，忽然有了小孩。那小孩應(yīng)該是領(lǐng)養(yǎng)的。

我回味起那廚房里飄出的藥香，茫然看著敏和她老公消失在人流中。我知道以后很難再見(jiàn)到他們了。這算不上什么愛(ài)情故事，只是一對(duì)打工的平凡夫妻。他們忽然走進(jìn)了我的生活，一不小心，又徹底消失。敏是個(gè)本分的姑娘，敏的老公是個(gè)忠厚的男人，他們相互關(guān)心。在我看來(lái)這個(gè)故事彌足珍貴。

應(yīng)人石的天橋底，2017年初春夜

程里的故事

合租那段時(shí)間，程里來(lái)看過(guò)我一回。程里是江西樟樹(shù)人。我們?cè)?008年一次詩(shī)友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)。他住石巖。我們同路，晚上坐同一輛公交回來(lái)，把著扶手聊了起來(lái)。程里小我一歲，一直單著。他為人內(nèi)向，似乎命運(yùn)多蹇，平時(shí)一臉苦相，眉頭不展，眉骨突出，眼睛凹陷。那次聚會(huì)，他站起來(lái)拘謹(jǐn)?shù)亟榻B自己，他在倉(cāng)庫(kù)里做事，一個(gè)月拿六七百多塊。我大概是他認(rèn)識(shí)不多的幾個(gè)深圳詩(shī)友之一。在深圳漂泊不定，他有時(shí)孤獨(dú)苦悶，就來(lái)找我聊聊。

2011年，程里在西麗陽(yáng)光工業(yè)區(qū)一個(gè)工廠打工，離應(yīng)人石也就三里路左右。他一直說(shuō)來(lái)看看我。我們工作都忙，沒(méi)顧得上見(jiàn)面。程里又跳槽到塘頭一家工廠。一天，程里說(shuō)要來(lái)。他踩著單車到應(yīng)人石新村，后面馱著一位姑娘。

程里說(shuō)，這是我老婆。

我暗地替他高興。程里老婆是景頗族，老家在云南邊地，緊鄰緬甸。程里經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)了她。他倆住在塘頭，同在一個(gè)廠打工。程里說(shuō)，老婆懷孕了。我領(lǐng)他們進(jìn)屋，妻子在家里炒了幾個(gè)菜招待。

程里老婆顯得特別害羞，沒(méi)怎么跟我們說(shuō)話，只是看著程里，和程里說(shuō)話，程里細(xì)心地給她添飯夾菜。她臉上洋溢著幸福，感覺(jué)像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。吃過(guò)飯，看了電視，他倆又踩著電車回去了。

他老婆流產(chǎn)不久，又懷上，不久就回家養(yǎng)胎。程里一人住在塘頭，業(yè)余沒(méi)什么事，到我這借了幾本小說(shuō)。2012年1月，程里辭職回去看出生的女兒。他清理了行李，送來(lái)了一部單車和一個(gè)煤氣灶。“這東西賣了也劃不來(lái)就送給你吧?！?/p>

5月他又回到深圳，在龍華清湖一個(gè)冷鏈庫(kù)里做倉(cāng)管。冷庫(kù)分為冷藏庫(kù)和冷凍庫(kù)，專給超市配肉類和果蔬。不同區(qū)域溫度不同。冷凍庫(kù)的溫度在零下十五度到零下二十度之間。上班要穿很厚的棉襖。他老婆沒(méi)有上班，在他上班地附近租房帶著小孩。日子雖苦，倒也自在。

2013年4月，他們?cè)谟^瀾人民醫(yī)院迎來(lái)第二個(gè)女孩。緊巴巴的日子負(fù)擔(dān)不起兩個(gè)小孩的撫養(yǎng)。6月他老婆帶著第二個(gè)女兒回到了云南。他父母年事已高，身體不好，在江西鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)之余，也幫他帶了一個(gè)小孩。兩個(gè)女兒，一個(gè)在江西，一個(gè)在云南，就此分開(kāi)了。

應(yīng)人石老村，2017年3月

2013年秋程里來(lái)看我，那時(shí)我搬到老村。我叫程里有空多讀多寫。他說(shuō)，在倉(cāng)庫(kù)里天天搬貨，很難得閑，精力也不夠，幾乎不寫東西了。我默然。我明白這個(gè)時(shí)代多寫一點(diǎn)也無(wú)力改變什么，只是吼一嗓子而已。回去后他在博客里貼了一首詩(shī)《重歷天寶路》。其中寫道：

在仲秋之季，重歷天寶路

這條短短的村中路，它恰好容下一個(gè)盛世的王朝

一個(gè)流浪漢在他的世界里自稱寡人

……

是?。∽兓娲?/span>

走在天寶路的人不再是昨天的人

我無(wú)法兩次走在同一條路上

臭水溝里，水葫蘆葳蕤

它們逐水而居

這不就是那天送他時(shí)的情景么。我偶然看到此詩(shī)，讓他再發(fā)兩首過(guò)來(lái)，一并推薦給《寶安日?qǐng)?bào)?打工文學(xué)周刊》編輯，后來(lái)見(jiàn)了報(bào)。

應(yīng)人石老村夜景，2017年3月

是的，就像詩(shī)里寫的，應(yīng)人石一直在變，像深圳所有的城中村、城外村一樣，一直在變。馬路不斷翻修，拔掉路邊的柳樹(shù)和榕樹(shù)，鋪上瀝青和人行道地磚。

那條臭水溝本來(lái)不是臭水溝，它也有名字的。它叫應(yīng)人石河，發(fā)于羊臺(tái)山，流經(jīng)應(yīng)人石傳說(shuō)中的石頭，從一座小水庫(kù)下來(lái)，一直往西流去，終點(diǎn)是鐵崗水庫(kù)。那河里的水的確臭得不成樣子，老遠(yuǎn)就能聞到。水污黑，蚊蟲(chóng)孳生，底下的淤泥里常常冒出水泡，水面上浮著各類垃圾，河道里淤積著爛衣破鞋和塑膠紙皮。

水葫蘆命硬，最適合在臟水里生長(zhǎng)。哪里愈臟，哪里愈是頑強(qiáng)旺盛。常在橋上看到兩三人垂著長(zhǎng)竿在這里釣魚(yú)，旁邊還圍著一群路人觀看?？粗@塘發(fā)臭的濁水，再聯(lián)想到周邊飯店擺出來(lái)的石鍋魚(yú)，我對(duì)魚(yú)實(shí)在沒(méi)了胃口。后來(lái)這座橋也經(jīng)過(guò)翻修，修了兩年，終于竣工。程里下次來(lái)時(shí)，估計(jì)要在心底再次感喟了。

那年冬末程里再來(lái)應(yīng)人石看我。那時(shí)我小女兒剛出生不久，他給了我一個(gè)紅包。我知他生活不易，堅(jiān)辭不受，他硬塞給我。我?guī)綉?yīng)人石老村散心。老村里有老巷子老房子老祠堂，垂垂老矣，衣衫襤褸，被新樓夾擠著，被煙熏得有歲月的顏色，舊得讓人懷念。網(wǎng)吧和快餐店簇?fù)?，路坑坑洼洼，貓和狗趴在路上，摩托車飆得像風(fēng)，一樓門臉還有幾個(gè)機(jī)加工小作坊。

我們一直走到荒郊野外，沿途是池塘和草莓地。路邊馬纓丹開(kāi)了一地。很少有人來(lái)到這個(gè)老村。外面早已換了人間。實(shí)際上，這里才是真正的村，真正的應(yīng)人石。三十多年前，應(yīng)人石的土著村民就住在這個(gè)窮地方。

再往前走就沒(méi)有路了。只有一座蜿蜒的山脈擺在前面。是羊臺(tái)山。余脈上的小山丘挺立著銀白色的桉樹(shù)。數(shù)條高速公路有力地切割荒野和山脈。我們向山上望，石頭是有的。但石頭就是石頭，已不再有回音。

應(yīng)人石老村夜景，2017年3月

劉房東的故事

我在應(yīng)人石老村住了三年，我的房東也姓劉。應(yīng)是應(yīng)人石傳說(shuō)中劉善的后人吧。房東平時(shí)住在一樓的房間里。他在一樓開(kāi)了一家小店，賣些油鹽醬醋和啤酒飲料。一間房當(dāng)作牌室，供人搓麻將打撲克，還有一間房，他平時(shí)和自己的老婆住在這里，方便照看房子。

房子由兩棟樓組成，一棟舊樓只有八層，后面又加蓋了一棟新樓，有十四層，兩棟樓緊扣在一起，共一座垂直電梯通往樓上。一樓有個(gè)寬敞的大堂，停滿了單車和電單車。整個(gè)樓里大約有八十多套房子。房東在別的地方還有兩三棟樓房出租。

房東繼承了先人的勤勞節(jié)儉，沒(méi)有請(qǐng)人打掃衛(wèi)生，每周兩口子親自拎著拖把和水桶從十四樓一直拖到一樓。水電和雜工的活，由房東和他的兩個(gè)年輕兒子包攬了。

房東六十多歲，普通話說(shuō)得鏗鏘有力，略有點(diǎn)渾濁，其水平在他這個(gè)年紀(jì)已相當(dāng)出色。他原來(lái)在村委做過(guò)會(huì)計(jì)，在老一代村民中算是文化人。房東在電梯門口貼了不少告示，我常見(jiàn)到幾個(gè)別字。摩托寫成摩拖，務(wù)必寫成勿必，問(wèn)題弄成問(wèn)提。

應(yīng)人石村某市場(chǎng)，2017年初

房東原配早已去世，現(xiàn)在這個(gè)老婆是四川人，削瘦的下巴，棱形臉，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，大概三十多歲，皮膚依然水嫩白皙。老婆比兒子大不了幾歲。兩個(gè)兒子平時(shí)住在新村另兩棟小洋樓里，他們的老婆都是本地人。有時(shí)兒子帶著自己的兒子也來(lái)這里玩耍。這些晚輩中，沒(méi)有一個(gè)人跟四川女人打招呼。

四川女人在這個(gè)家庭中是沒(méi)有位置的。有時(shí)，這個(gè)老房東橫眉冷臉說(shuō)起他的年輕老婆，批評(píng)她這里不對(duì)那里不好。有一次，我?guī)腿巳?wèn)有沒(méi)有房子出租。房東不在，我就問(wèn)房東老婆，房東老婆熱情接待，領(lǐng)我們上樓看了一套單房，問(wèn)了價(jià)錢。下樓時(shí)遇到房東，房東聽(tīng)了價(jià)錢，對(duì)他老婆拉下臉剋了幾句。房東老婆對(duì)我們無(wú)奈地笑了笑。

四川女人常常落寞地坐在那個(gè)小店里。小店開(kāi)在樓內(nèi)，外面還有一道常閉的大門。其實(shí)她也明白，哪有什么生意，她只是聊以打發(fā)時(shí)間。她想有一個(gè)自己的根據(jù)地，屬于自己的一小塊天地，可以隨手支配。沒(méi)有客人時(shí)，她手里拿著鼠標(biāo)，伺弄桌上的一臺(tái)電腦。那臺(tái)電腦更多時(shí)候是在播放古裝電視劇。

應(yīng)人石村某市場(chǎng)，2017年初

2008年當(dāng)?shù)亟值擂k在寶安上演的一出客家山歌戲《應(yīng)人石傳說(shuō)》，重新演繹了應(yīng)人石的愛(ài)情傳說(shuō)，還申報(bào)了當(dāng)年廣東省的“非遺”項(xiàng)目。我總感覺(jué)，續(xù)弦的劉房東像戲里的地主一樣，過(guò)上了好日子。四川女人似乎就是在家等待丈夫的妻子亞勤了。那劉善去哪里了？

劉善當(dāng)年是因?yàn)樨毟F不得不被逼到山上采藥。為何被迫，傳說(shuō)語(yǔ)焉不詳。我想大致是劉善借了地主的錢，或是租了地主的地?？傊?，地主掌握了經(jīng)濟(jì)命脈。貧窮的愛(ài)情在這種被迫中至死不渝，猶顯可貴。傳說(shuō)的源頭是底層人民。話語(yǔ)權(quán)自然傾向于勞苦大眾。

如今劉氏子孫翻身成為富人貴人，他們掌握了這里的經(jīng)濟(jì)命脈，也有了一副土豪紳士的面孔。今天再翻唱應(yīng)人石傳說(shuō)，坐在劇院里觀看演出的都是富人貴人，似乎成了一種富人對(duì)貧窮時(shí)期的緬懷，帶著炫耀和賣弄。哎呀，看看當(dāng)年咱是如何窮，如何苦，都咬牙挺過(guò)來(lái)了，于是……于是有了今天的成功——這通常是成功人士做采訪寫傳記的商業(yè)邏輯。

應(yīng)人石村的路口，2015年12月

勿忘本，本是件好事。但在那出客家山歌戲里，我看到了粗暴批判和丑化富人，簡(jiǎn)單對(duì)立了窮人和富人的矛盾。歷史邏輯依然停留在二元對(duì)立的表層。這似乎在維護(hù)過(guò)去窮人的形象，僅是出于自我的立場(chǎng)，維護(hù)了“我”。如今，“我”變成了維護(hù)的對(duì)立面。這出戲就有了自相矛盾的味道。

今天的應(yīng)人石，在大大小小的700多家商鋪和138家工廠里，在1774棟悲歡離合的樓房里，在5.53平方公里面積中，依然流傳著十萬(wàn)人的愛(ài)情。這些都是歷史洪流中稍縱即逝的細(xì)節(jié)。敏的老公后來(lái)也離開(kāi)應(yīng)人石。程里奔走不定去了平湖一家物流公司，他的老婆去了惠州陳江工廠，他一家四口分別在四個(gè)地方。我也搬離了應(yīng)人石老村。

（本文經(jīng)作者授權(quán)，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“45厘米”）