在14 世紀(jì)的德國(guó)，康拉德把“宇宙如書(shū)”改造為世俗的觀念。1350 年，此人把托馬斯的百科全書(shū)《物性論》譯成德文，并取名《自然之書(shū)》。庫(kù)薩的尼古拉襲用了中世紀(jì)哲學(xué)的隱喻學(xué)。他指出，有些圣徒把宇宙看作有文字的書(shū)。不過(guò)，對(duì)他而言，宇宙是“內(nèi)在詞語(yǔ)的外現(xiàn)”。因此，感覺(jué)的事物可以視為“書(shū)”，作為導(dǎo)師的上帝就通過(guò)它們向我們宣示真理。在爭(zhēng)論中，信徒證明自己比學(xué)者高明，因?yàn)樗莆盏闹R(shí)并非得自學(xué)校，而是上帝“用自己手指寫(xiě)就的”“上帝之書(shū)”。它們“隨處可見(jiàn)”，故“也在這片市場(chǎng)里”。人的心靈也被稱為書(shū)籍：“的確，心靈就像智慧之書(shū)，其中展現(xiàn)了作者的每一個(gè)意圖。”

歸根結(jié)底，我們發(fā)現(xiàn)，宇宙或自然如書(shū)的觀念起源于布道詞，后為中世紀(jì)神秘主義哲學(xué)思想所吸收，最后才進(jìn)入日常用法之中。在這一過(guò)程中，“宇宙之書(shū)”常常經(jīng)過(guò)世俗化改造，也就是使之遠(yuǎn)離本身的神學(xué)起源，然而事實(shí)并不總是如此。我再舉幾個(gè)例子。

在瑞士醫(yī)學(xué)家帕拉塞爾蘇斯看來(lái)，書(shū)籍隱喻有個(gè)基本作用。他把成文的書(shū)“上帝自己公布、書(shū)寫(xiě)、宣示、創(chuàng)作”的書(shū)兩相對(duì)照。醫(yī)生的書(shū)肯定是病人。自然似乎也被設(shè)想為涵蓋一切、完美無(wú)瑕的書(shū)籍匯編，“因?yàn)樗鼈兪怯缮系塾H自書(shū)寫(xiě)、制作、捆扎起來(lái)，然后從他的圖書(shū)館里掛出來(lái)”?！白匀恢馐箚⒚沙蔀榭赡?，使自然之書(shū)得以理解；沒(méi)有自然，哲學(xué)家也好，自然科學(xué)家也好都得不到啟蒙?！鄙n穹是“另一本醫(yī)書(shū)”，其中彰顯著“蒼穹的意義”。最后，整個(gè)地球也是一本書(shū)或一座圖書(shū)館，“我們用雙足翻動(dòng)它的書(shū)頁(yè)”，當(dāng)然，使用時(shí)必須得“虔誠(chéng)”。

這些書(shū)籍隱喻為文藝復(fù)興時(shí)期思想家所吸收。蒙田提出，宇宙之書(shū)是可識(shí)辨的歷史與生命真諦的縮影：

大千世界……像一面鏡子，我們應(yīng)該好好照照，以便認(rèn)識(shí)自己?？傊?，我希望它是我學(xué)生的教材。

更值得注意的是笛卡爾的一段話：

一旦我的年齡夠大，不必再受家庭教師的管束，我就要徹底拋開(kāi)書(shū)本；我決心，只專(zhuān)注那些能在自己內(nèi)心或宇宙這本大書(shū)中找到答案的學(xué)問(wèn)，用青春的余暉去游歷，去拜訪各國(guó)朝廷和軍隊(duì)……

培根保留了書(shū)籍隱喻的神學(xué)概念：“我們的救世主說(shuō)道：‘你們錯(cuò)了，因?yàn)椴幻靼资ソ?jīng)，也不曉得神的大能’。因此，我們面前擺著兩本書(shū)，如果想避免誤入歧途，就要好好研究研究?！笨蹬羶?nèi)拉知道“兩本書(shū)”——《圣經(jīng)》的文書(shū)與自然的活書(shū)。書(shū)籍隱喻也成為他反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)的利器。

著名諷刺詩(shī)人歐文反其道而行之，把“宇宙之書(shū)”的主題改造成另一種簡(jiǎn)練的形式。他稱自己的書(shū)是宇宙：

這本書(shū)是宇宙；哈斯金，人類(lèi)是其中的詩(shī)句：　

在那里，你也能像在世間一樣，找到幾個(gè)好的。

自然之書(shū)篇幅宏大。其中最有趣的莫過(guò)于昆蟲(chóng)部分。在《箴言》中寫(xiě)道：“懶惰人哪，你去察看螞蟻的動(dòng)作，就可得智慧。”另一處還寫(xiě)道：“地上有四樣小物，卻甚聰明：螞蟻是無(wú)力之類(lèi)，卻在夏天預(yù)備糧食；沙番是軟弱之類(lèi)，卻在磐石中造房；蝗蟲(chóng)沒(méi)有君王，卻分隊(duì)而出；守宮用爪抓墻，卻住在王宮”。上帝的智慧尤見(jiàn)于最渺小的創(chuàng)造物（當(dāng)然，《約伯書(shū)》通過(guò)兩種猛獸——河馬與鱷魚(yú)，表達(dá)了相反的思想）。英國(guó)哲學(xué)家布朗將《圣經(jīng)》中的上述思想，融入其《醫(yī)生的宗教》：

誠(chéng)然，有哪種理性不是得自蜜蜂、螞蟻、蜘蛛的智慧？是哪位智者教它們做理性都無(wú)法教我們做的事情？粗魯者驚異于自然界的龐然大物——鯨魚(yú)、大象、駱駝；這些，我承認(rèn)，是自然界的巨人，是她的宏偉之作。不過(guò)，在那些細(xì)小的發(fā)動(dòng)機(jī)中，蘊(yùn)藏著更奇妙的數(shù)學(xué)原理；身為自然界渺小的居民，它們的禮數(shù)更明確地彰顯其創(chuàng)造者的智慧......我永遠(yuǎn)也不滿足僅觀察司空見(jiàn)慣的奇景，譬如海水的漲落、尼羅河的泛濫，譬如鐵針向北偏轉(zhuǎn)；我還設(shè)法尋找并再現(xiàn)那些更明顯卻受忽視的自然物，這樣的研究即便沒(méi)有跋山涉水，我也能在自己的宇宙學(xué)中完成。我們隨身背負(fù)著自己并未用心尋覓的奇跡：我們身上蘊(yùn)藏著整塊非洲大陸及其妙物；我們是勇往直前、喜歡冒險(xiǎn)的物種；同樣的知識(shí)，會(huì)學(xué)習(xí)的人提綱挈領(lǐng)得真知，不會(huì)學(xué)習(xí)的人皓首窮經(jīng)難覓聞。

因此，有這樣兩本書(shū)讓我一點(diǎn)點(diǎn)收集我的神性；一本是落成文字的上帝之書(shū)，另一本是他的仆從——自然——的書(shū)；后一本是普遍的公開(kāi)的手稿，所有人觸目可及：在此書(shū)從未見(jiàn)過(guò)上帝的，可以在彼書(shū)發(fā)現(xiàn)他的身影……當(dāng)然，異教徒比我們基督徒，更清楚如何解讀這些神秘的文字；相比之下，我們不但不關(guān)心這些普通的象形文字，而且不屑從自然的花朵中吮吸神性。

布朗爵士的同輩人夸爾斯在其虔誠(chéng)之作《寓意畫(huà)集》里寫(xiě)道：

宇宙是一本對(duì)開(kāi)的書(shū)，

上帝杰作均用大寫(xiě)字母印刷：

每個(gè)創(chuàng)造物都是書(shū)頁(yè)，每種效果

都是漂亮的文字，完美無(wú)瑕。

1667年出版的彌爾頓《失樂(lè)園》

這個(gè)隱喻亦見(jiàn)于多恩、彌爾頓、沃恩、赫伯特、克拉肖的作品。由此，它成為詩(shī)歌的普遍特征。精確自然科學(xué)的創(chuàng)立者，賦予了書(shū)籍隱喻一種重要的新含義。伽利略談及宏大的宇宙之書(shū)時(shí)指出，古往今來(lái)它一直擺在我們眼前，但若我們不熟悉其中的字跡，就無(wú)法閱讀?！八怯脭?shù)學(xué)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的，里面的文字是三角、圓以及其他幾何圖形?！弊匀恢畷?shū)已難讀？——顯然發(fā)生了一場(chǎng)天翻地覆的變化，這當(dāng)中滲透著最卑微者的意識(shí)。借助光學(xué)儀器，人類(lèi)可以用新的眼光審視動(dòng)植物王國(guó)。斯瓦默丹通過(guò)顯微鏡研究了昆蟲(chóng)的生理結(jié)構(gòu)。1737年，布爾哈弗結(jié)集出版了這些研究成果，并為其取了一個(gè)頗有深意的書(shū)名——《自然之書(shū)》激發(fā)布朗爵士的《箴言》段落（見(jiàn)上文），也深深銘記于他的腦海。另一方面，狄德羅重新啟用了蒙田的用法。他曾說(shuō)過(guò)這樣一段肺腑之言：

對(duì)于那些偉大的知識(shí)，那些真正重要的東西，我們知道自己是從哪里獲得的。它們并非得自馬克–米歇爾·雷或其他地方印刷的書(shū)籍，而是得自宇宙之書(shū)。這本書(shū)我們閱讀時(shí)，一刻不停，漫無(wú)目的，三心二意，從不置疑。我們從中讀到的內(nèi)容大多無(wú)法書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樗鼈兲?，太巧妙，太?fù)雜；不論如何，它們賦予人類(lèi)與眾不同的獨(dú)特的敏銳性格......哦！如果我們只知書(shū)本，不聞其他，就會(huì)變得愚蠢而平庸。同生活的需要與狀況相比，那些只是高深作品中，各種原理寫(xiě)下的可憐的東西。聽(tīng)聽(tīng)這褻瀆神明的話：相比那些傳授詭計(jì)、心計(jì)、政治手腕、高深道理的著作，拉·布呂耶爾和拉·羅拉什富科實(shí)在是極粗俗極平庸的書(shū)。

化身東方圣賢的伏爾泰幾乎異口同聲地表示：“對(duì)哲學(xué)家而言，閱讀上帝擺在我們眼前的巨著，沒(méi)有什么比這更愜意的了......”。盧梭借愛(ài)德華勛爵之手寫(xiě)道：“您還將收到一些書(shū)，可以豐富您的館藏；不過(guò)，這些書(shū)里哪有什么新鮮貨？哦，沃爾瑪！您若想成為世上最聰明的人，只要學(xué)會(huì)閱讀自然之書(shū)即可?！边@時(shí)，盧梭用他那改變世界的言辭，賦予了這句老生常談（該意象已然如此）新的面貌。

在盧梭的時(shí)代，“自然之書(shū)冠群書(shū)”這句朗朗上口的格言也進(jìn)入了詩(shī)歌理論。讓赫爾德和歌德大受啟發(fā)的英國(guó)前浪漫主義者，發(fā)起了這場(chǎng)至關(guān)重要的變革。1759 年，英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·楊發(fā)表了《原創(chuàng)計(jì)劃》；在這篇文章中，他指出，莎士比亞并非滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，他掌握了“自然之書(shū)與人類(lèi)之書(shū)”。伍德將荷馬闡釋為原創(chuàng)的天才。1773 年，伍德著作的德譯本在法蘭克福問(wèn)世，并給少年歌德留下了深刻印象。在伍德的書(shū)中，我們看到，荷馬僅研究偉大的自然之書(shū)。因此，英國(guó)前浪漫主義的詩(shī)學(xué)與德國(guó)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的詩(shī)學(xué)，均采用同樣的書(shū)籍隱喻，其影響遍及思想史的多個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。歌德的《書(shū)簡(jiǎn)》中也出現(xiàn)了“自然之書(shū)”：

瞧，自然是一本鮮活的書(shū)，

人們可知其含義，盡管常常誤讀；

在你心中有個(gè)愿望，真誠(chéng)而強(qiáng)烈：

愿一切快樂(lè)可以永存世界，

愿陽(yáng)光永照，愿大樹(shù)永矗，

愿夢(mèng)境永留，愿海灘永駐，

在你的心里把它們一一搜集......

“自然詩(shī)”的概念經(jīng)狂飆突進(jìn)詩(shī)學(xué)，進(jìn)入大格林的浪漫主義文學(xué)理論：

我們可以把自然詩(shī)稱作單純活動(dòng)的生命本身，一本鮮活的書(shū)，上面寫(xiě)滿了歷史；人們可以從其中任意一頁(yè)開(kāi)始閱讀和理解，然而卻從未讀完或理解完。藝術(shù)詩(shī)是生命的杰作，一開(kāi)始它就是哲學(xué)的。

在格林的筆下，《圣經(jīng)》的“生命之書(shū)”，亦即維克多派神秘主義的“鮮活之書(shū)”，擺脫了宗教色彩，并與英國(guó)前浪漫主義詩(shī)學(xué)理論合而為一。在這一搖搖晃晃的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了19 世紀(jì)日耳曼文學(xué)專(zhuān)家所欣賞的中世紀(jì)詩(shī)歌概念。德國(guó)的中世紀(jì)研究，在浪漫主義的土壤里生根發(fā)芽，但此后它只吸收了情感中的熱情要素，并沒(méi)有后來(lái)構(gòu)成德國(guó)浪漫主義崇高而持久價(jià)值的歷史知性的升華與意識(shí)的覺(jué)醒。諾瓦利斯、施萊格爾兄弟、施萊爾馬赫以及穆勒，盡管各自選擇了不同的道路，卻在新精神（因而也是在歷史新概念）的指引下走到了一起。而格林兄弟、烏蘭兄弟都沒(méi)有參與其中。諾瓦利斯的話讓我們從了無(wú)新意的書(shū)籍隱喻（在大格林的筆下，這演變?yōu)閷?duì)書(shū)的貶低），走到了更高的境界。他說(shuō)：“書(shū)籍是歷史實(shí)體的近代類(lèi)型，但也是至關(guān)重要的類(lèi)型。它們很可能已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的位置?！?/p>