原創(chuàng) 耐觀影 耐觀影

本文有劇透，閱讀請(qǐng)謹(jǐn)慎?。?！

影片聚焦在西北的一個(gè)小村子里，這是再普通不過(guò)的一個(gè)冬日：屋內(nèi)進(jìn)行著一樁“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的提親，屋外豢養(yǎng)的驢子在鵝毛大雪中進(jìn)食。漢子名叫馬有鐵，排行老四，在金銀銅之后；女人貴英，身患痼疾，兩人都是村子里的困難戶(hù)。

導(dǎo)演很快便用一個(gè)場(chǎng)景收尾，敲定了婚事，而場(chǎng)景中幾乎有本片的一切：茅草屋，一頭驢，一對(duì)男女。男人坐在灰暗的屋內(nèi)，木訥地看著前方；女人在雪中撫摸著驢子，眼神迷茫。琴聲低沉，兩人的命運(yùn)穿插交替，似乎看不到太多亮光。

《隱入煙塵》劇照

貴英有殘疾。與陌生的丈夫共處一室，她在炕上盡己所能與他保持距離。寒冬時(shí)節(jié)，窗外大雪紛飛，生理失禁時(shí)，她只好在炕上用毛巾掩蓋自己的尷尬。莊稼漢對(duì)一切看似都毫無(wú)覺(jué)察，他只顧睡覺(jué)、種地、干活。他沒(méi)有直視過(guò)一次妻子，甚至連話(huà)也不知從何說(shuō)起。他只有在燒紙時(shí)才打破了沉默，和貴英一同，對(duì)著先人說(shuō)出了她的名字，告訴他們，自己成家了。

漫漫黃沙中，兩人坐在沙丘上，無(wú)言地吃著麻花。他們開(kāi)始有了交談——那話(huà)語(yǔ)是如此平淡而無(wú)意義，頃刻間隨風(fēng)而去，卻也有著真實(shí)的份量。

《隱入煙塵》劇照

時(shí)間飛逝，農(nóng)活不等人。有鐵一邊盡己所能照顧著腿腳不便的貴英，另一邊自己在地里忙前忙后；貴英知冷知熱，會(huì)抱著熱水瓶等著丈夫平安歸家。次次心疼要出去輸血給工廠老板的他，只因他是全村唯一一個(gè)“熊貓”血型，而整個(gè)村子的生計(jì)又離不開(kāi)這個(gè)老板。

他們依舊住在他人閑置的破屋子里，粗茶淡飯，仍然買(mǎi)不起一件八十元的大衣，可他們的生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)起來(lái)。片中沒(méi)有任何的物質(zhì)產(chǎn)品可以證明這一點(diǎn)，但我們不難通過(guò)一幕幕農(nóng)忙場(chǎng)景看出——一分耕耘，一分收獲。一只任勞任怨的驢，比城里來(lái)的幾輛“寶馬”更讓人印象深刻。

導(dǎo)演李?，B屢次選擇素人演員。本片中，從有鐵粗壯結(jié)實(shí)的手臂、笨拙而敦厚的姿態(tài)、到農(nóng)忙時(shí)動(dòng)作的一氣呵成，飾演有鐵的男主角武仁林或許的確是本色出演。海清的出演更是為本片增色不少——在女性角色隱沒(méi)的傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，善良、純真和堅(jiān)強(qiáng)的她顯得尤為珍貴。

導(dǎo)演：李?，B

在這個(gè)尚未擺脫貧困的小村莊，種地是除去到南方打工之外唯一的謀生之路。于是身體并不康健的兩人的境況在此條件下，實(shí)在顯得格外悲慘。影片可貴之處在于，從未溢出過(guò)一絲一毫廉價(jià)的同情。

相反，配合不同色彩的濾鏡，從犁地、播種、到除草、收割、去殼，到做成精制面粉；從路旁的水渠，干枯的大樹(shù)、綠油油的莊稼地，導(dǎo)演讓我們看到了農(nóng)田中那粗糙的美、那原始的生命力。

兩人的生活蒸蒸日上，即便因?yàn)椴疬w而要帶全部家當(dāng)搬去另一處閑置空房，夫妻二人也沒(méi)有絲毫怨言。他們種小麥，種玉米；他們借了雞蛋，一同孕育新的生命；他們搭伙，蓋屬于自己的房子。在暴雨中，他們哭著、笑著、鬧著，緊緊抱在一起。

《隱入煙塵》劇照

兩個(gè)從未進(jìn)過(guò)城市的人，也會(huì)幻想著大城市的繁華與熱鬧，一同許下一個(gè)找好醫(yī)生治好病的夢(mèng)想。但在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有鐵力不從心，看著遠(yuǎn)處配合默契的夫妻二人，他也無(wú)奈于妻子的殘疾；貴英連一捆草都叉不起來(lái)，她又未曾不想過(guò)放棄……

直到現(xiàn)在，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們也曾暢想過(guò)未來(lái)的美好，慨嘆過(guò)命運(yùn)為何如此不公。原來(lái)他們也可以有家，可以有愛(ài)。原來(lái)他們并不是生來(lái)便索然無(wú)味、麻木不仁。只是隨著四季交替，風(fēng)吹雨打日曬，那些喜怒哀樂(lè)、那些酸甜苦辣，都只能化作黃土邊上一次次的輕嘆和手上的雙繭罷了。

所幸，他們彼此有了依靠，不再孤單。

《隱入煙塵》劇照

住到新房不久后，村長(zhǎng)為他們爭(zhēng)取到了住樓房的資格。這里的裝修和風(fēng)景對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直算得上奢侈?？烧驹跀z像機(jī)前，他們沒(méi)有了在土地上的那種自信和踏實(shí)。

莊稼人，離了土地和牲口，怎么活下去呢？這對(duì)他們來(lái)講是另一個(gè)世界的問(wèn)題，而他們只希望保有眼前的幸福。夏夜在房頂時(shí)，有鐵把貴英的褲腰帶連起來(lái)，防止她掉下去，兩人就這樣枕在同一片星空下。秋收時(shí)，有鐵把瓜子仁排成一朵花，印在貴英的手上，留給貴英一個(gè)甜甜的笑容：這樣我就丟不了你了——可終究造化弄人。

導(dǎo)演一如既往立足生養(yǎng)自己的地方。在大西北的村子里，生死相依，萬(wàn)物皆有輪回，人們以一種超然到有些愚鈍的目光來(lái)直視生老病死。

本片對(duì)死亡的描述也極其簡(jiǎn)約：當(dāng)有鐵再一次把瓜子仁組成的花朵從貴英手上拿下來(lái)時(shí)，當(dāng)那張模糊不清的結(jié)婚照被作為遺照之時(shí)，當(dāng)驢子回歸荒漠之時(shí)，我們同那條脆弱而堅(jiān)強(qiáng)的生命做了告別。

有鐵收拾了最后的家當(dāng)，整理了工錢(qián)，給貴英燒了一個(gè)巨大的電視紙錢(qián)，隨后悄然搬進(jìn)了樓房。也許，這對(duì)他是一個(gè)新開(kāi)始？又或許，本就沒(méi)有什么開(kāi)始與結(jié)束。正如他跟貴英在地里所說(shuō)：這雙腳，也不知道能走到哪里。

原本的根，早已辨別不清，而未來(lái)又不知在哪。與其同別人一樣，被裹挾進(jìn)時(shí)代的洪流里一去不復(fù)返，不如把握住自己的兩畝三分地，守護(hù)好那份生命獨(dú)有的尊嚴(yán)與倔強(qiáng)。

《隱入煙塵》劇照

-FIN-

作者：Sheldon

排版：Alva

校對(duì)/審稿：Xavier

圖片源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅供交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁用于商業(yè)用途

原標(biāo)題：《唯一入圍柏林主競(jìng)賽的華語(yǔ)片到底講了什么》

閱讀原文