2022年2月11日凌晨，知名媒體人曹景行在上海病逝，享年75歲。

媒體人，是曹景行身上最突出的身份，也是這兩日報道和紀念文章中談及最多的。但在復(fù)旦大學(xué)歷史系教授金光耀看來，曹景行首先是個讀書人，這是他的底色。家事國事事事關(guān)心下，他飽覽群書，又使他成為一個胸懷天下的文化人。而做媒體，是他踐行這兩重身份、服務(wù)社會的具體方式。

“他人生中的每一個階段的選擇，都和他讀書人的底色息息相關(guān)?！苯鸸庖f道。

金光耀和曹景行交往長達四十余年，兩人有著深厚的情誼。他們不僅是大學(xué)同學(xué)、室友，還是在同一農(nóng)場務(wù)農(nóng)的知青。此外，兩人畢業(yè)工作后，雖然一在新聞媒體行業(yè)，一在高校歷史專業(yè)，但仍然保持了密切的交流，在口述史領(lǐng)域，還進行過深入合作。

2月12日上午，金光耀對澎湃新聞記者深情回憶了曹景行的下鄉(xiāng)、讀書歲月。在他看來，這兩段經(jīng)歷，為曹景行日后在新聞媒體行業(yè)馳騁，打下了堅實基礎(chǔ)。

2020年10月，曹景行到復(fù)旦大學(xué)做節(jié)目。這也是他最后一次回母校。圖片由金光耀提供。

一地插隊，一同高考，一起體檢不及格被刷下來

1971年，剛剛初中畢業(yè)的金光耀響應(yīng)號召，自愿上山下鄉(xiāng)，前往安徽黃山茶林場務(wù)農(nóng)。在那里，曹景行已經(jīng)待了三年，工作內(nèi)容從扛木頭、挑擔子、種水稻，到下車間。

“從春至夏的農(nóng)忙日子，每個早上，天還沒亮，就被廣播喇叭驚醒，天黑好久才收工回到宿舍，癱在床上就起不來，常常連洗把臉的力氣都沒有了，沉睡不了幾個小時，又被廣播喇叭驚醒。一個星期七天，連續(xù)幾個星期沒有一天的休息?！?在為《知青部落》一書撰寫的文章中，曹景行曾這樣描述那段歲月。

金光耀共享了這樣的經(jīng)驗：早上6點半起床，7點出工，中午有人把飯送到田頭，他們就在外面吃完再干活。下午5點下班，吃飯、洗漱完已經(jīng)是晚上七八點了。

不過在茶林場，金光耀和曹景行并沒有太多交往，“互相了解，但不是很熟”，反而是和成為曹景行妻子的蔡金蓮接觸較多，因為蔡金蓮當時是場部政宣組長。

1978年，黃山茶林場考上大學(xué)的知青離開農(nóng)場時，與場領(lǐng)導(dǎo)的合影。金光耀（第三排右四）、曹景行（第二排右三）、蔡金蓮（第一排右三），三人都被復(fù)旦大學(xué)錄取。圖片由金光耀提供。

直到1977年10月21日，收音機里播放的一條新聞，改變了兩人的命運，也改變了上百萬甚至千萬人的命運。那一天，中國決定恢復(fù)高考。

恢復(fù)高考的消息，讓金光耀看到了希望。曹景行當然也很激動，但相對“淡然”了許多，沒有把考大學(xué)當成改變命運的機會，而是覺得，有個讀書機會就試一下。

但是他們也都抓緊一切時間進行復(fù)習準備。那時，曹景行已經(jīng)是一個農(nóng)機廠廠長，每天忙到晚上10點以后，在蚊帳里看一兩個小時書。金光耀白天干活間隙，和一同備考的人聚在一起，互相提問。晚上10點熄燈后，在油燈底下繼續(xù)復(fù)習到很晚。就這么復(fù)習了一個月，倆人都過了分數(shù)線，拿到了體檢的資格。

冰天雪地里，他們坐著大客車去縣城體檢。醫(yī)生問曹景行一年來得過什么病，他很老實地說得過肝炎，“一個不及格圖章就上去了?！苯鸸庖珓t是因為血壓稍微高了一點，也被擠了出去。

“我身體算是很好的，力氣大又強壯，從來沒想過自己會有高血壓，也壓根兒就沒有血壓的概念?！?金光耀也不是很明白，干重體力活都沒問題，為什么腦力勞動就不行了。

實際上，77級報考人數(shù)之多，是遠超預(yù)期的，相關(guān)部門不得已通過初試、體檢等關(guān)卡重重篩選，嚴格到無以復(fù)加。盡管這樣，錄取率之低仍是難以想象的。

不過第二次的機會很快到來。1978年9月，曹景行、金光耀、蔡金蓮收到了復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書，曹、金被歷史系錄取，蔡則是進了化學(xué)系。

“我們都想報理科，大家都覺得，學(xué)文科還是有點風險的，都想避開?！辈芫靶杏X得來不及復(fù)習理化，只好報文科了。“文科中，曹景行對歷史學(xué)比較認同，覺得以后無論做什么，歷史都是最基礎(chǔ)的。我呢，只有小學(xué)五年級的水平，考理科不現(xiàn)實，想著有學(xué)上就行，就看分數(shù)上哪個最有可能，就報了哪個。”金光耀說。

曹景行曾表示，從茶林場到大學(xué)的旅途，是一次“爬坡”，也是一次成長。通過高考，這批年輕人走上了另一條人生道路?！叭绻囆∑讲皇窃谀莻€時間復(fù)出，如果座談會直到最后一天都沒有人提出改革考試制度，如果沒有這么多的偶然性，我們的人生就會完全不同?！?/p>

“我們這些讀大學(xué)的，真的是很幸運很幸運。正好時代給了這個機會，我們抓住了這個機會。如果沒有抓住，真的不敢想?！被貞浲?，金光耀充滿感慨。

開玩笑叫他“老狗”，實際是讀書典范

1978年高考，黃山茶林場有十多個上海知青考上了大學(xué)，考到復(fù)旦大學(xué)的只有他們仨。巧的是，到學(xué)校報到、搬進宿舍后，金光耀發(fā)現(xiàn)，又和曹景行分到了一起。

那年，曹景行已經(jīng)31歲了，是班上年紀最大的那一撥，同一宿舍的張國偉，就比他小了十多歲。所以大家都叫他“老曹”，調(diào)皮的背后還會叫“老家伙”。

“還有一個，大家開玩笑時還會叫他‘老狗’，因為學(xué)英語了，從‘old dog’那來的。”金光耀說道。

玩笑歸玩笑，同學(xué)們對曹景行實際上是十分敬佩的。一來曹景行是老大哥，又是班長，對大家十分關(guān)心照顧，二來他的知識、經(jīng)驗、視野，在同學(xué)們當中出類拔萃，大家對他真有點如其名字一樣，“景行行止”。

他們這批從農(nóng)場過來的學(xué)生，當時都有工資。曹景行每月從農(nóng)場能領(lǐng)到40余元工資，是同學(xué)眼中的“富豪”?？鄢舫燥埡图矣玫拈_銷，結(jié)余20多元，曹景行全部用來買書。

金光耀還記得，因為順路，所以領(lǐng)工資的任務(wù)就由他來承擔。很多時候，他騎著曹景行的自行車，到虹口區(qū)溧陽路的茶林場駐上海辦事處領(lǐng)來三個人的工資，先到南京西路曹家，再回到靜安寺自己家。

有錢買書，當然也得會買會讀，曹景行就屬于會買會讀的。他是“老高中生”，因為家學(xué)緣故，得以閱讀大量書籍。在茶林場，“可以看的書都看光了”，他就讀《毛選》《馬列選集》，很多知識都是從里面的注釋學(xué)到的。所以曹景行的起點，不是一般同學(xué)可比的，很多書其他同學(xué)剛接觸，可他早就讀完了。

“我們?nèi)雽W(xué)以后，教科書是翦伯贊的《中國史綱要》、郭沫若的《中國史稿》，想更進一步，就讀范文瀾的《中國通史》，曹景行都讀完了。”在金光耀看來，那時候曹景行讀書，是有自己的節(jié)奏和方法的，有意識地系統(tǒng)閱讀原典，“從前四史開始，然后是《通鑒》?！?/p>

所以曹景行說什么書好，同學(xué)們就跟著去買，用張國偉的話，簡直是“指哪打哪”。入學(xué)不久，曹景行買了20本《資治通鑒》，幾乎天天手不釋卷。張國偉“也依葫蘆畫瓢，特地趕到福州路上海書店，花三十塊錢背回了整套《資治通鑒》”。金光耀覺得太貴，但也確實覺得好，就買了三冊《通鑒紀事本末》，“便宜一點，但也算和《通鑒》掛上鉤了吧?！?/p>

很快金光耀發(fā)現(xiàn)，跟著曹景行讀書是不容易的，一來他閱讀速度快，二來自己要補的東西太多，很多文學(xué)名著都沒看過，而且像《傷痕》這樣轟動一時的新作品，讓他們趨之若鶩。

“景行行止”的另一個例子是他愛聽古典音樂，常常在宿舍一邊看書，一邊聽。久而久之，宿舍里很多同學(xué)也都愛上了交響樂。后來同樣成為資深媒體人的張國偉回憶，1979年3月，小澤征爾率領(lǐng)美國波士頓交響樂團來滬演出，“那天晚上，我們幾個同學(xué)哪兒也不去，就守著一臺破收音機，欣賞實況轉(zhuǎn)播。后來我們畢業(yè)了，都成了交響樂迷，常常在音樂廳里不期而遇?！?/p>

學(xué)英語也是。入學(xué)復(fù)旦前，曹景行花半個月時間，又重讀了自己的中學(xué)英語課本，這讓他在入學(xué)后的英語摸底考試中，成為全班僅有的兩個拿到60分以上分數(shù)的人，可以免修基礎(chǔ)班，直接上專業(yè)英語。

盡管基礎(chǔ)好一些，但英語對曹景行一樣是巨大的挑戰(zhàn)。他依然有自己的方法：不要像其他人一樣去學(xué)語法，而是先啃下了《英漢小辭典》，接著就直接去讀原版的韋爾斯《世界史綱》。在他的影響下，寢室其他人也都去找《世界史綱》，但是圖書館就那么幾本。金光耀實在找不到，曹景行就跟他說，“隨便找一本通史，不管是啥，從頭翻到底，對你都是有幫助的?！边@樣做了后，金光耀發(fā)現(xiàn)自己的英語水平確實上升了。

讀書機會來之不易，所以那時的學(xué)生都很珍惜。張國偉說，班里50個同學(xué)，每個人都埋頭讀書，只有晚上10點熄燈后沒辦法，就開“臥談會”，“其他時間幾乎都在看書，就連洗腳時也在看書?！?/p>

“在農(nóng)村荒廢了十年，大學(xué)四年，我除了讀書，沒有別的想法?！辈芫靶性硎?。所以盡管是班長，除了必須要組織的活動外，他從不主動舉辦活動，自己也不參加社團，不參與外界的活動。就這樣，四年時間，他比學(xué)校要求的多修了五十幾個學(xué)分的課程，比如國際政治、世界經(jīng)濟之類的。

曹景行自己也曾說，大學(xué)時候積累的知識，對其日后做新聞很有用，做新聞評論的底子，都是在大學(xué)時打下的?！叭绻敃r只是讀單一的專業(yè)，知識面就比較狹窄了?！?/p>

媒體人、文化人，底色是讀書人

大學(xué)畢業(yè)后，曹景行進入上海社會科學(xué)院世界經(jīng)濟研究所，從事美國和亞太經(jīng)濟現(xiàn)狀研究。后到香港，先后任《亞洲周刊》副總編輯、《明報》主筆、《中天新聞頻道》總編輯、鳳凰資訊臺副臺長兼言論部總監(jiān)，主持了《時事開講》《口述歷史》等節(jié)目。

金光耀本來也想做編輯、記者這樣的文字服務(wù)性工作，但被分配到上海市化工局黨校，很不愿意，立即決定考研。1983年，他考上了復(fù)旦大學(xué)歷史系中國近現(xiàn)代史碩士研究生，師從余子道研究中國近代史，碩士論文做的是陳納德與美國空軍。碩士畢業(yè)后留在了校歷史系任教，自此走上了學(xué)術(shù)之路。

盡管兩人畢業(yè)后的發(fā)展道路不同，但因為舍友加同一農(nóng)場知青，曹景行可能是同學(xué)中，金光耀聯(lián)系最為密切的。金光耀碩士論文要做陳納德與美國空軍，與他交換意見，曹景行就覺得這個選題很好。

2001年秋天，當年在安徽黃山茶林場插隊的人碰在一起，討論著要為農(nóng)場編一本集子，記錄下來那個時代的歷史。這項任務(wù)就交給金光耀和朱政惠這兩個做歷史的人。集子編纂過程中間，曹景行也積極參加討論。最后，《知青部落：黃山腳下的一萬個上海知青》以照片集的形式于2004年由上海古籍出版社出版，曹景行特意撰寫了文章。

后期，曹景行從香港回到上海后，兩人見面增多，還一起做起了口述史，在復(fù)旦大學(xué)成立了口述歷史研究中心，曹景行和金光耀擔任雙主任。2008年，改革開放三十周年之際，他們共同策劃主持的上海改革開放口述史《親歷》出版。

“他先是做紙媒，后來又去做電視，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終又落腳在了歷史這塊。”在金光耀看來，歷史與新聞關(guān)系密切，“新聞就是以后的歷史嘛”，而曹景行做新聞，始終帶著歷史眼光，“會比沒有（這種眼光）的要深入一些?！?/p>

2020年7月25日，曹景行和金光耀做客大夏讀書會·麗寶系列講座，圍繞難忘的青春歲月，以“1978·青春爬坡——從茶場到大學(xué)”為主題做了個活動。本來要做五期，但因為曹景行身體狀況不佳，最終沒能繼續(xù)下去。

2020年7月，曹景行、金光耀做客大夏讀書會·麗寶系列講座。

病中，金光耀幾次去家中看望曹景行，“今年年初一我去看他，當時他感覺還可以，我也覺得他（狀態(tài)）還可以。聊了一個多小時，我還說你以前幫人家做口述，現(xiàn)在我?guī)湍阕?，過一段時間，等你感覺再好點時，我?guī)W(xué)生一起來，把你講的這些做一個口述記錄。他聽著點頭微笑?！闭劶斑@次最后的見面，金光耀很是唏噓，“還是很突然。”

盡管這兩日新聞報道和紀念文章，都更多著眼于曹景行的媒體人身份，但在金光耀眼里，曹景行首先是一個讀書人，“一個家事國事天下事，事事關(guān)心的讀書人，一個求知欲特別旺盛，什么書都想讀，什么知識都要吸收的讀書人?！?/p>

“然后讀了這么多書，所以他書卷氣很濃重，胸懷很寬廣，興趣也很廣泛，從這意義上講，他是一個文化人?！苯鸸庖f，在這個基礎(chǔ)上，做新聞媒體，成為他實踐這兩重身份、服務(wù)社會的具體方式。

“他人生不同階段，每一次的選擇，都跟他讀書人的身份息息相關(guān)。這是他的底色。”金光耀說道。