欧美成人A片免费|日韩无码一级av|一级黄色大片在线播放|黄片视频在线观看无码|亚洲精品成人无码影视|婷婷五月天视频网站|日韩三级AV在线播放|姓爱av在线婷婷春色五月天|真人全黃色录像免费特黄片|日本无码黄在线观看下载

  • +1

訪談︱丘彥明:丈夫是上帝賜予的最好禮物

澎湃新聞?dòng)浾?饒佳榮 實(shí)習(xí)生 唐燕飛
2017-05-14 14:50
來源:澎湃新聞
? 私家歷史 >
字號(hào)

【編者按】丘彥明女士的新書《人情之美:文學(xué)臺(tái)灣的黃金時(shí)代》即將由中信出版社出版,因緣巧合有這么一個(gè)稍顯匆忙的訪談——其實(shí)叫閑談更合適。不過幸好受訪人丘彥明女士善談,而且很有條理,所謂“出口成章”大概就是這樣子吧。丘彥明曾任臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》執(zhí)行主編、總編輯,現(xiàn)居荷蘭,從事寫作、繪畫,養(yǎng)花種菜,“小日子”過得優(yōu)哉游哉的,讀她的《浮生悠悠:荷蘭田園散記》《荷蘭牧歌:家住圣·安哈塔村》等,無不羨慕她恬淡自在的生活。而這個(gè)采訪給編者印象最深的就是她從容淡定的人生態(tài)度——朱光潛先生曾說,“慢慢走,欣賞啊”,大約就是這種心態(tài)。訪談內(nèi)容較長(zhǎng),分兩篇刊出。此為下篇。

大學(xué)時(shí)代與父母及妹妹、小弟全家福照片。右一為丘彥明。(本文圖片均由丘彥明女士提供)

澎湃新聞:您曾寫過《一個(gè)成都媳婦的龍門陣》,似乎流傳很廣。能否談一談您的先生唐效?

丘彥明:唐效出生于四川成都。1977中國大陸恢復(fù)高考,考上重慶大學(xué),被稱77級(jí),是年紀(jì)最小的學(xué)生之一,15歲。沒進(jìn)入他報(bào)考填寫的第一志愿機(jī)械系,因成績(jī)好被學(xué)校分派編進(jìn)物理系,培養(yǎng)大學(xué)物理教師的師資班。

四年后,考上第一批大學(xué)畢業(yè)的公費(fèi)留學(xué)生,可自由選擇國家。他認(rèn)為去美國的人太多,英國太貴,選擇了語言上英文能通而物理研究又強(qiáng)的荷蘭科技大學(xué)(Technical University of Eindhoven)。

他20歲赴荷蘭。一年多,獲碩士學(xué)位,進(jìn)Nijmegen 的Radboud University材料應(yīng)用物理研究所攻讀,獲博士學(xué)位。

完成學(xué)位后,唐效進(jìn)入ASM International工作,做CVD的生長(zhǎng)研究。不久即被派往在New Jercey州Murry Hill的AT&T研究總部,參與雙方的研究合作項(xiàng)目。

1993年,唐效換到Cuijk的Drukker International公司工作,擔(dān)任研究部科學(xué)家一職。后來公司被e6(鉆石公司De Beers的工業(yè)部)并購,成為e6的荷蘭分公司。

2008年,總公司決定關(guān)閉荷蘭分公司,只留光學(xué)部門;當(dāng)時(shí)唐效是負(fù)責(zé)Thermal部門的經(jīng)理,他下決心要收購該部門。主要原因:一是不服氣,因e6認(rèn)為Thermal賠錢,唐效認(rèn)為是公司結(jié)構(gòu)不對(duì)、管理不對(duì)才會(huì)賠錢。二是不甘心,因?yàn)殛P(guān)閉停產(chǎn),機(jī)器將以破銅廢鐵處理。唐效不愿和團(tuán)隊(duì)多年辛苦研發(fā)的技術(shù)從此消失。三是想做“雷鋒”,幫助全組同仁能夠繼續(xù)有工作。所以,我稱他“唐鋒”。

和英國同事Clive Hall連手收購成功,唐效將公司命名Mintres,取“最小熱阻”(minimum thermal resistance)的意思。主要做鉆石、陶瓷金屬化,散熱特質(zhì)的應(yīng)用。至今公司邁入第9年,研發(fā)生產(chǎn)營(yíng)運(yùn)狀況很好,不斷壯大。

除了經(jīng)營(yíng)公司,最近唐效還被聘請(qǐng)為SSRF(上海光源,Shanghai Synchrotron Radiation Facility)的海外專家。

雖為科學(xué)與企業(yè)人士,唐效業(yè)余興趣廣泛。曾多次獲四川全省及成都市少年組田徑鉛球、標(biāo)槍、手榴彈投擲冠軍。大學(xué)時(shí)代,在重慶獲大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)標(biāo)槍亞軍?,F(xiàn)以打羽毛球?yàn)橹饕\(yùn)動(dòng)。

喜好文藝,曾寫詩、散文,以青木筆名發(fā)表詩作。能以流利的英中、荷中同步翻譯。喜歡讀書,古書、現(xiàn)代書、中文、英文、荷蘭文都讀,看電影、畫展、博物館、聽音樂會(huì)、戲劇、舞蹈,都有自己的見解。熱愛旅行、園藝、歌喉不錯(cuò)、愛美食、飲酒,擅長(zhǎng)廚藝,中西餐皆可,并有創(chuàng)新。

動(dòng)手能力特別強(qiáng),自己設(shè)計(jì)家中電路鋪線路。自己做柜子、架子、畫框及其他木工。自己修吹風(fēng)機(jī)、電視、洗衣機(jī)等電器用品。恨不得自己修建房子。夢(mèng)想退休后自己弄一臺(tái)古董汽車來整修。

留美期間與唐效去Bar Harbor乘船賞鯨。1991年攝。

唐效也是一個(gè)脾氣特別好,很樂觀的人。我們倆結(jié)婚這么多年,從沒吵過架,吵不起來。而且,我們互相還沒開口,就知道對(duì)方要說什么。他工作很忙,我從來不會(huì)打電話給他,他想幾點(diǎn)回來就幾點(diǎn)回來。有時(shí)候他會(huì)很不好意思地說:“哎喲,今天我要回家吃個(gè)快餐,因?yàn)槲乙毓炯影??!蔽艺f:“OK,那就弄個(gè)快餐?!庇袔状嗡约阂膊缓靡馑?,問我,他像不像鐘點(diǎn)老公。我說:“亂講話,老公就是老公,哪有鐘點(diǎn)的!”因?yàn)槲液軔鄹蓛?,在荷蘭小鎮(zhèn)收普通垃圾是一個(gè)月收一次,我有點(diǎn)受不了。他去公司,我就會(huì)把家里一點(diǎn)小垃圾,用塑料袋裝好,讓他帶到公司的大垃圾箱去扔,他每次接過手,總是很有禮貌的對(duì)我說:“謝謝送我禮物!加班還有禮物,真好?!彼膽B(tài)永遠(yuǎn)很好,每天都很快樂。

我們談戀愛時(shí),兩邊不少親友不以為然,說一個(gè)是“臺(tái)灣特務(wù)”,一個(gè)是“大陸共匪”。我們交往四年后,結(jié)婚至今二十七年,沒有吵過一次架,沒紅過一次臉。我總說,唐效是上帝送給我這輩子最寶貴的禮物。

澎湃新聞:您在音樂上很有天賦,能否談?wù)勥@方面的經(jīng)歷?

丘彥明:說有天賦不敢當(dāng),但我確實(shí)很喜歡音樂。在中學(xué)里我是合唱團(tuán)的伴奏,中學(xué)音樂老師看我彈鋼琴很能捉住曲調(diào)的意境演奏出來,勸我去考音樂系。我母親不贊成,她說學(xué)音樂做專業(yè)太辛苦,把音樂當(dāng)業(yè)余玩,你會(huì)很快樂。我很喜歡樂器,樂感很好,考上大學(xué)的暑假,我一時(shí)興起向父母要求去學(xué)小提琴,老師略指點(diǎn),我馬上能準(zhǔn)確拉出一首曲子,老師驚喜說我是天才,要好好培養(yǎng),我壓力立刻上來,立刻停止不學(xué)了(笑)。

住到荷蘭后,有個(gè)朋友的小孩想學(xué)小提琴,第一堂課下來,老師就說,這個(gè)小孩耳朵不對(duì),音感完全不行,根本不適合學(xué)小提琴。做母親的很著急,焦慮的帶著孩子來找我,問怎么辦?我說孩子平時(shí)伶俐,講話清清楚楚,絕對(duì)不可能是音盲,可能是平時(shí)家里沒有音樂環(huán)境,對(duì)音符沒有概念。于是,我試著義務(wù)指導(dǎo),他每星期到家里,我先教他唱準(zhǔn)音階,再告訴他各個(gè)音在琴弦上的正確位置,他拉一個(gè)音,我在鋼琴上彈出同一個(gè)音,再叫他用嘴唱出來,仔細(xì)分辨是否音調(diào)一致。如此,練習(xí)兩個(gè)月,他上道了。那位原先拒絕教他的老師驚奇他的改變,答應(yīng)收為學(xué)生,后來,那位老師喜歡這個(gè)小孩喜歡得不得了,說是他教過最好的學(xué)生之一。我弟弟的小孩,在臺(tái)灣讀小學(xué)時(shí),學(xué)校里音樂課考試要吹豎笛,他吹不來,急得大哭,我母親沒辦法,打電話到荷蘭向我求救,情急之下,我只好通過越洋電話教他吹豎笛。教了一個(gè)小時(shí),他流暢地吹出了考試規(guī)定的曲子,第二天去考試順利通關(guān)。

因此,我常想,很多事情不是做不了,只要方法對(duì)了,就能解決。

差點(diǎn)忘了,我在比利時(shí)布魯塞爾學(xué)法文,以及在皇家藝術(shù)學(xué)院就讀期間,我同時(shí)申請(qǐng)進(jìn)布魯塞爾Jette區(qū)的音樂學(xué)院,上樂理課,攻和聲、對(duì)位,進(jìn)修鋼琴。白天我讀語文、勤奮繪畫,晚上則用心練琴,通過一級(jí)級(jí)的考核,最后通過演奏考試,國家認(rèn)定的最高級(jí)鋼琴證書。那幾年,我在繪畫和鋼琴的技巧練習(xí)上,真是拚了命,有時(shí)吃飯時(shí)間都省下來,啃個(gè)蘋果就算一餐,可是感覺生活很快樂、很豐美。

在南新初中讀書期間參加鋼琴比賽。

澎湃新聞:您在臺(tái)灣生活了很多年,您最喜歡臺(tái)灣哪條街?

丘彥明:如果說新營(yíng)的話,我會(huì)選小學(xué)每天走的路:每天經(jīng)過農(nóng)家,牛拴在路邊樹下,走路要避開牛屎。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的農(nóng)家會(huì)把牛屎一片片攤在路上曬干,大多數(shù)做燃料用,有些較窮的農(nóng)家則會(huì)用來平貼作為屋子的外墻。我最愛那條路,會(huì)經(jīng)過王公廟,廟前的廣場(chǎng)常有歌仔戲演出;會(huì)經(jīng)過賣糖果的小店,會(huì)經(jīng)過老式理發(fā)店;還會(huì)經(jīng)過許多農(nóng)家,家家戶戶養(yǎng)著鵝、雞、豬;這條小路上還有一個(gè)水塘,魚兒在水中跳躍翻滾,一路走一路看,就到了學(xué)校,差不多二十分鐘距離,但我總?cè)滩蛔》怕_步。

我六歲開始學(xué)鋼琴,那時(shí)候,教我鋼琴的德國修女很嚴(yán)格,手勢(shì)不對(duì)就用板子打手背,很痛,我就逃課到那條街上玩,非常開心,算好下課時(shí)間才回家。父母以為我去好好學(xué)琴了,結(jié)果有一天德國修女來家里,那一天慘了,我爸把我打得滾在地上。(笑)

如果說臺(tái)北的話,我會(huì)選溫州街、永康街一帶。臺(tái)靜農(nóng)住溫州街、梁實(shí)秋住在四維路,也靠近那一帶。永康街、溫州街因?yàn)檫^去的文化底蘊(yùn),現(xiàn)在設(shè)計(jì)出許多茶館、咖啡屋、小飯店,跟這些故居結(jié)合在一起,成為文藝愛好者喜歡的地標(biāo)。

現(xiàn)在回臺(tái)灣,我一定會(huì)找時(shí)間從臺(tái)北搭捷運(yùn)到淡水,我很喜歡那條路線,從圓山飯店附近出了臺(tái)北市區(qū),視野逐漸廣闊,在紅樹林站一帶會(huì)見到水筆仔,一種保護(hù)的植物,到達(dá)淡水便可以看到一片海水。

在淡水除了親近海,我很喜歡從淡水紅毛城——荷蘭人占據(jù)臺(tái)灣的一個(gè)古跡,走到淡江中學(xué),一路的相思樹很漂亮,所有建筑都是紅磚的,日本時(shí)代建造,別有風(fēng)情。

澎湃新聞:還是忍不住想問一下,您的編輯生涯里,跟哪幾位編輯、作家交流最多?

丘彥明:交往密切的編輯,那就是痖弦,他是我的老板。痖弦先生,詩寫得特別好,“溫柔之必要 肯定之必要 一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要”就是他寫的名句。在報(bào)社、藝文圈他是著名的點(diǎn)子王,點(diǎn)子很多。人跟人之間在挑戰(zhàn)跟競(jìng)爭(zhēng)中,往往會(huì)刺激出更多的點(diǎn)子,當(dāng)時(shí)《中國時(shí)報(bào)》人間副刊主編高信疆受過新聞?dòng)?xùn)練,也是一個(gè)點(diǎn)子很多的人?!吨袊鴷r(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠是個(gè)文化人,很支持高信疆對(duì)副刊從純文學(xué)到兼顧文化的改革?!堵?lián)合報(bào)》老板王惕吾雖然出身軍旅,但他具有很強(qiáng)的文化使命感,百分百相信痖弦,放手讓他與信疆比賽點(diǎn)子,在版面內(nèi)容上拚搏。

痖弦是很厚道的長(zhǎng)輩,二十世紀(jì)七八十年代,電話已經(jīng)普及,可是電話費(fèi)高,尤其打國際電話更貴。寫信是約稿最重要的方式,痖弦教我要勤于寫信,即使我負(fù)責(zé)約稿件的作者沒有稿子寄來,也要按時(shí)寫信問候。他給我很多機(jī)會(huì),寫報(bào)道文學(xué)、做作者采訪等,文章寫好交給他,他幫我改稿改得很仔細(xì)。我從他學(xué)到如何更精確的遣詞用句,一千字能寫出一千字的好,兩千字能寫出兩千字的好,方法是不同的。

他還給了我一個(gè)機(jī)會(huì):有一陣子,我忘了副刊的美術(shù)編輯是因?yàn)殡x職、度假,還是因?yàn)榫氲?,痖弦跟我說:“丘彥明,你去做美術(shù)版面設(shè)計(jì)。”因而我在版面編排上也受到了訓(xùn)練,成果頗受好評(píng)呢!

與梁實(shí)秋先生合影于臺(tái)北四維路梁宅。

說到作者的話,應(yīng)該是梁實(shí)秋、高陽、三毛、李歐梵、鄭樹森、尉天驄、蔣勛和林懷民、焦雄屏、奚淞等。和張愛玲通信有四十五封,但交流不算多。

痖弦稱贊鄭樹森是神奇的獨(dú)角獸。他對(duì)國際文壇與華文文壇不僅時(shí)時(shí)密切關(guān)注,而且閱讀涉獵寬廣。他學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)有過不少編輯經(jīng)驗(yàn),在大學(xué)任教后也協(xié)助同仁文學(xué)雜志和學(xué)報(bào)的編纂。我在副刊做編輯時(shí)常向他討教,在《聯(lián)合文學(xué)》當(dāng)總編輯時(shí)更頻頻請(qǐng)他襄助,讓雜志面貌能更多樣性,內(nèi)容更加有深度、扎實(shí)豐富,又具可讀性。

我和梁實(shí)秋先生能夠親密,因?yàn)樗隁q大了,耳朵重聽,逐漸減少與外界的交往。兒女常年不在身邊,梁太太韓菁清有時(shí)得去香港處理事務(wù)五至七天;她擔(dān)心梁先生獨(dú)自在家,因見我常去約稿,能與梁先生交談,便委托我抽時(shí)間去看梁先生,陪伴他吃飯。常此以久,便產(chǎn)生出親情般的難得關(guān)系。

三毛混身充滿愛,燃燒的愛。她寫信,郵簡(jiǎn)寫滿了不夠,還要翻回寫在信封上。和她相處,她隨時(shí)噓寒問暖,總注意到周圍所有人的最小需求,她不會(huì)冷落任何一個(gè)人。我去西班牙加那利找她,我們一起去東南亞旅行,同房間,她總讓我先挑床,用衛(wèi)生間、洗浴。她永遠(yuǎn)快手快腳,不讓我不便。她特別聰慧,下筆成章,我常坐在她書桌旁,見她一篇文章一氣呵成。她記憶力非常強(qiáng),出口詩詞,《紅樓夢(mèng)》也是成段成段的背誦出來。

和三毛(藍(lán)衣者)一起在菲律賓泛舟。

高陽在《聯(lián)合報(bào)》副刊上有歷史小說連載,每天必需交一千五百字的稿件。他經(jīng)常在晚上九、十點(diǎn)鐘來到副刊辦公室趕稿,所以常常見面。他每次有新的考據(jù)發(fā)現(xiàn),會(huì)興奮地告訴我,即使我聽得似懂非懂,他也不介意。他是美食家,跟著他我學(xué)會(huì)了“挑剔”食物。(笑)

李歐梵教授,他戲叫我“養(yǎng)女”,因當(dāng)年他在美國大學(xué)教書,回臺(tái)灣探親訪友,有時(shí)我?guī)退幚硇┦虑?,他幽默地說自己好像養(yǎng)父虐待養(yǎng)女,從此我們以養(yǎng)父、養(yǎng)女相稱。正因如此,我們真的成為走得近的親人了。我們都愛音樂,一起聽音樂;經(jīng)常通信,他與夫人到荷蘭我們家度假,我們?nèi)ハ愀郛?dāng)然也要和他們相聚。

焦雄屏與我在《聯(lián)合報(bào)》曾經(jīng)同事,感情特別好。有好電影,她會(huì)找我一同分享。我住到荷蘭,有一段時(shí)期,她幾乎每年到鹿特丹影展,再轉(zhuǎn)往柏林影展,有時(shí)擔(dān)任評(píng)審,有時(shí)帶影片參展。兩個(gè)影展時(shí)間相距一星期,這中途的空檔,她便來荷蘭鄉(xiāng)間我家略事休息,或兩人同游。她說,自己像候鳥一樣每到季節(jié)就飛到我家來。這幾年,她沒來影展,我悵然若失哩!

尉天驄教授是臺(tái)灣二十世紀(jì)60及70年代五份一脈相傳的重要文學(xué)刊物(泛稱《文學(xué)季刊》)的主編。陳映真、黃春明、王禎和等都是文季重要的作家。他是政治大學(xué)中文系教授,二十世紀(jì)80年代初我是政大新聞研究所學(xué)生,稱他“尉老師”。所以他家中文友聚會(huì),便將我這小朋友帶入。在文學(xué)的提攜上他一直很鼓勵(lì)支持我,從他那兒我知道不少文壇軼事。

林懷民是位我很佩服的全面奇才,小說一寫就驚人,散文氣象萬千,學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞,跳出獨(dú)特中國風(fēng)格,編舞是世界大師級(jí),創(chuàng)辦的《云門舞集》舞團(tuán)也在他的訓(xùn)練下成為世界一流,他的管理、宣傳領(lǐng)導(dǎo)能力亦是令人贊嘆。同時(shí)他又是一個(gè)非常細(xì)膩的人,自己再忙,還是會(huì)分出心力去照顧關(guān)懷朋友。我在聯(lián)副當(dāng)編輯期間,他住家離報(bào)社大約搭車七八分鐘;我常常晚上在辦公室接到他的電話:“彥明,來我家吃顆維他命,再回報(bào)社工作?!?/p>

蔣勛從法國回來,做過編輯,后來到東海大學(xué)當(dāng)美術(shù)系主任,腦筋靈活,能寫能畫。他在臺(tái)中東海時(shí),有次畫了一小幅桃花寄我。那時(shí)候,我偶爾因工作禮貌需要,會(huì)畫個(gè)淡妝(其實(shí)我很不喜歡化妝,現(xiàn)在連臉?biāo)疾徊肓耍?;收到他的畫,我想了一想就拿出口紅在紙上涂了一朵花回給他,對(duì)自己的別出心裁很是得意。

我們的感情像兄弟姐妹,有一次他回臺(tái)北來;他與他的助教、汪其楣和我去花街,買了桃花,每人手舉一支,夜晚逛大臺(tái)北市。我們也常約著一起去看京戲。這些往事,回憶起來感覺很美妙。

蔣勛人帥,很多人迷他,被稱萬人迷,他要阻擋追求者,有時(shí)拿我做擋箭牌,我跟在他身邊,別人就沒轍了。(笑)

奚淞寫小說、做版畫、畫油畫、白描歡音、抄寫佛經(jīng)。他是臺(tái)北城市中的隱士,既入世又出世。我回次返臺(tái)北,總要擠出時(shí)間去“蟄隱”廬,與他和畫家黃銘昌喝茶聊天經(jīng)。他會(huì)送我剪紙、他抄寫的慈經(jīng)、心經(jīng),看字誦經(jīng),我的內(nèi)心獲得平安。

聯(lián)合文學(xué)初創(chuàng)時(shí)的編輯部,左起:黃凡、丘彥明、簡(jiǎn)媜。

澎湃新聞:您的作品是很干凈清朗的風(fēng)格,很受讀者喜歡。您比較欣賞古今中外哪些作家的作品?

丘彥明:我父親不是傳統(tǒng)的國文老師,他在我上小學(xué)的時(shí)候,就把我?guī)肜畎降氖澜?。我媽知道我喜歡看書,暑假里和圖書館理員特別商量,把圖書館的鑰匙拿來給我,我每天都能進(jìn)入圖書館的書庫,坐在群書中閱讀,讀了許多世界名著。初中時(shí)候,有個(gè)假期我把梁實(shí)秋翻譯的莎士比亞戲劇讀完了。我一直很感謝小時(shí)候,父母給了我閱讀課外書的環(huán)境。

臺(tái)灣解嚴(yán)前,看不到楊絳的書,大陸多半作家如魯迅、巴金、老舍、沈從文等人的作品,都被列為禁書。大學(xué)開始,我和一些朋友、同學(xué)偷看禁書。我們經(jīng)常去牯嶺街舊書店。依門路找老板,遞出書單要求買禁書,老板會(huì)很謹(jǐn)慎的查實(shí)后賣給我們。

我非常佩服楊絳。她是我的楷模,榜樣。楊絳有幾本書,我一看再看。大陸改革開放后,二十世紀(jì)90年代,我有幸見過楊絳,在她北京八里屯的家里。我坐在客廳里,她掀開簾子出來,天哪,我完全無法相信她的年紀(jì),當(dāng)時(shí)她大約92、93歲,自然展現(xiàn)出那種清雅脫俗的神姿,太美了,根本不是老太太,就是一個(gè)仙女下凡。

我很欣賞周作人的散文。他的文字非常精煉,內(nèi)容也非常厚實(shí)。我書架上有他的全集,一讀再讀,現(xiàn)在每回翻讀仍舊感覺余韻無窮。

以前我很崇拜魯迅,認(rèn)為他的小說、雜文擲地有聲。這次來上海前,我先去了紹興,為了去紹興我重讀魯迅所有的小說,發(fā)現(xiàn)自己沒那么喜歡他的小說了,因?yàn)樗怃J地寫出了殘酷的世態(tài),但缺少一顆悲憫的心。

臺(tái)灣作家:梁實(shí)秋的文字幽默典雅,我非常喜歡。臺(tái)靜農(nóng)的小說,雖短卻寫得好,充滿時(shí)代感,寫實(shí)悲憫。陳之藩的散文,文字含帶哲學(xué)的醒思。另外,琦君的《詞人之舟》一書,平易文字解析詞人詞話,讓我受益良多。三毛勇敢的流浪精神,文筆的靈巧是學(xué)不來的。西西的文章,風(fēng)格多變不重復(fù),帶有童趣,海闊天空的想象力,每次閱讀她的作品都有驚喜。張愛玲的小說,獨(dú)樹一格的文體,字里行間流露豐富的色彩,善用對(duì)照、比喻、反諷,冷靜地描述大時(shí)代中的俗事凡人沉浮的悲涼。白先勇的小說,以中西方寫作結(jié)合的細(xì)膩筆法,不單呈現(xiàn)懷舊與鄉(xiāng)愁的悲劇,也大膽提出同性戀議題,為弱勢(shì)群體爭(zhēng)取公平與尊重,勇氣難得。陳映真的小說批判資本主義,大氣悲壯。王文興的小說字斟句酌,必須慢讀,反芻其沉重深意。王禎和苦中作樂,揉和城鄉(xiāng)相異的語言,創(chuàng)作新文體實(shí)驗(yàn)小說。黃春明最會(huì)說故事,小說有血有肉、有笑有淚。讀林懷民年輕時(shí)的小說,看到了他創(chuàng)作小說的激情與天才,后來寫的散文,結(jié)構(gòu)文字的聰慧不必說,最重要的是思想內(nèi)容充滿世界的宏觀。蔣勛除了小說、散之,他的美學(xué)系列,對(duì)藝術(shù)有深入淺出的分析詮釋和獨(dú)特觀點(diǎn)。制片人焦雄屏,下筆神速,她的影評(píng)深刻獨(dú)到。七等生小說的怪誕。蔣曉云復(fù)出后寫兩岸的小說,觀察犀利、敘事能力流暢厚實(shí)。張曉風(fēng)的散文很聰明,楊牧的散文文字很講究漂亮,意象豐富,而且非常有厚度。簡(jiǎn)媜的散文,也是屬于聰明的一種,因?yàn)閲南党錾?,有些古典與現(xiàn)代語言的融合會(huì)讓你驚喜……

高陽的歷史小說獨(dú)樹一幟,金庸的武俠小說一統(tǒng)江湖,林海音、林徽音的小說流露女性特有的魅力,痖弦、洛夫、鄭愁予、商禽、周夢(mèng)蝶等人的新詩,余光中的詩和散文,尉天驄的回憶和評(píng)論,張繼高的散文、張作錦的時(shí)論居然能以文學(xué)意境寫出;越想越多,楚戈、施叔青、李昂、蕭颯、張大春、黃凡、朱天文、蘇偉貞、詹宏志、陳克華…與我同一時(shí)代或略為前后的臺(tái)灣作家,我差不多都認(rèn)識(shí),他們突出的好作品我也都讀過,能說上幾句。

還有許多當(dāng)代中國大陸作家的小說、散文、詩,如莫言、張賢亮、賈平凹、二月河等的小說,我都喜歡,讀了不少,講下去會(huì)沒完沒了,就此打住吧!

國外作家,我喜歡杜斯妥也夫斯基(大陸譯作陀思妥耶夫斯基)的作品,莫泊桑、契訶夫的短篇小說、馬奎斯魔幻寫實(shí)的小說,川端康城的作品,土耳其奧爾汗?帕慕克的小說,泰戈?duì)?、葉慈的詩…

不過隨年歲心境變化,越來越回到中國古典文學(xué)作品的閱讀,唐詩宋詞、明清小品,隨手捻來,反而享受許久。

在比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院畫第一幅油畫:黑白靜物。1988年攝。

澎湃新聞:您畫畫這么多年,屬于什么畫風(fēng)?喜歡哪一類畫家?

丘彥明:荷蘭畫家倫布朗。佩服他對(duì)光影的處理和人物的表現(xiàn)。他可能是畫自畫像畫得最多的畫家,他能把內(nèi)心的哀傷、略略無奈的笑容,細(xì)膩地描繪出來,真了不起。

我現(xiàn)在繪畫還停留于寫實(shí)類。因?yàn)檫@二十多年時(shí)間大部分花在了寫作上。我不是那種很聰明的人,時(shí)間也不能分配得很好,一次只會(huì)做一件事。

這些年,每次我想“不寫了,不寫了,我要去畫畫”…… 可是邀稿不斷,我又不會(huì)拒絕,總是停不下來,便沒多余時(shí)間去琢磨繪畫了。

所以,很慚愧,我還是在寫生風(fēng)景、畫人物。我有一些荷蘭藝術(shù)家朋友,一起活動(dòng)交流,我們每?jī)蓚€(gè)禮拜的周末聚會(huì),評(píng)論看畫展的心得,請(qǐng)模特兒來畫人物,畫完了彼此觀摩;我的素描基本功,因此得以維持下去。

有時(shí),我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)兒(笑),那就可以有機(jī)會(huì)專心繪畫創(chuàng)作,看能變化出什么花樣來。

    校對(duì):張亮亮
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司