“如果你也看開(kāi)端，那我們就是好朋友?！?p>

正午陽(yáng)光出品的懸疑短片《開(kāi)端》，儼然已成為2022年開(kāi)端的第一部“爆款”。

簡(jiǎn)言之，這部劇講述了一個(gè)關(guān)于拯救的故事：大學(xué)生李詩(shī)情（趙今麥飾）和游戲架構(gòu)師肖鶴云（白敬亭飾）在遭遇了慘烈的公交車(chē)爆炸之后，奇跡般“死而復(fù)生”，但卻陷入了封閉的時(shí)空循環(huán)之中——只有想辦法救下整車(chē)人，才有可能自救。

而《開(kāi)端》的火爆，也讓“無(wú)限流”題材重歸人們的視線(xiàn)。

來(lái)源/電視劇《開(kāi)端》片段

根據(jù)學(xué)者邵燕君編著的《破避書(shū)：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》解釋?zhuān)骸盁o(wú)限流”的概念，最早興起于網(wǎng)文圈。國(guó)內(nèi)的第一部無(wú)限流小說(shuō)是2007年zhtty創(chuàng)作的《無(wú)限恐怖》，搭建了無(wú)限流的基本框架：主角進(jìn)入神秘的“輪回空間”，前往電影、游戲、動(dòng)漫和小說(shuō)的副本世界中完成特定任務(wù)，由此獲得超凡力量；但如果不能突破規(guī)則的限制，那么這段異世界冒險(xiǎn)將會(huì)永不停歇地持續(xù)下去。

這樣的設(shè)定框架清晰明了，卻有著極大的拓展空間——?jiǎng)?chuàng)作者可以設(shè)置任意數(shù)量的副本，糅合科學(xué)、傳說(shuō)、歷史、現(xiàn)實(shí)等元素。理論上，主角有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的“小世界”是無(wú)限多的，情節(jié)發(fā)展也可以有無(wú)限可能。

“無(wú)限流”超強(qiáng)的可塑性不僅適用于小說(shuō)，也被用在影視劇中。

不過(guò)，為了更方便拍攝和畫(huà)面呈現(xiàn)，“無(wú)限流”的種類(lèi)在影視作品中被細(xì)化，主要分為兩種：一種側(cè)重空間上的變幻，典型例子如之前熱播的《魷魚(yú)游戲》，456人被一個(gè)神秘組織召集起來(lái)，以生命為賭注參加一場(chǎng)場(chǎng)“死亡競(jìng)賽”；一種側(cè)重時(shí)間上的重復(fù)，如電影《忌日快樂(lè)》，講述大學(xué)生泰莉不斷經(jīng)歷自己被謀殺的前一天，在恐怖的輪回中追查真兇的故事。

《開(kāi)端》延續(xù)的顯然是第二種“套路”。不斷地循環(huán)，是串聯(lián)《開(kāi)端》整個(gè)故事的邏輯鏈條，也是這部劇的亮點(diǎn)。貼心的劇組也通過(guò)各種方式，在劇中暗示甚至明示了“循環(huán)”的存在。

卡農(nóng)成為“循環(huán)”密碼

隨便點(diǎn)開(kāi)一集，集數(shù)后面都跟著一個(gè)“∞”符號(hào)，代表著無(wú)限循環(huán)的含義——

 

第八集的“∞”還是紅色的，暗示這一集將會(huì)見(jiàn)血。來(lái)源/電視劇《開(kāi)端》截圖

中二少年盧笛的帽子上，也印有“∞”標(biāo)志——

公交車(chē)上的成員之一，盧-貓之使徒-哮喘終結(jié)者-被光選中的人-笛。來(lái)源/微博視頻號(hào)@海鹽奶昔不加糖

第三集李詩(shī)情和肖鶴云在清水公園復(fù)盤(pán)時(shí)間線(xiàn)時(shí)，也是在一個(gè)螺旋上升的環(huán)形建筑物中——

清水公園環(huán)形建筑物。來(lái)源/電視劇《開(kāi)端》截圖

不過(guò)，關(guān)于“循環(huán)”最重要也是最巧妙的設(shè)計(jì)，當(dāng)屬那段手機(jī)卡農(nóng)鈴聲。

在45路公交車(chē)爆炸前，女主總能聽(tīng)到《卡農(nóng)》的旋律，讓人不寒而栗。以至于觀劇網(wǎng)友產(chǎn)生了“卡農(nóng)PTSD”，表示《卡農(nóng)》已經(jīng)成為繼《小白船》（《隱秘的角落》）和《祝你平安》（《掃黑風(fēng)暴》）之后的新晉“閻王爺召喚曲目”。

那么問(wèn)題來(lái)了：為什么這次是《卡農(nóng)》？

個(gè)中玄機(jī)，要從曲子本身說(shuō)起。這段手機(jī)彩鈴出自德國(guó)音樂(lè)家帕赫貝爾（Johann Pachelbel）所作的《D大調(diào)卡農(nóng)》。

1653年，帕赫貝爾出生于德國(guó)紐倫堡。長(zhǎng)大后，他長(zhǎng)期擔(dān)任風(fēng)琴師，主要?jiǎng)?chuàng)作“富麗堂皇”的教會(huì)音樂(lè)。但真正讓他留名至今的卻是這首溫馨淡雅的《D大調(diào)卡農(nóng)》（至少在《開(kāi)端》前是如此）。這首曲子靈活運(yùn)用了對(duì)位法，即“在音樂(lè)創(chuàng)作中，使兩條或者更多條相互獨(dú)立的旋律同時(shí)發(fā)聲，并且彼此融洽的技術(shù)”。

日本藝術(shù)家大西景太就曾把卡農(nóng)可視化。來(lái)源/好看視頻@封面新聞

要更好地理解這首曲子的結(jié)構(gòu)，可以從演奏方式入手：一般來(lái)說(shuō)，《D大調(diào)卡農(nóng)》是以大提琴啟奏，三把小提琴間隔八拍先后加入。在演奏過(guò)程中，大提琴?gòu)念^到尾只有兩小節(jié)旋律，重復(fù)達(dá)28次之多；小提琴的拉奏相對(duì)“復(fù)雜”，共有三段不同旋律可以切換——但它們拉奏的每段旋律都一模一樣，只在時(shí)間上有所交叉。來(lái)聽(tīng)一段交響版本的《D大調(diào)卡農(nóng)》，可以仔細(xì)聽(tīng)，低音部分的大提琴旋律從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

幾乎完全相同的音樂(lè)不斷重復(fù)卻不顯得單調(diào)，這是卡農(nóng)最突出的特征；而回旋往復(fù)的旋律之美，也賦予這首曲子歷經(jīng)三百多年仍不褪色的魅力。

可以說(shuō)，《卡農(nóng)》或許是《開(kāi)端》最為適配的曲目。

首先，這首曲子很早傳入中國(guó)，因此有可能被老式手機(jī)收錄為彩鈴（事實(shí)也是如此）；由于實(shí)在經(jīng)典，它也享有相當(dāng)高的“國(guó)民度”，早就在觀眾面前“混了個(gè)耳熟”。

其次，這首曲子的特色就是重復(fù)和循環(huán)，放在劇中也暗示這是一段關(guān)于時(shí)空輪回故事；同時(shí)，它需要間隔八拍先后演奏，來(lái)營(yíng)造豐富聽(tīng)覺(jué)效果的結(jié)構(gòu)設(shè)置，也很類(lèi)似于《開(kāi)端》里受時(shí)間差異和主角行動(dòng)影響，會(huì)產(chǎn)生不同故事走向和結(jié)局的情節(jié)安排。

圖片女主聽(tīng)到鈴聲。來(lái)源/電視劇《開(kāi)端》截圖

除此之外，這首曲子本身的風(fēng)格相當(dāng)清新溫柔，卻在劇中變得尖銳冷酷，化身預(yù)示爆炸的死亡彩鈴——這種強(qiáng)烈的反差不僅有力地刺激著觀眾的神經(jīng)，也能夠塑造毛骨悚然的氣氛，從而加深人們的印象。

卡農(nóng)不只是一首曲子

因?yàn)椤禗大調(diào)卡農(nóng)》流傳甚廣，人們常直接以“卡農(nóng)”來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，卡農(nóng)并非曲名，而是一種曲式。

“卡農(nóng)”，是英語(yǔ)單詞“canon”的音譯，原意為“規(guī)則”，指的是“同一曲調(diào)在不同聲部作持續(xù)模仿的復(fù)調(diào)音樂(lè)作曲手法”。這種作曲手法的優(yōu)勢(shì)在于，各聲部此起彼伏、連續(xù)不斷地模仿，能夠使聽(tīng)者熟記音樂(lè)的主題。而隨著用卡農(nóng)技法所作的曲子越來(lái)越多，一種名為“卡農(nóng)曲”的樂(lè)曲體裁也漸漸成型。

換言之，《開(kāi)端》中出現(xiàn)的《D大調(diào)卡農(nóng)》，其實(shí)是用到卡農(nóng)技法創(chuàng)作的一首卡農(nóng)曲。

卡農(nóng)的最早歷史，可以追溯至13世紀(jì)的民間音樂(lè)形式。如輪唱曲這種小型聲樂(lè)曲，就屬于“各聲部以相同間距進(jìn)入的同度無(wú)終卡農(nóng)（又稱(chēng)環(huán)形卡農(nóng)，各聲部的模仿周而復(fù)始）”，一度在英國(guó)非常流行。到了文藝復(fù)興時(shí)期，佛萊芒學(xué)派（主要音樂(lè)家來(lái)自于今法國(guó)北部、荷蘭與比利時(shí)南部）的作曲家對(duì)這種作曲方式尤為青睞，并加以發(fā)展。此后，卡農(nóng)便常作為一種獨(dú)立的小型樂(lè)曲或大型樂(lè)曲中的一個(gè)段落被運(yùn)用。

《D大調(diào)卡農(nóng)》就是一首經(jīng)典的器樂(lè)小品。雖然可以算是世界上最出名的一首卡農(nóng)曲了，但它卻不是最復(fù)雜的。要論把卡農(nóng)“玩出花”的作曲家，就不得不提J. S. 巴赫。

說(shuō)起來(lái)，他和《D大調(diào)卡農(nóng)》的創(chuàng)作者帕赫貝爾還有些淵源：巴赫的哥哥是后者的學(xué)生，而巴赫的音樂(lè)啟蒙者就是他的哥哥——因此，從某種程度上，帕赫貝爾的音樂(lè)取向也會(huì)對(duì)巴赫的創(chuàng)作有潛在的影響。

一說(shuō)《D大調(diào)卡農(nóng)》就是帕赫貝爾為巴赫哥哥的婚禮所作。攝影/ Africa Studio，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在巴赫的音樂(lè)生涯中，創(chuàng)作了很多運(yùn)用了卡農(nóng)技巧的經(jīng)典曲目，如《五首卡農(nóng)變奏曲》。其中，這部《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》不得不提?！兑魳?lè)的奉獻(xiàn)》其實(shí)包含巴赫為普魯士國(guó)王所創(chuàng)作的一系列曲譜。其中的第一首也是經(jīng)典之一就叫“螃蟹卡農(nóng)”。這首曲子中，兩個(gè)聲部互為鏡像、也就是旋律的起點(diǎn)與終點(diǎn)是對(duì)調(diào)的，因此，螃蟹卡農(nóng)也被叫作逆行卡農(nóng)。

譜子里的兩個(gè)曲調(diào)就像螃蟹爬，不斷循環(huán)交替，又因?yàn)榘秃諞](méi)有寫(xiě)結(jié)尾，所以整首曲子可以無(wú)限循環(huán)，在含義上也和莫比烏斯環(huán)對(duì)上了。

這樣精巧的編排和獨(dú)特的秩序感，不免讓人稱(chēng)奇，也難怪有人會(huì)把巴赫作曲比作寫(xiě)幾何題了。不過(guò)，或許是他玩得太高級(jí)了，當(dāng)時(shí)很少有人能夠理解這種音樂(lè)語(yǔ)言，普魯士國(guó)王也沒(méi)幫忙做什么宣傳。最后巴赫只能自己出資印了一些送給親友，導(dǎo)致這部后來(lái)獲得“復(fù)調(diào)大全”稱(chēng)號(hào)的經(jīng)典樂(lè)集被冷落多年。

當(dāng)然，會(huì)用卡農(nóng)的音樂(lè)大師不止巴赫，16、17世紀(jì)的很多音樂(lè)學(xué)家都在探索關(guān)于卡農(nóng)各種復(fù)雜變化的可能性。

即便到了19世紀(jì)，一些交響曲和奏鳴曲也仍沿用這種手法，像是貝多芬就曾在《命運(yùn)交響曲》中加入卡農(nóng)。

再往后看，還有我們非常熟悉的根據(jù)法國(guó)兒歌《雅克兄弟》重新填詞改編而成的《兩只老虎》，以及《黃河大合唱》都是運(yùn)用了卡農(nóng)手法的輪唱曲。

卡農(nóng)的“出圈”歷史

看到這里，可能會(huì)有人問(wèn)：怎么感覺(jué)《螃蟹卡農(nóng)》要比《D大調(diào)卡農(nóng)》更適合《開(kāi)端》的劇情呢？

顯然，原著作者，包括劇組設(shè)定《D大調(diào)卡農(nóng)》為炸彈鬧鈴是因?yàn)樗闹雀?。?huà)又說(shuō)回來(lái)，《D大調(diào)卡農(nóng)》這首曲子又是怎么出圈的呢？

劇中女警官的手機(jī)鈴聲也是卡農(nóng)。來(lái)源/電視劇《開(kāi)端》截圖

 帕赫貝爾逝世后，音樂(lè)圈幾乎沒(méi)什么人記得這首曲子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它都是默默無(wú)聞的。可以說(shuō)，《D大調(diào)卡農(nóng)》自誕生以來(lái)，沉寂了整整幾個(gè)世紀(jì)才被人發(fā)掘。

在這里插一嘴，雖然《D大調(diào)卡農(nóng)》后來(lái)“出圈”了，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只是出了一半。帕赫貝爾這首曲子的全稱(chēng)叫做《Canon and Gigue in D》，不過(guò)關(guān)注的人甚少。文中所提到的“卡農(nóng)”，全部是這首曲子用到卡農(nóng)的第一部分，所以，帕赫貝爾也被戲稱(chēng)為“半曲天王”。

卡農(nóng)鋼琴譜。來(lái)源/好看視頻@贈(zèng)你一刻溫柔

 目前能找到的關(guān)于這部作品的最早文獻(xiàn)，發(fā)表于1919年，作者古斯塔夫在這篇論文中專(zhuān)門(mén)研究了帕赫貝爾，但文章本身的讀者也不多，幾十年過(guò)去也沒(méi)什么人引用。直到1968年，因?yàn)榉▏?guó)指揮拜耶爾（Jean-Fran?ois Paillard）室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的演繹，它才真正“發(fā)跡”。

這位指揮家采用了一種浪漫的方式演繹了這首作品——速度更慢，曲調(diào)更悠揚(yáng)。這個(gè)版本的演繹被收錄在音樂(lè)遺產(chǎn)協(xié)會(huì)的年度作品集中，在整個(gè)20世紀(jì)70年代，它和根據(jù)它翻奏的其他作品開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在美國(guó)古典音樂(lè)榜的前列。

在流行音樂(lè)領(lǐng)域，《D大調(diào)卡農(nóng)》的表現(xiàn)也相當(dāng)出色，真正實(shí)現(xiàn)了古典和流行音樂(lè)領(lǐng)域兩開(kāi)花。同樣是1968年7月，希臘樂(lè)隊(duì) Aphrodite's Child 發(fā)布了單曲“Rain and Tears”——這是帕赫貝爾卡農(nóng)的搖滾版，在歐洲很多國(guó)家，這支單曲都曾登上流行音樂(lè)榜榜首。

后來(lái)，這首曲子不斷被演繹和改編，甚至成為背景音樂(lè)中“躲無(wú)可躲”的存在。因?yàn)橛绊懥?shí)在太大了，《D大調(diào)卡農(nóng)》還曾作為代表人類(lèi)文明的成就之一，被美國(guó)國(guó)家航空航天局通過(guò)人造衛(wèi)星送入了太空。

到了80年代，《D大調(diào)卡農(nóng)》被經(jīng)常用于電影和電視劇中，并以此為載體開(kāi)始逐漸流行起來(lái)。對(duì)這首曲子的傳播推動(dòng)最大的，莫過(guò)于1980年上映的奧斯卡金像獎(jiǎng)影片《凡夫俗子》。

此片之后，《D大調(diào)卡農(nóng)》開(kāi)始在影視配樂(lè)領(lǐng)域“嶄露頭角”，并在20世紀(jì)90年代后期達(dá)到頂峰——最高峰時(shí)期，僅一年就有18部影視作品使用它作為配樂(lè)。

而對(duì)中國(guó)觀眾而言，印象最深刻的可能是那部韓國(guó)經(jīng)典電影《我的野蠻女友》。片中，率直美麗的女主明熙給男主牽牛提了一個(gè)要求，希望他在兩人相識(shí)的第一百天親手獻(xiàn)上一朵玫瑰，并在眾人注目中完成這項(xiàng)任務(wù)。而那一天，她也將坐在舞臺(tái)上親手演奏一曲的卡農(nóng)。

卡農(nóng)的溫柔纏綿，使它經(jīng)常出現(xiàn)在與愛(ài)情相關(guān)的橋段中，成為主人公之間的浪漫戀曲，如《假如愛(ài)有天意》《魔女幼熙》等，就連《愛(ài)情公寓2》中曾小賢想象張偉婚禮時(shí)的背景音樂(lè)，也是卡農(nóng)變奏曲。

而在《開(kāi)端》中，畫(huà)風(fēng)突變。或許是少很少會(huì)有懸疑作品來(lái)拿它塑造緊張氛圍，這種強(qiáng)烈的反差，反而給網(wǎng)友形成了“卡農(nóng)PTSD”，取得了不俗的效果。

卡·奪命連環(huán)曲·農(nóng)。來(lái)源/電視劇《開(kāi)端》網(wǎng)友評(píng)論截圖

寫(xiě)到這里，想起叔本華曾說(shuō)過(guò)的：音樂(lè)是最有力量的藝術(shù)．僅憑音樂(lè)本身就能牢牢抓住敏銳的心靈。

看來(lái)，不要低估音樂(lè)的延展性，講到這里，大家還記得國(guó)歷君去年寫(xiě)的“小白船”嗎？