澎湃新聞?dòng)浾?徐穎 編譯整理

“粗野主義”（brutalism）出現(xiàn)于上世紀(jì)50年代，意思是除水泥混凝土之外沒有任何其他裝飾。粗野主義建筑體型無一例外地龐大，就像未消除前的俄羅斯方塊，或是外星飛碟。天然的反烏托邦場(chǎng)景，像是用巨大的水泥塊在告訴世人：沒錯(cuò)，針對(duì)的就是你。

攝影師克里斯托弗·赫威格2002年起，駕車3萬公里，從黑海邊一直到哈薩克斯坦草原，走遍13個(gè)前蘇聯(lián)國(guó)家的150個(gè)公交車站，拍下那些粗野主義建筑風(fēng)格的站臺(tái)建筑，引起了社交網(wǎng)絡(luò)和媒體的強(qiáng)烈興趣。《蘇維埃公交車站》初版后沒多久就再版，連攝影師本人也沒料到讀者的反饋那么積極?！耙皇菍?duì)這些公交車站癡迷，我可能根本不會(huì)去什么亞美尼亞、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾多瓦或是格魯吉亞阿布哈茲?！焙胀癖硎尽?/p>

與歐斯曼男爵營(yíng)造的奶油色巴黎不同，巴黎東郊有一批建筑，看上去就像城市折疊后的另一面。好萊塢拿它用作反烏托邦電影的拍攝場(chǎng)景，譬如《妙想天開》和《饑餓的游戲》。

“未來的記憶”，是法國(guó)攝影師勞倫·克洛南塔爾的拍攝項(xiàng)目，主題就是這批1950年到1980年代建起的大型居住小區(qū)。這些外型大膽的居民樓，建造之初為了解決巴黎的住宅危機(jī)，吸引過不少新移民，今日則在大眾視線里被邊緣化。勞倫最初對(duì)這些大型建筑體現(xiàn)出的野心感興趣，后來他的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到住在里面的居民。

攝影師前后拍了4年，其間反復(fù)造訪。隨著粗野主義建筑場(chǎng)景的消逝，住在里面的居民也在老去。不過，勞倫并未強(qiáng)調(diào)逝去，而是選擇在照片里融入溫情和詩意。這些公寓包括Les Damiers、Les Choux de Créteil、Les Tours Aillaud大樓。照片很快在社交網(wǎng)絡(luò)上流傳開來，也引起了主流媒體的注意。勞倫本人在接受lens culture采訪時(shí)說：“我觀察這些居民樓里住著的老人們，他們的衰老帶著青春的記憶。你能在他們的裝扮中，感受到力量、尊嚴(yán)和優(yōu)雅。他們的凝望，透著鄉(xiāng)愁和逝去的時(shí)光。”

有人認(rèn)為，粗野主義無關(guān)美感，最多只關(guān)乎建筑道德，認(rèn)為其丑陋的也大有人在。很少有大眾旅行團(tuán)會(huì)前去參觀這些50、60年前的建筑。粗野主義這個(gè)名字本身似乎也傳達(dá)了這樣的信息：建筑師們用笨拙的混凝土堆積出粗笨的形狀，虐待的正是看它的人們啊！

孟加拉達(dá)卡有一個(gè)粗野主義建筑集合體，達(dá)卡國(guó)民議會(huì)大廈，最初由美國(guó)建筑師路易斯·科恩設(shè)計(jì)，紐時(shí)在一篇名為“粗野主義歸來”的報(bào)道里，介紹了一則關(guān)于它的小軼事：1971年的巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)中，轟炸機(jī)誤以為它是歷史遺跡，從而使其幸免于難。

作者尼基爾·薩瓦爾繼而分析了人們對(duì)粗野主義建筑的喜愛卷土重來的原因。社交網(wǎng)絡(luò)起到了絕對(duì)助力效果。先是湯不熱上大片大片的黑白照片瀑布流，獵奇帖子層出不窮。等到了instagram時(shí)代，刷屏的粗野主義建筑一個(gè)比一個(gè)怪，再加上發(fā)帖人精心選擇的角度和濾鏡效果，吸引了新一代的追隨者。

當(dāng)然，粗野主義建筑可不僅僅是村味十足的野小子，更有高段位的愛好者從中看到一種建筑上的純粹，現(xiàn)代主義建筑大師路德維?！っ芩埂し驳铝_和柯布西耶都是它的追隨者和推動(dòng)者。趁著復(fù)興的風(fēng)潮，MOMA前兩年還專門辦了個(gè)展，介紹從1955年到1980年間，墨西哥城、加拉加斯、巴西利亞等拉丁美洲城市的經(jīng)典現(xiàn)代主義建筑。

紐約大都會(huì)博物館，近期所有關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的展覽、工作坊、教育項(xiàng)目都搬到麥迪遜大街和75大街交匯處的一棟由粗野主義建筑開拓者——匈牙利裔建筑師馬塞爾·布勞耶設(shè)計(jì)的大樓里，名字就叫大都會(huì)博物館布勞耶分館（The Met Breuer）。

當(dāng)初推行誠(chéng)實(shí)、樸素和不修飾原則的建筑設(shè)計(jì)師們，可能不會(huì)想到，有那么一天，粗野主義也會(huì)走上士紳化道路，這方面最好的例子是位于倫敦的特里黎克大廈（Trellick Tower）。