2016年8月末的一天下午，我結(jié)束在印度宗教圣地納西克（Nashik）的游覽行程，來(lái)到火車(chē)站附近的酒店住下，準(zhǔn)備第二天一早去趕火車(chē)。吃過(guò)晚飯，回酒店的路上有一家電影院，我被大幅電影海報(bào)吸引，于是買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)看了這部名叫《摩亨佐·達(dá)羅》（Mohenjo Daro）的電影。這是一部寶萊塢年度大片，8月12日首映。我的運(yùn)氣還不錯(cuò)，正好趕在下映前到來(lái)。電影的情節(jié)完全符合冒險(xiǎn)愛(ài)情故事的標(biāo)準(zhǔn)，在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大且不知自己身份的王子、忠心耿耿的隨從、無(wú)厘頭的伙伴、美麗的大祭司之女、無(wú)巧不成書(shū)的街頭邂逅、實(shí)力強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)者、有弒父奪位之仇的邪惡當(dāng)政者、各種陰謀詭計(jì)與文爭(zhēng)武斗。最后，名為摩亨佐·達(dá)羅的古代都城在人為制造的洪水突襲中被夷為一片平地。王子大仇得報(bào)，抱美人歸，帶領(lǐng)子民從洪水中順利逃亡，眾人一無(wú)所有卻滿懷希望地迎向未來(lái)。事實(shí)上，排除影片中的愛(ài)情情節(jié)，對(duì)于印度文化愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，洪水毀滅都城的情節(jié)顯然更有啟發(fā)意義和參考價(jià)值。它就像是對(duì)摩亨佐·達(dá)羅毀滅原因進(jìn)行還原的極具想象力的一次銀幕嘗試，可以引發(fā)人們對(duì)印度河文明沒(méi)落原因的進(jìn)一步思考。

摩亨佐·達(dá)羅是印度河文明的重要遺址之一，位于今巴基斯坦信德省境內(nèi)。1922年，考古學(xué)家在位于印度河流域的摩亨佐·達(dá)羅地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)了一處古代城市遺跡，之后對(duì)其進(jìn)行了數(shù)次考古發(fā)掘。這座遺跡中的文物是印度次大陸迄今為止出土的最早的城市文明文物。摩亨佐·達(dá)羅遺址在1980年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，與另一處位于哈拉帕地區(qū)的遺址同為印度河文明的杰出代表，被稱為“古代印度河流域文明的大都會(huì)”。

大家讀到這里也許會(huì)產(chǎn)生疑惑。印度不是文明古國(guó)之一，而且是其中沒(méi)有滅亡的文明之一嘛，怎么又跑出來(lái)一個(gè)印度河文明？它們兩者是一回事嗎？如果印度河文明不在了，那么現(xiàn)在的印度文明是怎么回事？它們彼此之間有什么樣的關(guān)系？這“摩亨佐·達(dá)羅之殤”又是怎么回事？

其實(shí)，如同黃河之于中華文明，每一個(gè)古老的文明都是由一條偉大的河流孕育而成，印度文明也不例外，它的誕生與繁衍得益于印度河的滋養(yǎng)。由于翻譯所用詞匯的重合，中文中出現(xiàn)了若干容易使人產(chǎn)生困惑和混淆的概念，比如“印度”、“印度河”、“印度文明”以及“印度河文明”等。我想，我們有必要先梳理清楚這幾個(gè)中文概念中“印度”一詞的涵義，尤其是它們涵蓋的空間與時(shí)間范圍。

“印度河”是一條河，是純粹的地理概念，以明確的客觀事物——河流為表意對(duì)象，它流經(jīng)今印度和巴基斯坦境內(nèi)。“印度河文明”，顧名思義是在印度河的沿岸區(qū)域中誕生的文明。有一點(diǎn)需要特別注意的是，如果沒(méi)有特別說(shuō)明，那么當(dāng)我們提及這一概念時(shí)，它專門(mén)指代大約公元前第三千紀(jì)至公元前第二千紀(jì)前半葉以印度河沿岸土著居民締造的文明為主體的文明，也被稱作印度河流域文明或哈拉帕文明。從地域角度來(lái)講，它所涵蓋的范圍是模糊的。首先，由于印度河在漫長(zhǎng)的歷史中發(fā)生過(guò)數(shù)次改道，當(dāng)時(shí)的河道位置已經(jīng)無(wú)法考證；其次，沿岸到底是沿到河岸兩側(cè)多遠(yuǎn)難以確定。因此，人們只能根據(jù)已經(jīng)出土的遺跡來(lái)大致判定該文明的中心范圍。至于它的全部覆蓋范圍，從目前的考古證據(jù)來(lái)看，至少還包括今印度北方邦、古吉拉特邦和拉賈斯坦邦北部地區(qū)。

“印度”一詞根據(jù)其指代的時(shí)間不同而有著不同的表意范圍。一是1947年之前的印度，它曾囊括今印度、巴基斯坦、孟加拉國(guó)、尼泊爾以及阿富汗南部地區(qū)，即整個(gè)印度次大陸。二是1947年之后的印度，它是現(xiàn)代意義上的政治性地域概念，可以根據(jù)現(xiàn)代國(guó)際疆域地圖中的印度邊界劃定其范圍?！坝《任拿鳌笔撬羞@些概念中時(shí)間跨度最長(zhǎng)、空間跨度最廣的一個(gè)，它是印度次大陸所有時(shí)期產(chǎn)生的所有文明的統(tǒng)稱。

回到“摩亨佐·達(dá)羅”的話題，它屬于印度河文明的范疇。印度河文明是印度文明史上已知的第一個(gè)城市文明，由當(dāng)時(shí)生活在印度河流域的土著人種——達(dá)羅毗荼人創(chuàng)造。該文明的很多成就已經(jīng)基本失傳，并且迄今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與其相關(guān)的明確文字記載。根據(jù)已經(jīng)完成的考古發(fā)現(xiàn)可以得知，這一時(shí)期的文明程度在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是高度發(fā)達(dá)的。居民主要從事農(nóng)耕，輔以畜牧，手工方面涵蓋了制作陶器、紡織布匹和金屬加工，以度量衡為依據(jù)的商業(yè)交換已經(jīng)出現(xiàn)。城鎮(zhèn)發(fā)展已經(jīng)有固定的制式，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的遺跡就包括了兩座布局相同的大型城市和100多座規(guī)模較小的鎮(zhèn)子或村莊，相信在當(dāng)時(shí)還存在數(shù)量更多的城鎮(zhèn)。大型的城市里擁有完善的建設(shè)規(guī)劃、豐富的公共設(shè)施、齊備的供排水系統(tǒng)、合理的大街小巷和精致的私人居所等。

多種跡象表明印度河文明時(shí)期的人們已經(jīng)發(fā)展出一定的信仰體系。盡管目前并沒(méi)有出土如廟宇等專門(mén)用于信仰目的的建筑物，但是一處被大量建筑群包圍的磚砌大浴池可以證明當(dāng)時(shí)有類似洗禮的儀式，因?yàn)樵〕刂械谋姸嗒?dú)立平臺(tái)似乎承擔(dān)著某種神圣功用。最直接的證據(jù)來(lái)自于出土的眾多印章和雕像。一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在印章上的人物形象具備了后來(lái)的大神濕婆的諸多特征，頭上長(zhǎng)角、呈三面像、被動(dòng)物包圍、盤(pán)坐沉思，它是濕婆神原型的觀點(diǎn)被大多數(shù)人所接受。母神崇拜非常流行，印章上形態(tài)各異的女神形象有的在妊娠，有的在哺乳。其中最具代表性的是一枚印章上刻著的一個(gè)女人，她站在畢缽羅樹(shù)下，前方一個(gè)人牽著山羊向她走來(lái)。這應(yīng)該是一位母神接受供奉或祭拜的場(chǎng)景。許多錐形、圓柱形、環(huán)形石頭代表了原始的生殖崇拜，其中錐形與圓柱形的石頭是男性生殖器林伽的象征，而環(huán)形石頭則是女性生殖器約尼的象征。最常見(jiàn)的動(dòng)物形象包括了蛇和瘤牛，這是當(dāng)時(shí)存在動(dòng)物崇拜的旁證。以一些特定姿勢(shì)或盤(pán)坐或站立的人物形象表明當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)開(kāi)始嘗試帶有神圣目的的實(shí)踐形式，這些實(shí)踐形式被認(rèn)為是印度瑜伽的最初形態(tài)。除了上述呈盤(pán)坐狀的形象，比較有代表性的還有一條腿站立、一條腿上盤(pán)的人物形象，雙腿盤(pán)起、兩眼注視鼻尖的人物形象。這些形象代表了一些修煉動(dòng)作，人們寄希望于這些動(dòng)作可以使人獲得神秘的力量。由于缺乏文字材料的佐證，上述種種信仰形式只是根據(jù)圖像材料所做的推理與猜測(cè)。不過(guò)，鑒于印度河文明屬于農(nóng)耕文明，同時(shí)這些推理與猜測(cè)結(jié)果非常契合農(nóng)耕文明的一般信仰特點(diǎn)，因此我們有理由相信它們與史實(shí)是高度相符的。

在電影里，摩亨佐·達(dá)羅最終毀滅于洪水；而在現(xiàn)實(shí)中，摩亨佐·達(dá)羅的毀滅原因卻難以定論。目前，學(xué)者們有如下幾種推測(cè)：1. 外族屠殺；2. 疾病傳播；3. 洪水災(zāi)害；4. 核武爆炸；5. 飛船墜毀；6. 球形閃電。這些推測(cè)各有其道理，卻沒(méi)有一種能完全契合所有的已知證據(jù)。

電影中天馬行空般的想象使人思路大開(kāi)。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直在嘗試根據(jù)所有已知的資料推導(dǎo)還原當(dāng)時(shí)的歷史過(guò)程。摩亨佐·達(dá)羅應(yīng)該是在一次大爆炸中瞬間被毀滅的，這才是導(dǎo)致印度河文明無(wú)法延續(xù)的根本原因。這是一次威力和破壞力與核彈相當(dāng)?shù)谋?，也許是一場(chǎng)科技實(shí)驗(yàn)，也許是為了抵抗入侵而進(jìn)行的玉石俱焚式的瘋狂行徑，也許是自然界的某種未知現(xiàn)象。從概率學(xué)的角度來(lái)講，自然現(xiàn)象的可能性微乎其微，那么基本上可以判定是人為性的事件。爆炸發(fā)生時(shí)，印度河文明正值鼎盛時(shí)期，存在至少兩座大型城市，即摩亨佐·達(dá)羅和哈拉帕，其中摩亨佐·達(dá)羅是文明的中心城市。在兩座城市之間的印度河沿岸區(qū)域則分布了大量規(guī)模不等的人類聚居區(qū)，有鎮(zhèn)子，也有村莊。種種跡象表明，在這個(gè)已經(jīng)高度發(fā)展的文明內(nèi)部，人們的地位是比較平等的，人與人之間的關(guān)系足夠平和、穩(wěn)定。最有力的證據(jù)是印度河文明十分注重生活設(shè)施與公共設(shè)施的建設(shè)，卻沒(méi)有宮殿、神殿等象征著統(tǒng)治或領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的建筑，也沒(méi)有武器裝備、城防工事等軍備設(shè)施。少量佩戴手鐲、戒指、環(huán)鏈等飾物的尸骨表明當(dāng)時(shí)應(yīng)該有一小批在社會(huì)上有著特殊地位的人，但他們并不是統(tǒng)治階層。這些人掌握了終極知識(shí)與技術(shù)，負(fù)責(zé)對(duì)社會(huì)生產(chǎn)與生活進(jìn)行指導(dǎo)、監(jiān)督，并對(duì)文明發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步進(jìn)行研究、探索，稱其為文化技術(shù)的引領(lǐng)者也許更為合適。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的爆炸將這一切都?xì)Я?。?dāng)時(shí)城中的人們無(wú)一幸免，建筑物也遭到毀滅性的打擊。摩亨佐·達(dá)羅作為中心城市是當(dāng)時(shí)的科技文化中心，整個(gè)文明中的引領(lǐng)者都居住在這里。由于他們?nèi)w葬身于火海，印度河文明歷經(jīng)數(shù)百年發(fā)展出的文化與科技變得無(wú)人為繼，很大一部分只能淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中。這是導(dǎo)致印度河文明衰落的重要原因。

（本文原題《巢巍│摩亨佐·達(dá)羅之殤》，原載于公眾號(hào)“北外全球史”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）