過去數(shù)百年間，當(dāng)基督教世界的大師都在從事哲學(xué)研究，一個(gè)近乎全新的自然展現(xiàn)在了我們面前……毫無疑問，如果科學(xué)被正確且普遍地培育，沒有什么會(huì)比它傳播得更快了。

——約翰·德萊頓（John Dryden），1668

現(xiàn)代早期的科學(xué)革命是人類歷史上最激動(dòng)人心的事件之一。當(dāng)詩(shī)人德萊頓在十七世紀(jì)中葉目睹了自然科學(xué)發(fā)展帶來的一系列劇變，出于驚嘆寫下這段話，他并未料想到這是一把即將開啟現(xiàn)代閘門的鑰匙。可以說，科學(xué)革命的影響滲透到了西方文明的各個(gè)層次：圍繞新科學(xué)本性的思想論爭(zhēng)，帶動(dòng)了現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展；科學(xué)觀念對(duì)倫理價(jià)值的沖擊，開啟了與基督教傳統(tǒng)充滿張力的世俗化進(jìn)程；技術(shù)手段的變革，引發(fā)了后續(xù)數(shù)次工業(yè)革命；最終，科學(xué)發(fā)展伴隨殖民擴(kuò)張，亦成為全球化的核心推手。

關(guān)于科學(xué)革命的討論濫觴于十七世紀(jì)。不過其時(shí)革命尚在如火如荼地展開，相關(guān)討論的焦點(diǎn)集中在科學(xué)的本性，而未有所謂“科學(xué)革命史”的理解。到十九世紀(jì)，現(xiàn)代科學(xué)的基本模式逐漸定型，一些學(xué)者便回到現(xiàn)代科學(xué)的源頭做起了編史和整理工作?？茖W(xué)編史學(xué)之父、英國(guó)學(xué)者威廉·休厄爾（William Whewell）的三卷本巨著《歸納科學(xué)史》（History of the Inductive Sciences）是歷史地理解科學(xué)進(jìn)程的開端。與此同時(shí)，英吉利海峽對(duì)岸的法國(guó)哲學(xué)社會(huì)學(xué)家孔德在《實(shí)證哲學(xué)教程》中把人類知識(shí)的歷史分為三個(gè)階段——神學(xué)的、形而上學(xué)的和實(shí)證的：前兩個(gè)階段的意義僅在于開創(chuàng)第三個(gè)階段，后者開始的標(biāo)志正是十七世紀(jì)的科學(xué)革命。十九世紀(jì)末，恩斯特·馬赫（Ernst Mach）的《力學(xué)史評(píng)》（Science of Mechanics: A Critical and Historical Account of Its Development）的出版標(biāo)志著實(shí)證主義科學(xué)史研究的成型。

批判輝格史學(xué)：今天的數(shù)學(xué)是古代的數(shù)學(xué)的進(jìn)步？

毋庸置疑，二十世紀(jì)前的科學(xué)史學(xué)者為后人做了大量的鋪墊工作，但他們的研究卻受困于當(dāng)時(shí)歷史觀和方法論的局限。巴特菲爾德（Herb Butterfield）在《現(xiàn)代科學(xué)的起源》中批判了受“歷史的輝格解釋”（Whig history）影響的科學(xué)史書寫。所謂輝格史觀，乃進(jìn)步史觀的一個(gè)分支，認(rèn)為人類文明不可逆轉(zhuǎn)地從落后邁向先進(jìn)，從愚昧轉(zhuǎn)為開明。輝格史觀在科學(xué)史書寫中尤為泛濫，它使科學(xué)史淪為現(xiàn)代自然科學(xué)帝國(guó)的附庸，為后者的正當(dāng)性辯護(hù)，從而喪失自身本應(yīng)有的批判、反思能力。我們中學(xué)和大學(xué)的數(shù)學(xué)教材就是典型的輝格數(shù)學(xué)史：用最新的數(shù)學(xué)進(jìn)展統(tǒng)攝理解之前的數(shù)學(xué)史，以刻畫我們?nèi)绾稳〉矛F(xiàn)階段的成就。歐幾里得幾何是人類數(shù)學(xué)的初級(jí)形式，從歐式幾何到近代早期的解析幾何是一種“進(jìn)步”，從解析幾何到黎曼幾何又是一種“進(jìn)步”。

但敏銳的數(shù)學(xué)思想史家如雅各布·克萊因（Jacob Klein）激烈地反對(duì)這種數(shù)學(xué)進(jìn)步觀?？巳R因曾師從海德格爾和胡塞爾，與列奧·施特勞斯關(guān)系密切，施特勞斯多次表示，克萊因是自己最佩服的哲學(xué)家之一。在《希臘數(shù)學(xué)和哲學(xué)中的數(shù)的概念》一文（收于《雅各布·克萊因思想史文集》）中，克萊因討論了古希臘的數(shù)（arithmos）的概念的意向性，繼而在代表作《希臘數(shù)學(xué)思想與代數(shù)的起源》（Greek Mathematical Thought and the Origin of Algebra），他又從數(shù)的意向變化，分析了數(shù)的概念的演變：古希臘的數(shù)總是“被計(jì)數(shù)之物”，系由確定數(shù)目的確定之物構(gòu)成，因此不包括無理數(shù)和分?jǐn)?shù)；現(xiàn)代的數(shù)，經(jīng)過阿拉伯-近代早期的數(shù)學(xué)變革，完全喪失了原初直接指向確定之物的“第一意向”，成為抽空了意義的符號(hào)，是故，能把一些最初僅由運(yùn)算規(guī)則規(guī)定的對(duì)象（如負(fù)數(shù)、無理數(shù)、虛數(shù)）納入其中——而只有在這種符號(hào)性的思維方式下，一種普遍適用于數(shù)和量的代數(shù)學(xué)才是可能的。在這個(gè)意義上，與其說數(shù)從古到今是一種“進(jìn)步”，不如說是一種“嬗變”（mutation）；可見，輝格史觀是簡(jiǎn)單的。

除了對(duì)輝格史觀的批判，巴特菲爾德在《現(xiàn)代科學(xué)的起源》中另一項(xiàng)令人矚目的貢獻(xiàn)是，他第一次把“科學(xué)革命”作為核心概念使用，由此，這個(gè)命名便初步流行了開來。依照巴特菲爾德的定義，科學(xué)革命指西方科學(xué)在1300年到1800年間發(fā)生的變革——不同于后來的科學(xué)史家聚焦于十六至十八世紀(jì)的做法，他把科學(xué)革命的上限提到了中世紀(jì)晚期。顯然，這是受到了法國(guó)科學(xué)史的開創(chuàng)性人物皮埃爾·迪昂（Pierre Duhem）影響。正是迪昂關(guān)于中世紀(jì)力學(xué)的研究把現(xiàn)代科學(xué)革命的起源確定在了中世紀(jì)晚期。

亞歷山大·柯瓦雷：伽利略和笛卡爾犯下同一個(gè)錯(cuò)誤是巧合？

皮埃爾·迪昂

迪昂是真正意義上的現(xiàn)代法國(guó)科學(xué)思想史流派的開山鼻祖。他幾乎以一己之力查閱文獻(xiàn)，單槍匹馬地撬開了整個(gè)中世紀(jì)物理學(xué)的思想寶庫(kù)。在研究達(dá)芬奇手稿時(shí)，迪昂發(fā)現(xiàn)了一些十四世紀(jì)巴黎經(jīng)院學(xué)者的工作，所幸法國(guó)國(guó)家圖書館完好地保存了這些哲學(xué)家的手稿，使他得以一窺究竟。此后，迪昂的三卷本《萊昂納多·達(dá)·芬奇研究》（étude sur Léonard de Vinci）問世，讓布里丹等巴黎學(xué)者的工作重見天日。在迪昂的激勵(lì)下，越來越多的優(yōu)秀學(xué)者投身到了科學(xué)史的事業(yè)之中，其中就包括后來對(duì)科學(xué)史研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的亞歷山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）。

柯瓦雷是俄國(guó)貴族后裔，年少時(shí)負(fù)笈前往哥廷根大學(xué)，跟過胡塞爾和數(shù)學(xué)大師希爾伯特，后在巴黎大學(xué)求學(xué)。他的《伽利略研究》是科學(xué)思想史流派的奠基性作品，不過該書在1934年出版后并沒有立刻引起廣泛關(guān)注，因?yàn)楫?dāng)時(shí)二戰(zhàn)的烏云已經(jīng)蔓延到歐羅巴的上空。柯瓦雷雖為俄國(guó)人，卻深愛法蘭西，國(guó)難當(dāng)頭，他輾轉(zhuǎn)開羅，決定加入“自由法國(guó)”組織，為戴高樂效力。戴高樂欣賞柯瓦雷的才干和勇氣，但也認(rèn)為“如果能有這么一位學(xué)識(shí)卓越之士留在美國(guó)，那么‘自由法國(guó)’事業(yè)或許會(huì)受益”。于是，柯瓦雷和法國(guó)一批最優(yōu)秀的知識(shí)分子流亡紐約，開始了在美國(guó)的學(xué)術(shù)生涯。

在某種意義上，柯瓦雷在北美嶄露頭角是天時(shí)地利的結(jié)果。戰(zhàn)后，喬治·薩頓（George Sarton）在二十世紀(jì)二三十年代辛苦耕耘的北美科學(xué)史研究開始生根發(fā)芽。新一代科學(xué)史家在編制日益擴(kuò)大的北美大學(xué)體系中尋找契機(jī)，他們想以完全職業(yè)化的方式來構(gòu)建這門學(xué)科。正當(dāng)他們苦苦尋求理想范式的時(shí)候，《伽利略研究》如同繆斯女神一般給了他們靈感：這本極富洞見的著作揭示了他們初創(chuàng)的學(xué)科可能會(huì)具有怎樣激動(dòng)人心的思想意義。于是，在柯瓦雷的指引下，法國(guó)科學(xué)思想史傳統(tǒng)開始積極深入地影響美國(guó)新一代科學(xué)史家。后來執(zhí)掌哈佛大學(xué)科學(xué)史系的I. B. 科恩曾是柯瓦雷的學(xué)生；日后憑借《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書而獲得跨學(xué)科、世界性影響的托馬斯·庫(kù)恩更直言不諱道：“我有三位法國(guó)導(dǎo)師：迪昂、梅耶松和柯瓦雷?！贝送猓蛊ぃ℅illispie）也說：“科學(xué)史作為一種職業(yè)，產(chǎn)生于薩頓和柯瓦雷的思想在四十年代初的聯(lián)姻。”

《伽利略研究》通常被看作是柯瓦雷最典型、最具個(gè)人特色的科學(xué)史作品。該書由三個(gè)獨(dú)立，但彼此相關(guān)的篇章構(gòu)成，旨在回答這樣一個(gè)問題：經(jīng)典物理學(xué)如何起源于表述落體定律和慣性定律的努力？其中第二篇《落體定律——笛卡爾與伽利略》是全書最精彩的部分。1604年，伽利略率先提出了經(jīng)典物理學(xué)的第一個(gè)定律——落體定律。十五年后，荷蘭物理學(xué)家畢克曼（Beeckman）在笛卡爾回信的幫助下，表述了另一個(gè)版本的落體定律，而這個(gè)版本正是該定律的完成時(shí)態(tài)，即我們時(shí)代的版本（運(yùn)動(dòng)物體的速度與時(shí)間成正比，v=gt）。有趣的是，畢克曼的“正確”表述是通過曲解笛卡爾的回信得出的，笛卡爾在信中犯了一個(gè)和十五年前的伽利略一樣的錯(cuò)誤，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)物體的速度與通過的距離成正比。在柯瓦雷看來，錯(cuò)誤的巧合也是真理的巧合，體現(xiàn)了伽利略、笛卡爾二人“思想的隱秘的發(fā)展歷程”：他們表述的是一個(gè)內(nèi)核相似，但形態(tài)“錯(cuò)誤”的落體定律，在這個(gè)“錯(cuò)誤”的定律所涉及的特定概念（空間、作用、運(yùn)動(dòng)）中，已然隱含著從傳統(tǒng)亞里士多德和沖力物理學(xué)的轉(zhuǎn)變?？峦呃咨钋榈卣f：

人類心靈經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱苦的努力，才形成了這種關(guān)于運(yùn)動(dòng)的新觀念……并越來越準(zhǔn)確地將它表達(dá)出來?！谶@段歷史中，我們看到了人類心靈頑強(qiáng)地對(duì)付著同樣的問題，不知疲倦地遭遇到同樣的困難與障礙，然后緩慢和艱難地為自身鍛造出能夠克服這些困難與障礙的工具。（《伽利略研究》，165頁(yè)）

[法] 亞歷山大·柯瓦雷：《從封閉世界到無限宇宙》，張卜天譯，商務(wù)印書館，2016年10月，68元。

如果說《伽利略研究》關(guān)注的是“世界觀”（world views）的革命，那么柯瓦雷另一部聲譽(yù)斐然的著作、《伽利略研究》的姊妹篇《從封閉世界到無限宇宙》討論的則是“世界感”（world-feelings）的革命：用柯瓦雷自己的說法，前者是后者的前史?！稄姆忾]世界到無限宇宙》始于庫(kù)薩的尼古拉（Nicolas of Cusa）的宇宙觀，終于牛頓關(guān)于無限空間的絕對(duì)性，以及一位與自然相區(qū)別的人格上帝的全能性的斷言，揭示了十七世紀(jì)科學(xué)革命對(duì)宇宙論的改造：“和諧整體宇宙（cosmos）的打碎和空間的幾何化?！痹诳峦呃卓磥恚畔ＥD的cosmos是一個(gè)有限、有序的整體，其空間結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了世界本然的完美與價(jià)值；后來的universe則是一個(gè)無限的、不確定的、沒有等級(jí)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代宇宙概念。這種宇宙論的嬗變意味著亞里士多德的空間概念（世界內(nèi)面被分化了的一系列處所）被歐幾里得的空間概念（本質(zhì)無限且均勻的廣延）所取代。

張卜天：翻譯者的任務(wù)

在柯瓦雷之后，二十世紀(jì)后半葉，新一代科學(xué)史家紛紛以不同的方式、維度來刻畫科學(xué)革命的進(jìn)程，其中荷蘭科學(xué)史家H. 弗洛里斯·科恩編纂的《科學(xué)革命的編史學(xué)研究》是對(duì)科學(xué)革命研究工作的百科全書式總結(jié)。他網(wǎng)羅了幾乎所有關(guān)于科學(xué)革命的看法，很好地協(xié)調(diào)了“內(nèi)史”（關(guān)注科學(xué)自身脈絡(luò)的演化迭代）與“外史”（強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化對(duì)科學(xué)的決定性作用）的關(guān)系。對(duì)科恩而言，內(nèi)史、外史的不同路徑并不沖突，應(yīng)該把科學(xué)史研究“從非此即彼的無果立場(chǎng)中解救出來”。通過對(duì)科學(xué)革命各個(gè)層次和研究方式的編史學(xué)綜述，科恩首次為我們描繪了西方科學(xué)史這一年輕的學(xué)科在科學(xué)革命方向所積累的研究成果。

不過對(duì)中國(guó)讀者和學(xué)界而言，除了需要思考西方科學(xué)史研究自身的意義，一個(gè)更引人深思的問題是：研究西方科學(xué)史對(duì)當(dāng)代中國(guó)的意義是什么？

不少人發(fā)現(xiàn)，西方科學(xué)史的經(jīng)典著作也就是最近十多年才像變戲法似的有了漢譯，而大多數(shù)譯本總離不開一個(gè)叫張卜天的名字。和迪昂的單槍匹馬一樣，張卜天也幾乎憑借一己之力，承擔(dān)起翻譯西方科學(xué)史名著的事業(yè)。他以“科學(xué)源流譯叢”和“科學(xué)史譯叢”為主陣地，筆耕不輟地把一本又一本的科學(xué)史名著翻譯為現(xiàn)代漢語：“我早就定位清楚了，翻譯是我第一重要的事?！睂?duì)西方科學(xué)史研究的意義，張卜天有自己的思考：

中國(guó)學(xué)術(shù)界近二十年來從西方政治、社會(huì)、文化、倫理等角度對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行的反思已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)，但是來自西方科學(xué)視角的反思嚴(yán)重滯后?！?研究西方科學(xué)史的真正目的還是為了更好地理解和反思我們當(dāng)前的處境，照亮前進(jìn)的道路。時(shí)代發(fā)展到今天，我們?cè)絹碓秸媲械馗惺艿?，東西方文化只有互相參照，才能更清楚地看到各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。科學(xué)史絕非科學(xué)的注腳……（《科學(xué)革命的編史學(xué)研究》總序 ，第3頁(yè)）

張卜天

哲學(xué)家萊布尼茲做過一個(gè)形象的比喻，他認(rèn)為文明之間的借鑒是“用一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈”。中國(guó)的西方科學(xué)史研究應(yīng)該成為這個(gè)比喻的寫照，生發(fā)真正的人文意義和科學(xué)價(jià)值，照亮前進(jìn)的道路。