在2006年至2007年上半年的大多數(shù)夜晚，我總是坐在暢春新園狹小的博士生宿舍里，在電腦前努力寫學(xué)位論文。論文的對(duì)象是關(guān)于晚清中國(guó)人的海外旅行詩文，我需要不斷地翻閱鐘叔河先生主編的《走向世界叢書》，還有《小方壺齋輿地叢鈔》，以及白日里在北大圖書館古籍部抄錄的一些相關(guān)資料。時(shí)常到了后半夜，覺得思路不靈，就以翻譯約翰·埃德溫·桑茲（John Edwin Sandys，1844－1922）《西方古典學(xué)術(shù)史》第一卷為消遣。作為業(yè)余愛好，我對(duì)西方古典文學(xué)總是有著濃厚興趣，可八竿子打不著的領(lǐng)域，值得這么上心嗎？有個(gè)研究明清小說的朋友譏笑我“看見書上有‘希臘’二字就瞎激動(dòng)”，他應(yīng)該沒聽說過“philhellene”或“Gr?komanie”這樣的詞匯吧，總之就是那個(gè)意思，其實(shí)還是抬舉我了。

一定是在某個(gè)思維昏沉的時(shí)刻，我翻到了“五大臣出洋”的那幾部日記，其中在載澤《考察政治日記》中，會(huì)看到光緒三十二年四月十一日（當(dāng)時(shí)載澤剛離開英國(guó)至巴黎）記了這么一段話：

接汪公使函云：英外部咨稱，謙伯里區(qū)大學(xué)堂，擬以“篤克羅”名號(hào)相贈(zèng)，到英時(shí)應(yīng)往該學(xué)堂行受文憑禮。案謙伯里區(qū)為英最古之大學(xué)，“篤克羅”乃英最高之學(xué)位，非品學(xué)端粹，著述宏富，為士林推重者，不輕相假。他國(guó)人得此，尤為榮譽(yù)。名實(shí)不副，予滋愧矣。

同年閏四月初二日又有一段：

至謙伯里區(qū)大學(xué)堂。府知事及中文教員相迓。副校長(zhǎng)導(dǎo)觀藏書樓，卷軸之富，于英倫居第三。所藏中國(guó)書一室，有七經(jīng)、廿二史、諸子集之屬，云為前駐華公使威妥瑪所贈(zèng)。既請(qǐng)午宴畢，入校長(zhǎng)室少作，進(jìn)博士緋衣，亦贈(zèng)尚、汪二使以文科博士、柏銳文科學(xué)士之號(hào)。鳴鐘辟門，循次升堂。觀者云集，鼓掌如雷。校長(zhǎng)導(dǎo)入坐，一博士立誦臘丁文準(zhǔn)書，禮成而出。

1906年載澤等人在劍橋（圖中漢人身份待定）

劍橋大學(xué)（即“謙伯里區(qū)大學(xué)堂”）送給了載澤等人博士頭銜。汪公使，指的是汪大燮；尚公使為尚其亨；柏銳，是廣東同文館保送京師同文館畢業(yè)的譯員，在倫敦大學(xué)學(xué)工科，后調(diào)回，擔(dān)任過京師大學(xué)堂的英文教員。載澤這次訪英是非常轟動(dòng)的，得知?jiǎng)蛴蓄C發(fā)榮譽(yù)學(xué)位的計(jì)劃后，牛津大學(xué)也急忙邀約，鬧得好似爭(zhēng)風(fēng)吃醋一般。但說實(shí)話，這幾位在晚清出洋人士中都應(yīng)該算不得什么有才學(xué)的。至于引文結(jié)尾說，“一博士立誦臘丁文準(zhǔn)書”，不禁令我想到，他們這些“滿大人”連英語都不懂，拉丁語的內(nèi)容就更別問了。晚明中國(guó)人還知道拼命學(xué)習(xí)拉丁文字母，“不求甚解海外書，無可與言室中仆”。清初人如吳漁，也堅(jiān)持要“試觀羅馬景，橫讀辣丁文”。在系資料室翻閱錢鍾書的《容安館札記》抄寫的兩句話時(shí)常浮現(xiàn)心頭：“明季人于西教尚識(shí)其真遠(yuǎn)，遠(yuǎn)勝清季人之妄誕?！保?span style="color: rgb(153, 153, 153);">原話有誤，今查網(wǎng)友“猶今視昔”先生整理的《容安館札記》第七四八則，當(dāng)作“明季人于西教尚稍識(shí)，真遠(yuǎn)勝清季人之妄誕”）而才在圖書館港臺(tái)新書區(qū)讀到李?yuàn)]學(xué)先生的名著《歐洲文學(xué)與中國(guó)晚明》，使我“若受電然”。相比之下，有那么多機(jī)會(huì)出國(guó)的晚清文人學(xué)者太沒出息了……

而在剛才那個(gè)一瞥而過、念頭浮現(xiàn)又消逝的時(shí)刻：我對(duì)旗人出洋的經(jīng)歷主要關(guān)注在張德彝身上，忽視了很多的細(xì)節(jié)。一定沒多想，就放下論文，再去繼續(xù)擺弄桑茲的那部書。

1906年劍橋大學(xué)圖書館中文藏書室

直到十年之后，不久之前，某兄微信告知：1906年在劍橋大學(xué)給載澤頒名譽(yù)學(xué)位時(shí)，發(fā)表拉丁文演說的人不是別人，正是桑茲。

其消息依據(jù)是現(xiàn)為劍橋大學(xué)圖書館中文部主任的漢學(xué)家艾超世（Charles Aylmer）所編訂注釋的《翟理斯回憶錄》，載于澳大利亞國(guó)立大學(xué)《東亞史》（EAH）的1997年第十三、十四期合刊。通過對(duì)照這位劍橋第二任漢學(xué)教授的自傳，以及整理者圖文并茂的注釋，我才知道1906年5月24日載澤來訪時(shí)，翟理斯原來也在現(xiàn)場(chǎng)；“所藏中國(guó)書一室”，就是從首任劍橋漢學(xué)教授威妥瑪傳至翟理斯的辦公和教學(xué)場(chǎng)所。載澤日記中提到的那位劍橋副校長(zhǎng)，是Edward Anthony Beck，一位古典學(xué)者（整理過歐里庇得斯的悲?。缪绲淖＞圃~是翟理斯用中文說的，此事他頗為得意，然而載澤對(duì)他只字不提（只說有“中文教員”迎接）。

艾超世在附錄譯出了前面所引的載澤日記的完整內(nèi)容。其后附有《劍橋大學(xué)報(bào)道》（Cambridge University Reporter）的官方記錄，其中明確證實(shí)載澤與汪大燮得到的是法學(xué)博士（Doctor of Law）名譽(yù)學(xué)位，尚其亨得到的是文學(xué)博士（Doctor of Letters）名譽(yù)學(xué)位，而柏銳得到的并非文科學(xué)士而是文學(xué)碩士（Master of Arts）名譽(yù)學(xué)位。需要補(bǔ)充的是，至少在當(dāng)時(shí)，所謂榮譽(yù)學(xué)位還存在很大分別，一種大概可叫作完整的名譽(yù)學(xué)位（complete degree honoris causa），只頒發(fā)給本校成員（比如向一位已獲得碩士學(xué)位的有杰出貢獻(xiàn)的本校教授頒發(fā)博士學(xué)位）以及國(guó)中權(quán)貴，接受者還須交納五十英鎊；另一種則可叫作頭銜式的名譽(yù)學(xué)位（titular degree honoris causa），不必交費(fèi)，是更為純粹的榮譽(yù)，主要是頒發(fā)給外國(guó)名流的，載澤等人接受的都是這種學(xué)位頭銜。從十九世紀(jì)后期到二十世紀(jì)初的三十來年中，在劍橋獲得完整名譽(yù)學(xué)位的人士有百余位，是獲得頭銜式名譽(yù)學(xué)位者人數(shù)的三分之一。

艾超世所引的官方報(bào)道結(jié)尾還收錄了桑茲的拉丁文演說詞全文，附有幾個(gè)簡(jiǎn)注。桑茲生前出版了一部《劍橋演說與書簡(jiǎn)集》（Orationes et Epistolae Cantabrigienses，1910），收錄了他自1876至1909年期間擔(dān)任大學(xué)“公共發(fā)言人”（Public Orator）的所有拉丁語發(fā)言稿，其中就有此篇（197-198頁）。上面關(guān)于榮譽(yù)學(xué)位的解釋，就見于此書的前言。劍橋的所謂“公共發(fā)言人”，主要的工作是在以校方名義向重要人物頒發(fā)名譽(yù)學(xué)位時(shí)，發(fā)表一個(gè)拉丁語的公開演說。而桑茲精曉古希臘及拉丁文學(xué)中的演說家與修辭學(xué)家著作，曾編訂校勘了伊索克拉底、德摩斯提尼以及西塞羅等人的許多文本，可謂深諳演說的技藝。這部文集前面的二百三十四頁篇幅，依照時(shí)序收錄了他針對(duì)五百三十一位領(lǐng)受榮譽(yù)學(xué)位人士的演說詞，其中載澤等人排在第四百三十三至四百三十六則。絕大多數(shù)情況下，桑茲是每一人次，無論詳略，都有一小篇內(nèi)容稱頌表彰的，這次接待的由于是中國(guó)使團(tuán)群體，相對(duì)來說是陌生的，他只好發(fā)表了一篇總括性的致詞，就依次引出四位受領(lǐng)學(xué)位者?，F(xiàn)將原作譯出，全文如下：

中華帝國(guó)使團(tuán)中有一位顯赫人物，眾人皆知他是皇帝陛下的堂兄，出于簪纓之家、世胄之門，如今遠(yuǎn)游而考察異邦制度，猶如阿納卡西斯再世，他近日抵達(dá)吾邦，我謹(jǐn)以本大學(xué)之名義向其致意。我校最早的學(xué)院成立之日，早在六百余年前，那還是蒙元統(tǒng)御中國(guó)的世代。而甚至在我們據(jù)以建立紀(jì)元的那個(gè)神圣時(shí)刻，他們國(guó)家的古代學(xué)說、真理以及表現(xiàn)形式便都已散發(fā)出活力，又經(jīng)由帝國(guó)里的眾多官吏長(zhǎng)久以來所不斷驗(yàn)證、甄選并維持至今。與彼同時(shí)，蘇格拉底向我們教誨，未經(jīng)理性省察的生活是不值得過的，大學(xué)對(duì)于青年人即如此要求，至于我等老朽則大可不必這么嚴(yán)格了。而中國(guó)的古代智慧也令我們感到驚奇不已，我們的漢文藏書，俱出自往昔那位超卓出眾的大使，盡管還缺少某些要籍，但畢竟這在全球范圍看，至少在目前的西方各國(guó)，乃是最先成規(guī)模之處。進(jìn)一步說，并不能僅僅依靠于西方各國(guó)或東方各國(guó)，而是在寰宇之內(nèi)，所有的才智之士憑著對(duì)學(xué)問的共同愛好而彼此聯(lián)系起來。事實(shí)上，在西方世界，亞里士多德曾經(jīng)在他某部名著開篇說，“求知乃全人類之本性”。在東方世界，在同樣顯赫之著作的同一位置，孔子也曾強(qiáng)調(diào)，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”（nihil esse pulchrius quam discere, atque ea quae didiceris, vitae in usum convertere）。然而不論東西，可以說，最為崇高的，莫過于后一位哲人對(duì)人類最寬廣之愛的稱述：“四海之內(nèi)，皆兄弟也”（in orbe terrarum toto sumus omnes fratre）。

桑茲《劍橋演說與書簡(jiǎn)集》

艾超世在注釋中說，阿納卡西斯（Anacharsis）是西元前六世紀(jì)游歷希臘的斯基泰王子，固然不錯(cuò)。但他未說出這個(gè)人物在古典學(xué)家心中的地位。阿納卡西斯是古代作家筆下的外邦賢達(dá)之士，在雅典與梭倫論交，甚至有時(shí)被視為“希臘七賢”之一。十八世紀(jì)法國(guó)有位博學(xué)的古物學(xué)家，讓·雅克·巴忒勒密（Jean Jacques Barthélemy，1716-1795），用了三十年時(shí)光寫成一部小說，題為《青年阿納卡西斯希臘游記》（Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce，1789）。即以這個(gè)斯基泰王子為主人公，將自己全部的古典學(xué)識(shí)轉(zhuǎn)化成筆下完整的文物與風(fēng)俗圖卷。桑茲在自己那部《古典學(xué)術(shù)史》第二卷對(duì)此小說曾有一大段介紹，而他一向喜歡強(qiáng)調(diào)在意大利與希臘的“漫游時(shí)代”（Wanderjahre）對(duì)學(xué)者來說是多么有意義。因此，由載澤來訪而擺出這個(gè)典故，也可看出并非草率應(yīng)付了。

桑茲在典禮上介紹載澤時(shí)說，“我請(qǐng)您諸位來見證我們心靈上的兄弟，著名的王公，中華帝國(guó)之特使”（Animi nostri fraterni in testimonium praesento vobis Ducem illustrem, TSAI TSE, Imperii Sinensis legatum extra ordinem missum）；繼而便介紹汪大燮是“在文學(xué)與哲學(xué)方面造詣深湛的中華帝國(guó)駐英著名使臣”（Vir litterarum et philosophiae in studiis praeclarus, WANG TAHSIEH, Imperatoris Sinensis inter Britannos legatus illustris），尚其亨是“中華帝國(guó)的杰出人物、特使”（Vir insignis, SHANG CHI-HENG, Imperii Sinensis e legatis extraordinariis unus）；柏銳是“同一使團(tuán)中出類拔萃的杰出文士”（Vir eximius legationis eiusdem litteris conscribendis praepositus）。值得注意的是，桑茲的演說詞每次引介領(lǐng)受者時(shí)，有固定的套路，說的是“Duco ad vos etc.”，“我向你們引介……”，惟有這次他改了花樣，原因就是上文最后提到了“四海之內(nèi)皆兄弟”這句中國(guó)古話。

我啰嗦地介紹并翻譯（不能保證準(zhǔn)確）了這段資料，想要說明什么呢？如果講拉丁語這種古典語言，在中西文化交流早期歷史中的介入，自然有大量的、更重要的文獻(xiàn)例證。即使是晚清，也有某些時(shí)刻更值得大書特書。比如那位勤懇的日記作家張德彝，在他的《八述奇》中，兩次抄錄他觀看古羅馬戲劇的情形，各有十多頁篇幅（光緒二十九年十月二十六日，三十年十一月十三日）。此前曾有尹德翔撰《晚清使官?gòu)埖乱退娢餮竺麆】肌芬晃?，翻檢《稿本航海述奇匯編》中記載詳細(xì)的西方戲劇十四種，于此兩處未曾道及。根據(jù)日記所述，我們得知張德彝是圣誕節(jié)期間在西敏公學(xué)（Westminster School）看的演出。該校向來特重拉丁文教育，發(fā)音獨(dú)樹一幟，有“西敏拉丁”的稱號(hào)。自伊麗莎白一世時(shí)代，即形成了每年圣誕節(jié)排演普勞圖斯、泰倫提烏斯作品或是其他新作拉丁文喜劇的習(xí)慣。根據(jù)人物名稱和故事梗概，可確定是前一部是普勞圖斯的《仨錢兒銀幣》（Trinummus），后一部則系泰倫提烏斯模仿希臘喜劇家米南達(dá)所作的《安德羅斯女子》（Andria）這部喜劇。兩部古羅馬喜劇作品，張德彝能夠提供這么詳盡的介紹，在后文還描述了演出舞臺(tái)布景以及自己的觀感，可謂極其珍貴的資料，但這無非只是因?yàn)閺埖乱褪恰叭沼浛袢恕保⒎撬貏e重視拉丁文學(xué)。錢鍾書晚年讀《八述奇》，他那樣博覽的人，因?yàn)檎也蝗惶讑洳饭诺鋮矔钠談趫D斯戲劇集，竟也不知道張德彝看的前一出為何劇（見《錢鍾書手稿集·中文筆記》第二十冊(cè)，291頁）。而直到2015年，王煥生譯普勞圖斯、泰倫提烏斯的傳世作品全集出版，這兩位拉丁文學(xué)的喜劇家才算首次以完整面貌來到了中國(guó)。

最近，我在準(zhǔn)備我這學(xué)期因自己的淺陋無知而斗膽開設(shè)的一門新課，“近四百年中西文學(xué)交流”。我請(qǐng)教研究明清音韻學(xué)的同事：為什么在晚明有了《西儒耳目資》這樣好的拉丁字母注音方式，也有了方以智、楊選杞，甚至可能還包括劉獻(xiàn)廷等中國(guó)讀書人在這方面的勇敢探索，可是到了《康熙字典》那里還要用反切法呢？同事搬出他老師的論文來給我看。雖然我是外行，但也注意到，里面有一個(gè)意思是很明白的：即使只是拉丁字母，對(duì)清代的中國(guó)人來說還是覺得太難，于是在當(dāng)時(shí)未能改變中國(guó)的注音傳統(tǒng)。

回到晚明與晚清面對(duì)西學(xué)態(tài)度的比較上，也許相較于晚明人對(duì)拉丁字母都認(rèn)個(gè)半天，晚清人出國(guó)，其實(shí)是素質(zhì)高了，他們見識(shí)的古希臘羅馬文化肯定更多，也許多到不屑于事事記述。凡事視為理所當(dāng)然而不聞不問，除了能抬高自己身價(jià)聲名的虛浮之物而無所用心，這真是文化交流過程中特別要不得的。

于是，劍橋的古典學(xué)家在歡迎中華帝國(guó)使臣時(shí)發(fā)表的這篇拉丁語演說詞，可能只有我才會(huì)覺得意義特別。從“游記西學(xué)”里追索近代中國(guó)知識(shí)更新的點(diǎn)滴進(jìn)步，從西方古典學(xué)術(shù)史中探尋其悠久傳統(tǒng)的現(xiàn)代嬗變，我在這兩個(gè)題目游離徘徊乃至分不清主次偏重的時(shí)候，哪里想到，寫博士論文時(shí)為消遣而翻譯的作者，和相隔遙遠(yuǎn)的論文對(duì)象，早已存在著聯(lián)系。