除夕上午，我媽打來(lái)電話，讓我們下午早點(diǎn)過(guò)去。

彼時(shí)，正在值班的我忙得焦頭爛額，老婆也在值班，便隨意敷衍了兩句，告知她下午一定早點(diǎn)到。畢竟，按照以往慣例，我們應(yīng)該上午就過(guò)去了。

父母均已年過(guò)七十。意識(shí)到這一點(diǎn)是因?yàn)榻鼉赡觐l繁填表，父母家人的信息需要上報(bào)，多次看到他們的身份證，凝視著這兩串號(hào)碼，年齡這個(gè)問(wèn)題才顯得重要起來(lái)。一直縈繞在我腦海里的意象是：他們看上去并不像老人，他們相差一歲，可是都已過(guò)了七十了。

父母住在近郊村。這兩年，自詡“生活在附近”的我，當(dāng)然也會(huì)帶著老婆孩子時(shí)?；厝??；厝サ哪康闹饕亲尷先诵『⒁娨娒?，他們之間有說(shuō)不完的話，而自己反而被排除在外。我是他們的兒子，他們生我養(yǎng)我，我的性格、脾氣乃至愛好，幾乎都由他們賦予，我能有什么新鮮的東西值得他們側(cè)目？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，父母好像也是一樣。父母的一切我似乎都是了解的，好像不需要再有更多深入細(xì)致的探究。今天和昨天，今年和去年，日復(fù)一日，年復(fù)一年，又有什么本質(zhì)區(qū)別呢？

這個(gè)我生于斯長(zhǎng)于斯的近郊自然村落，這些年來(lái)不少人家拆遷而去，留下來(lái)的，也大多是不愿拆遷的。熟人圈子里的“老伙伴”們?cè)絹?lái)越少，但父母應(yīng)該不會(huì)覺得寂寞，他們有自己的其他社交圈。何況，住得近的鄰居，太熟，反而不一定說(shuō)得上太多的話。

老婆要值班到五點(diǎn)，無(wú)奈，下午三點(diǎn)我就接了兩個(gè)孩子先回老家。車程不過(guò)十幾公里，開車最多二十分鐘就到了。路上車不多不少，正常規(guī)模。我特意選了一條平時(shí)不常走的路，原因是一座跨京杭運(yùn)河的大橋剛剛改建完畢后通車，正好帶著孩子們看看這座大橋和運(yùn)河。有時(shí)我很羨慕那些在春節(jié)期間集中出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的返鄉(xiāng)記作者，極盡都市/鄉(xiāng)村、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的張力，好像路途不遙遠(yuǎn)、過(guò)程不艱難、遭遇不曲折、內(nèi)心不掙扎，不足以體現(xiàn)返鄉(xiāng)的樂(lè)趣和況味。

一到老家，茶還沒泡好，一個(gè)轉(zhuǎn)身孩子們就不見了：照例是孩子找孩子，自己玩兒去了。只要不去干涉他們，孩子們總能找到屬于自己的樂(lè)趣。想想小時(shí)候成天不著家在外野慣了的自己，現(xiàn)在的孩子確實(shí)太安分過(guò)于體制化了，連爬個(gè)樹、打個(gè)架都變成了一件天大的事，除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)，以至于稍微偏離一點(diǎn)方向，就成了人們眼中的異類。

父母都在廚房里忙著，準(zhǔn)備年夜飯。說(shuō)是“準(zhǔn)備”，其實(shí)絕大部分菜已提前弄好。江南的鄉(xiāng)下，年夜飯少不了各種腌過(guò)醬過(guò)的菜肴，這些菜大多提前準(zhǔn)備好了，惟有那些新鮮的食材，才需要即煮即食。我爸和我媽都覺得，年夜飯必須自己做才有意思，即使只是步行兩三百米去飯店吃個(gè)飯，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一種折磨。

不會(huì)做菜，打下手笨手笨腳，可以說(shuō)啥也不會(huì)，就這樣和父母有一搭沒一搭地聊著。除夕這一天，也是我跟父母集中聊天時(shí)間最長(zhǎng)的時(shí)候。我爸的話題主要集中在時(shí)政方面，特朗普也好，拜登也罷，簡(jiǎn)體中文世界的美國(guó)狀況和一些小道消息，他都很清楚。我早就過(guò)了“父子爭(zhēng)辯”的年紀(jì)，當(dāng)然也不會(huì)時(shí)時(shí)附和，交流時(shí)會(huì)把握分寸，見縫插針，因勢(shì)利導(dǎo)，以和為貴，你總不能跟自己的老爸掀桌子吧？

“袁燦興這小子倒不錯(cuò)，我看他都上了中央電視臺(tái)《法律講壇》了?！蔽野掷洳欢?lái)了這么一句，倒沒有延續(xù)他一貫的“別人家的小孩”的話語(yǔ)策略，只是在說(shuō)一件自然而然的事。其實(shí)他并不知道，我也從未告訴他，我自小就看穿了他的用意，也對(duì)自己有清晰認(rèn)知，因此對(duì)他的那套話語(yǔ)完全免疫。

除了這些，我爸對(duì)涉及切身利益的公共事務(wù)也是關(guān)心的。比如他說(shuō)，每年都能漲一點(diǎn)的退休金還是不錯(cuò)的，對(duì)年過(guò)七十的老人，還有一小部分補(bǔ)貼；“雨污分流”改造不該漏過(guò)人少的自然村，管道天然氣也應(yīng)該鋪進(jìn)來(lái)，不能因?yàn)橹挥袔讘羧思?，就可以不管不顧了，事?shí)上，接管的成本并非多么高昂。我知道，對(duì)于這種整體的待拆遷村，政府可能會(huì)有其他考慮。

令我爸感到不解的是，建造于1985年的老屋，為二層磚混結(jié)構(gòu)，已有37年的歷史，論“年齡”，僅略比我小幾歲，他們倒是頗有些憂心房子的安全問(wèn)題。早幾年，在拆還是不拆的思辨中，他們并不傾向于拆，但現(xiàn)在，他們更希望及早拆遷。不過(guò)，相關(guān)部門在實(shí)地檢測(cè)后給出的結(jié)論是，此房尚不屬于“危房”，不在急需拆遷之列。

我媽是個(gè)八卦大王。但凡鎮(zhèn)上稍具公共性質(zhì)的家長(zhǎng)里短，都能打聽出來(lái)，且敘述時(shí)不乏聲情并茂，講故事真是一把好手。她講故事的時(shí)候，我一般都饒有趣味地聽著。我媽的社交能力很強(qiáng)，一個(gè)例證是，去年10月，她來(lái)幫我們做做飯看看孩子后，很快就熟悉了周邊各種賣場(chǎng)、商場(chǎng)和超市，與小區(qū)里的各種不相干的鄰居也認(rèn)識(shí)了，偶爾還能與我八卦別的小區(qū)的事。這真的是一個(gè)優(yōu)秀記者的必備素質(zhì)??！我自愧不如。

照過(guò)全家福合影后，我?guī)е⒆觽冄刂迩f周邊走了一圈。村莊東頭，蘇嘉杭高速上車聲零落。天色漸暗，家家戶戶開始了一年中最重要的一頓團(tuán)圓飯。我的返鄉(xiāng)記，依舊是平淡如水。