鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 凝雨

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

編者按：

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場(chǎng)新的輪回。在漫長(zhǎng)的人生里，是這樣順應(yīng)著節(jié)氣、天文變化的歷時(shí)里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫道：“稱呼某地是家意味著人類心甘情愿地承認(rèn)自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來(lái)，因而在紛亂流離的生活里，人在時(shí)空中始終有一個(gè)確定的坐標(biāo)，通過(guò)它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學(xué)課程的作者們，共同書(shū)寫家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國(guó)人“家”的精神歸屬。

小時(shí)候，我和爺爺奶奶生活在一起，常常自己看著電視，聽(tīng)著他們兩個(gè)和村里的其他老人一起聊天。一直以來(lái)，爺爺奶奶家都是街坊鄰居茶余飯后閑聊的場(chǎng)所。他們的平生遭際，如此真實(shí)地刻在歲月里。

一

太公是岸上人，因而對(duì)于土地，爺爺有一種天然的親切感。太公有腳疾，算是半個(gè)殘廢人，生兒育女一輩子，只能做些輕活以貼補(bǔ)家用。爺爺上了五年學(xué)，五年級(jí)時(shí)因?yàn)橐恍┰蛑袛嗔藢W(xué)業(yè)，風(fēng)波過(guò)后，只能告別學(xué)校，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地干活做事，下地農(nóng)耕，上山砍柴，修渠道，建水庫(kù)，和那個(gè)時(shí)代的人一同早起晚歸。后來(lái)，爺爺憑借自身能力當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，喊出工，搞分配，頗有些威風(fēng)。

但爺爺從來(lái)不是一個(gè)威風(fēng)的人，只是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，做一份事，拿一份錢，不爭(zhēng)不搶。70年代擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，千禧年后再次出任隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)村上五隊(duì)的有關(guān)事務(wù)。我印象最深的是，小時(shí)候，爺爺有段時(shí)間晚上經(jīng)常出門。每次問(wèn)奶奶，奶奶都說(shuō)，爺爺去別人家收醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)去了。那時(shí)候繳費(fèi)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)電子化，爺爺不想麻煩別人送錢上門。于是到了該收費(fèi)的時(shí)候，爺爺就會(huì)趁著晚飯后，每家每戶上門收錢，再自己一個(gè)一個(gè)登記好。

通往別人家的路上，滿是他的足跡。

酉喬的“老屋下”

二

岸上人的稱呼，是與水上人相對(duì)的。而我會(huì)知道水上人，是因?yàn)槟棠?。一直到七歲，她都生活在船上，往后一直懷戀著這短暫的船上生活。

小小的蓬船，住著老外公一家四口人。船篷是自己做的，用竹篾和粽葉搭在船上。蓬下分為三格，靠近船頭的一格放著做飯用的灶，其實(shí)只是一口和著土和泥巴、帶上一個(gè)燒火口的甕。船尾那頭的一格用來(lái)睡覺(jué)，這一格被人為地分成上下兩部分。下面睡人，人的上面橫著木板，板上擺放著一個(gè)木制的小菩薩。菩薩是用來(lái)祈福的，保佑在水上顛簸過(guò)活的一家人能夠平平安安。面對(duì)茫茫河湖，小菩薩是漂泊無(wú)依者的定心針。兩格中間，留有狹小的供人坐下的地兒。

老外公家?guī)状际撬先?，船也就一代代傳下?lái)。倘若船壞了，便花錢請(qǐng)人再造一艘。世世代代，生活也就這樣繼續(xù)著。老外公是漁業(yè)社的，每天只是打魚(yú)、曬網(wǎng)。那時(shí)候省境內(nèi)水域比現(xiàn)在更廣闊，每年漲水好幾回。每次漲大水，老外公就撐著他的船到處載人出門，不過(guò)不收費(fèi)，算是順路也算是賣個(gè)人情。

生于水上，長(zhǎng)于水上，奶奶搖櫓的技藝幾乎是天生的。老外婆從岸上來(lái)到水上好幾年，始終不能熟悉如何搖櫓、如何撐船，甚至比不過(guò)幾歲的奶奶，加之年歲日長(zhǎng)，于是，奶奶五六歲時(shí)就接替了老外婆的位置，配合老外公搖櫓，和老外公一起撐著船四處奔忙，上至士安，下至十昌。河水水深阻力大，奶奶除了賣力搖櫓以外，別無(wú)他法。

打魚(yú)時(shí)，從船上撒網(wǎng)，船網(wǎng)一齊漂行。如果遇到洋船，奶奶須負(fù)責(zé)打燈，讓洋船避讓。所謂洋船，指的是載木頭的貨船。那時(shí)候，洋船上的人也會(huì)主動(dòng)避讓，大船小船兩者相安無(wú)事。打魚(yú)所得并不多，多則三四角，少則分文無(wú)收。奶奶一家雖然以打魚(yú)為生，但其實(shí)并不經(jīng)常吃魚(yú)，因?yàn)樯岵坏茫嗟臅r(shí)候只是嚼著蔬菜。奶奶以為，日子會(huì)繼續(xù)這樣下去，或者直到結(jié)婚，或者結(jié)婚之后也一直在船上飄蕩，直至生命終結(jié)。

只是，那時(shí)候打魚(yú)完全順?biāo)焯煲?，天卻不遂人意。撒下去的還是那張網(wǎng)，能收上來(lái)的魚(yú)越來(lái)越少，奶奶一家生活日漸困窘。1966年，老外公被“下放”，奶奶從水上來(lái)到岸上。上岸之后的落腳點(diǎn)，是這群水上人自己選擇的。水上人一直漂流四散，最終上岸了，他們也沒(méi)能聚攏。之前經(jīng)熟人介紹，老外公在木灘買了自己的第一間也是唯一一間房。房子不大，奶奶試著走過(guò)，從這一邊走到那一邊，只消四步。不過(guò)，它也終究是個(gè)家。因此，老外公選擇在這里落戶上岸。奶奶一家姓曾，貿(mào)然闖進(jìn)劉姓為主的木灘，常常被歧視，只是生活還要繼續(xù)，看不起就看不起吧。

和爺爺當(dāng)年類似，上岸之后的奶奶扛過(guò)鋤頭，割過(guò)稻子，修過(guò)水庫(kù)，挖過(guò)渠道。當(dāng)老外公年紀(jì)大了，不能再勞作時(shí)，奶奶和她的哥哥自然而然地承擔(dān)起了照顧一家五口（彼時(shí)奶奶的妹妹已經(jīng)出生）的責(zé)任。

日子一天天捱過(guò)去。日復(fù)一日這樣的集體勞作，讓奶奶對(duì)岸上的生活感到莫名的排斥，總是追憶曾經(jīng)在船上的生活，雖不富足，然四處飄蕩，自有一種自在感。

《邊城》中翠翠在船上

三

雖然奶奶貪戀水上生活的廣闊，但是水上人的時(shí)代，對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是終章。盡管奶奶厭棄強(qiáng)制性勞動(dòng)，然而即使在結(jié)婚之后，她依然困在“被管理”的籠子里，無(wú)力挽回。

爺爺奶奶是經(jīng)過(guò)介紹認(rèn)識(shí)的，他們兩個(gè)相互支持，直到今天。

結(jié)婚之后，奶奶從木灘來(lái)到酉喬。在兩個(gè)人的小家里，奶奶多了家務(wù)需要操持。白天依舊出工，晚上回家打豬草、做家務(wù)。單干分地時(shí)，太公和太婆被分散到兩個(gè)兒子家里，由兩個(gè)兒子分別贍養(yǎng)。這一舉動(dòng)，為兩戶家庭各增加了大概一畝地。只是沒(méi)想到，這夫妻倆，從船上吵到岸上，老來(lái)卻分離。

單干之后，籠子被打破了，只是生活的壓力有增無(wú)減。種田耕地已不能滿足家庭開(kāi)支，爺爺奶奶只好四處開(kāi)拓副業(yè)。上山砍柴燒木炭，下山之后挑去賣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是日常事務(wù)了。

在爺爺這房的某個(gè)親戚家里，奶奶經(jīng)常看到有人在做豆腐，便利用自家種的豆子，進(jìn)行了一次制作豆腐的小試驗(yàn)，一次就成功了，由于她做的豆腐更緊實(shí)、更有彈性，豆腐很快全部賣出去了。于是，奶奶開(kāi)始了她的“豆腐西施”的生活，爺爺也參與其中，幫奶奶打打下手。

凌晨一兩點(diǎn)起床，漂，磨，燒，舀，濾，加入磨好的石膏漿點(diǎn)鹵，放進(jìn)箱里或盆里，用石頭壓在其上，將水分?jǐn)D出，按照箱板的紋痕切塊之后，將豆腐塊放入水中，最后挑起水桶，拿到街上叫賣。小小豆腐塊的背后是長(zhǎng)時(shí)間的操勞。當(dāng)奶奶提著水桶上街之后，爺爺就上山砍柴。而當(dāng)“撿豆腐”的買家把最后一塊豆腐買走之后，奶奶也會(huì)上山挑柴。一百多斤的柴禾，往往需要爺爺或奶奶長(zhǎng)途跋涉。單獨(dú)挑到江的另一邊。

酉喬在水東，也就是江的東邊。然而水西，即江的西面地區(qū)，才是柴火的主要市場(chǎng)。奶奶或者爺爺常常一個(gè)人背起百來(lái)斤的木柴來(lái)到江邊，和其他人搶著渡河，甚至在上了渡船之后，在一片混亂和擁擠中，爺爺奶奶會(huì)被無(wú)意推下水。被別人撈起來(lái)時(shí)，爺爺奶奶也不忘撈起用于售賣的柴禾。而被撈起之后，他們?nèi)匀恍枰诨靵y中搶著渡河。

落水之后，風(fēng)吹在身上涼颼颼的，為生計(jì)奔忙的心，卻并不在意寒暖。

四

世紀(jì)之交，爺爺奶奶放棄了做豆腐，轉(zhuǎn)而將副業(yè)瞄準(zhǔn)于在窯廠燒磚，在工地和水泥、搬磚，在山上護(hù)林伐草……爺爺奶奶嘗試過(guò)各種賺錢養(yǎng)家的方式，最后發(fā)現(xiàn)做小工比賣豆腐更劃算。那時(shí)候，爺爺奶奶已經(jīng)攢下來(lái)好幾萬(wàn)塊錢。用這些錢，他們?cè)赬XX國(guó)道旁買下80平方米的地皮。為了守住它，爺爺奶奶四處借錢，欠下一屁股債，更加賣力地鉆營(yíng)副業(yè)。四處輾轉(zhuǎn)，到不同的地方做基本相同的事情，早上五六點(diǎn)出發(fā)，晚上七點(diǎn)回家，辛辛苦苦一整天卻只拿十幾塊錢的工資，對(duì)于爺爺奶奶而言已是常態(tài)。縣城里的公園、學(xué)校，開(kāi)放商經(jīng)營(yíng)的房地產(chǎn)，鄉(xiāng)下的房屋、水渠，到處都留下了他們的身影。

XX國(guó)道及其附近

我時(shí)常問(wèn)他們?yōu)槭裁床煌獬龃蚬?，就像我父親那般，畢竟“春風(fēng)”不是同等地拂過(guò)所有地區(qū)。每當(dāng)我問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，他們只是愣一愣，搖搖頭，然后笑一笑，說(shuō)：“八十年代水東人搞副業(yè)可以過(guò)得下去，出去干嘛呢？九十年代以后自己也年齡大了，出不去了?！蔽铱粗麄?，覺(jué)得他們的笑里有著些許尷尬，或許是因?yàn)椴](méi)有人問(wèn)過(guò)他們?yōu)槭裁床辉谏韽?qiáng)力壯時(shí)“出去”，或許是因?yàn)樗麄冇X(jué)得現(xiàn)在這樣也挺好。其實(shí)，詢問(wèn)他們選擇留下的原因，已經(jīng)毫無(wú)意義。他們一直渴望離開(kāi)，不是為了務(wù)工而離開(kāi)的離開(kāi)，而是與賺錢無(wú)關(guān)的那種出走。生活的擔(dān)子壓在他們身上太久，不管習(xí)不習(xí)慣，他們大半生都在匍匐前行。他們不祈求完全解脫，因?yàn)樘锏嘏c雜活給他們安全感。他們所心心念念的自由，只是能夠自主地選擇停下，并且在停下時(shí)，自己可以有機(jī)會(huì)看見(jiàn)更廣闊的世界。他們對(duì)于自我的壓抑，只需要短暫的釋放。他們是人，正如我們也是人。

他們一直在酉喬這個(gè)小地方徘徊，在年復(fù)一年地做著和十幾年前一樣的事情。在工地上、山林間、窯廠里的，似乎一直是他們。在家里帶小孩的，也是他們?；蛘哒?yàn)槿绱耍麄儚牟徽瓶匚业母赣H和叔叔，而是讓他們自由選擇，讓他們擁有不一樣的可能。

只是，當(dāng)他們把黃金世界承諾給了他們的孩子，他們又該怎么辦呢？

五

九十年代中期，“東南西北中，發(fā)財(cái)在廣東”的話語(yǔ)傳遍了整個(gè)酉喬村。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常有人從廣東寄錢回來(lái)。當(dāng)時(shí)從廣東寄錢回來(lái)只能從郵政局寫匯票，需要八天左右才能寄到老家。郵遞員在祠堂門口叫一句“XX家寄錢回來(lái)了，過(guò)來(lái)取下匯票”，不論是大人還是小孩，都會(huì)心生羨慕，然后嘰嘰喳喳地說(shuō)上半天?？粗鴱膹V東回來(lái)的人頭上打著金剛鉆（以前的一種定型發(fā)膠），身上西裝革履扎著領(lǐng)帶，腳上的皮鞋油光锃亮，聽(tīng)著他們唾沫橫飛地說(shuō)著廣東如何好，父親心里蠢蠢欲動(dòng)。在爺爺奶奶的同意之后，父親和他的朋友從窗戶口爬進(jìn)人滿為患的列車，駛向了他以為的新生活的起點(diǎn)。

爺爺奶奶，則被拋棄在了鄉(xiāng)野之間，仍然在田間地頭、工地山林中勞作。然而，究竟是誰(shuí)拋棄了誰(shuí)呢？或許是時(shí)代拋下了所有人。任何一趟列車，都沒(méi)有能力將所有人載到自己心儀的目的地。即使?fàn)敔斈棠坍?dāng)初去了所謂的發(fā)財(cái)寶地，也不過(guò)是像父親一般，在大好年華之際漂泊在外，丟下父母孩子，在社畜生活與勞動(dòng)中灰頭土臉?；蛘哒f(shuō)，像我的外公外婆那樣，在中老年的年紀(jì)，掙扎著適應(yīng)年輕人聚集的職工市場(chǎng)，在機(jī)械操作中被指指點(diǎn)點(diǎn)，然后越發(fā)空虛。

而這，不正是爺爺奶奶所厭棄的嗎？正如他們厭棄昔日集體勞動(dòng)的強(qiáng)制性一般。

“為什么要去做小工？”

“當(dāng)然是賺錢了，沒(méi)錢怎么過(guò)？”

“做小工不會(huì)累嗎？”

“當(dāng)然會(huì)，腰酸背痛的。但是比之前吃工分的時(shí)候更自由。你想去就去，想休息就休息幾天，挺好的?！?/p>

“做小工是主業(yè)還是種田是主業(yè)？”

“肯定是種田了?！?/p>

“為什么？怎么我一直覺(jué)得你們經(jīng)常出去做小工呢？”

“沒(méi)有，只是最近幾年你弟弟妹妹都去縣城里上學(xué)之后，才多做了幾天。在家里種田，可以有米有蔬菜，做小工的話主要是賺點(diǎn)零用錢，貼補(bǔ)家用。能多賺點(diǎn)就賺點(diǎn)吧，反正想去就去，挺自由的……等你以后賺了錢，帶我們?nèi)ケ本┤ド虾Ｂ寐糜尉托??！?/p>

原來(lái)，他們理解的自由，是對(duì)于強(qiáng)迫性的抵抗，是對(duì)于后代幸福的期望，是自我選擇地權(quán)利，是走向遠(yuǎn)方的可能。然而這種自由，真的是自由嗎？他們選擇了不適合他們年齡的體力勞動(dòng)而非輕活，他們選擇了零工與農(nóng)耕而放棄純粹的休息，這算是自由嗎？他們對(duì)于自由的樸素理解，建構(gòu)在他們的時(shí)代經(jīng)歷上。同時(shí)因?yàn)槲覀兌嘣亟鈽?gòu)和重建好壞標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代喪文化不斷發(fā)展，這種樸素顯得彌足珍貴?；蛟S不是最好的他們錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)代，而是時(shí)代變了，但是他們依然純粹，盡管這份純粹包含著由年齡帶來(lái)的辛酸與無(wú)奈。

難得旅游的爺爺奶奶

七

去年十月，爺爺在縣城的某個(gè)工地倒水泥時(shí)，手指不小心卡到攪拌機(jī)里，左手?jǐn)嗔巳割^，甚至小拇指的半截被機(jī)器活生生地吞了，被送到醫(yī)院緊急處理。經(jīng)過(guò)大半年的休養(yǎng)，已經(jīng)好了許多，不過(guò)手指仍然有點(diǎn)木（麻），依然在腫著。小拇指剩下半截的失落，或許就是爺爺當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的失落吧。只能呆在家里，就像太公曾經(jīng)那般，看著奶奶依舊里外操持，爺爺多少有些不適。

昨天，奶奶到地里替別人插秧，一天二百多塊錢。早上四點(diǎn)起床，五點(diǎn)騎上電動(dòng)車從家里出發(fā)，趕到別人的地里。頂著烈日，一直忙活到晚上七點(diǎn)多回家。和她同去的，是曾經(jīng)也和她同去其他地方做小工的“同事”，大多六十上下。是啊，奶奶今年已經(jīng)六十多了！

今天老家下了場(chǎng)雨，雖然沒(méi)有下一整天，但也確實(shí)攔下了那群忙去賺錢的老年人。爺爺奶奶家里擺著一張桌子，是為了打撲克而特意搬到一樓的。奶奶在內(nèi)的四個(gè)人坐在桌子旁，饒有聲色地打著撲克，隨著牌局嚷著笑著。外一圈坐著或站著感興趣的看客，為人叫好或遺憾，甚至出點(diǎn)小主意。爺爺不愛(ài)玩牌，坐在離牌桌較遠(yuǎn)的地方，和其他人聊著。人們隨時(shí)聚攏，隨時(shí)散去。

所以，明天呢？明天，爺爺奶奶會(huì)想要做什么？他們會(huì)做什么呢？