注：本文有輕微劇透

《四海》是韓寒繼《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》之后的第四部作品。開(kāi)宗明義，無(wú)論是豆瓣上關(guān)于《四海》的官方描述，還是預(yù)告片的信息，都與《四?！返膶?shí)質(zhì)內(nèi)容有著極大的差異。很難用一兩句概括《四?！?，它的情節(jié)回歸到《后會(huì)無(wú)期》時(shí)期的“不按常理出牌”，而非像《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》那樣有一個(gè)核心事件，《四?！返膭∏橄喈?dāng)“細(xì)碎”，有著各種無(wú)邏輯鋪墊的“神展開(kāi)”。

《四海》海報(bào)

不過(guò)，《四海》雖是個(gè)新故事，但它仍然是韓寒之前三部電影中一些元素的重新組合，仍然是一部非?！绊n寒”的電影。從某種層面上看，韓寒的電影都是他的“作者電影”，獨(dú)特的韓寒風(fēng)格能夠讓觀眾get到電影的趣味，可如果說(shuō)有什么潛在危機(jī)的話，只有風(fēng)格沒(méi)有內(nèi)容，必然淪為空洞的形式主義。

《四海》的故事開(kāi)始于一座海島，中國(guó)廣東省汕頭市南澳縣的南澳島，島嶼處于北回歸線上，四面環(huán)海。主人公吳仁耀（劉昊然 飾）是個(gè)此前從未離開(kāi)過(guò)小島的小鎮(zhèn)青年。

吳仁耀（劉昊然 飾）

這很容易讓觀眾聯(lián)想到《后會(huì)無(wú)期》里被譽(yù)為“中國(guó)最東端的島嶼”東極島，主人公馬浩漢、江河也是生活在小鎮(zhèn)里的青年；《乘風(fēng)破浪》中虛擬的亭林鎮(zhèn)，羅力和正太亦有鮮明的小鎮(zhèn)青年標(biāo)簽……

從以前的博客到現(xiàn)在的電影，韓寒一向更熱衷于關(guān)注那些邊緣的、斂去繁華、在殘酷的社會(huì)面前無(wú)所適從的人物的生存狀態(tài)。這是郊區(qū)青年韓寒的身份認(rèn)同與文化自覺(jué)。

只不過(guò)觀眾也很容易發(fā)現(xiàn)韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年，與賈樟柯等第六代導(dǎo)演鏡頭下的“小武們”的真正區(qū)別（也不同于《雄獅少年》里的“小鎮(zhèn)青年”）?！靶∥鋫儭彼畹男℃?zhèn)是破落的空間，在新與舊之間無(wú)所適從，“小武們”在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前被撞得頭破血流，黯淡是他們的人生底色。

在韓寒這里，小鎮(zhèn)雖然可能落寞，卻是一個(gè)烏托邦的詩(shī)意空間。就像《四?！分械哪习膷u，風(fēng)光秀麗、安寧恬靜、百姓質(zhì)樸。細(xì)心的觀眾會(huì)留意到電影中的南澳島有大量的漁船，但幾乎沒(méi)有呈現(xiàn)出漁民捕魚(yú)的環(huán)節(jié)。換句話說(shuō)，小鎮(zhèn)被風(fēng)景化、理想化了，它仿佛是一個(gè)不事生產(chǎn)的虛擬空間。

風(fēng)景化的小鎮(zhèn)

與此同時(shí)，韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年雖有著韓寒的投射，但他們充滿文藝姿態(tài)，在小鎮(zhèn)時(shí)并沒(méi)有太多生存層面的煩惱，比如幾乎看不到他們?cè)谛℃?zhèn)工作，天天就是聚著玩兒。他們很像90年代港片里的幫派少年，有情有義飲水飽，在“幫派”解散、來(lái)到大城市后，才深深感到精神上的孤獨(dú)。

小鎮(zhèn)青年們無(wú)憂無(wú)慮的幸福時(shí)光

有觀眾認(rèn)為這是韓寒的無(wú)病呻吟、是“小布爾喬亞視角臆想的非主流集合”，這是一種見(jiàn)解。筆者這里提供另外一種解讀思路。韓寒早前在一篇名為《青春》的博文里尖銳地寫(xiě)到了小鎮(zhèn)青年的真實(shí)困境，“多么可悲的事情，本該在心中的熱血，它涂在地上”。顯然，這些在影像化時(shí)面臨審核的挑戰(zhàn)，也缺乏類型片的商業(yè)性。電影中，韓寒將小鎮(zhèn)青年困境的“文青化”了，更像是“退而求其次”，它不指涉更具現(xiàn)實(shí)主義的困境，但傳遞著相同的哀愁。在《四?！分?，幾個(gè)小鎮(zhèn)青年面對(duì)真實(shí)與殘酷的世界束手無(wú)策，他們的熱血依然涂在地上。因此，“小鎮(zhèn)很美好、城市很殘酷”的二元對(duì)立固然過(guò)于簡(jiǎn)化，但觀眾也可以選擇相信，這是韓寒來(lái)自于真實(shí)世界的觸感，這是他對(duì)小鎮(zhèn)青年在大城市悲涼境遇的人文關(guān)懷。

吳仁耀曾經(jīng)很天真，城市終究很殘酷

小鎮(zhèn)青年以外，《四?！返牧硪粋€(gè)主人公是“車”。眾所周知，除了作家、導(dǎo)演的身份以外，韓寒的另一個(gè)身份是賽車手，甚至可以說(shuō)，他在賽車上取得的成績(jī)，比他作為作家、導(dǎo)演更為出色?！逗髸?huì)無(wú)期》中，馬浩漢等人開(kāi)著一輛車開(kāi)始公路之旅；《乘風(fēng)破浪》中，主人公徐太浪的身份是一名成功的賽車手；《飛馳人生》則主要圍繞著賽車展開(kāi)，張弛是賽車手，賽車場(chǎng)面成為電影的一大看點(diǎn)。

四輪汽車拍夠了，這一回《四?！放牡氖悄ν熊嚒Ｔ陔姎饣拇筅厔?shì)下，摩托車題材愈發(fā)少見(jiàn)了。主人公吳仁耀是摩托車特技少年，電影中充斥著大量摩托車特技片段，內(nèi)燃機(jī)的獨(dú)特轟鳴聲，伴隨著極限邊緣下驚險(xiǎn)刺激的場(chǎng)面，既是一種視覺(jué)奇觀，也讓觀眾感受到腎上腺素飆升的刺激和快感?？梢灶A(yù)想這些片段的拍攝難度。韓寒果真的是愛(ài)車一族，對(duì)于他所熱愛(ài)的東西，場(chǎng)面拍得都挺好看。

摩托車飛馳的戲碼都挺好看的

《四海》也依然很“直男”。韓寒電影中，父子情、兄弟情一直是主體，女性主要是作為陪襯出現(xiàn)的。這一次《四?！分校瑓侨室祽俚呐⒅軞g頌（劉浩存 飾）雖然是韓寒所有電影中戲份最多的女性角色，但她的形象與功能依然相當(dāng)單一化，她扮演的就是直男想象中的“初戀”形象。

周歡頌（劉浩存 飾）

男人之間的情誼，才是韓寒電影中的真正重點(diǎn)。吳仁耀一路上巧遇各種不靠譜的狐朋狗友，一支摩托車車隊(duì)成了他們之間的交匯點(diǎn)。雖然韓寒調(diào)侃，“他們聚是一盤沙，散是一盤散沙”，但也只有在韓寒的鏡頭底下，那些笨的、呆的、不聰明的、游離于主流外的男人們，才顯得如此“純良”，兄弟情誼是他們的精神動(dòng)力與幸福源泉。從這個(gè)意義上說(shuō)，韓寒仍帶有一點(diǎn)自戀的孩子氣，他是直男，但他真的挺愛(ài)男人這個(gè)群體。

還有尤為關(guān)鍵的，韓式幽默。段子是韓寒電影最鮮明的標(biāo)簽之一。韓寒的段子，以其錯(cuò)位式的解構(gòu)、雞賊的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換、充滿網(wǎng)感的用語(yǔ)，制造出笑果。當(dāng)然，韓寒對(duì)諧音梗的偏愛(ài)，足以逼死李誕式觀眾。

笑點(diǎn)依然得靠沈騰

而跟此前的韓寒雜文相比，韓寒電影里的韓式幽默不再是匕首和投槍，而更加“商業(yè)化”“大眾化”了。韓式幽默調(diào)侃諷刺的并非那些高高在上的權(quán)力或資本，而是那些落魄的小鎮(zhèn)男人，當(dāng)然，韓寒并非真的在“嘲諷”他們（觀眾并非覺(jué)得比被嘲笑的小人物高一等），而是對(duì)人物失意、失勢(shì)的困境，以及各種各樣小尷尬的善意調(diào)侃和嘲謔。韓寒是真心覺(jué)得這幫傻里傻氣的男人很“可愛(ài)”。

所以《四?！分?，吳仁騰（沈騰 飾）一走，周歡歌（尹正 飾）一死，電影幾乎就沒(méi)什么值得發(fā)笑的地方了。假若《四?！窙](méi)有沈騰，不僅笑果大打折扣，票房更要打折扣。“含騰量”依然是判斷喜劇效果的指標(biāo)之一，令人遺憾的是，《四?！返暮v量并不高。

周歡歌（尹正 飾）

以上幾點(diǎn)，是構(gòu)成電影風(fēng)格很“韓寒”的共同屬性。單純憑借這些風(fēng)格化的特征，很難說(shuō)是好還是壞，關(guān)鍵取決于韓寒是否有能力以一個(gè)完整的、規(guī)整的、有向心力的故事，將它們統(tǒng)攝起來(lái)。相較而言，《乘風(fēng)破浪》是最有故事感的一部，《飛馳人生》次之，《后會(huì)無(wú)期》雖然被詬病是“word電影”，以機(jī)靈的段子串起缺乏章法的敘事，但公路電影的模式多少也遮住了短板。

這一回的《四?！?，它的敘事完整性甚至比《后會(huì)無(wú)期》更弱，這也是筆者前文所說(shuō)的：很難概括它的故事梗概，情節(jié)實(shí)在是過(guò)于非常規(guī)、過(guò)于細(xì)碎了。就像對(duì)“四?！钡慕庾x，好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，是說(shuō)它有多種解讀，諸如四海為家、縱橫四海、四海飄零、四海之內(nèi)皆兄弟，但嚴(yán)厲點(diǎn)說(shuō)，就是它什么都有一點(diǎn)，卻也什么都不是。

一開(kāi)篇沈騰出現(xiàn)時(shí)，我們以為它是一部父子情的喜??；尹正出現(xiàn)后，我們以為摩托幫是類似于《乘風(fēng)破浪》的“正太幫”；當(dāng)劉昊然、劉浩存飾演的角色離開(kāi)小鎮(zhèn)去往廣州時(shí)，又開(kāi)始那么一點(diǎn)像《后會(huì)無(wú)期》公路之旅的味道；高潮段落的飛躍珠海，一下子就讓人聯(lián)想到《飛馳人生》的結(jié)局……所以《四?！返降字叵氡磉_(dá)什么？它可以是韓寒風(fēng)格的一種整合，情節(jié)卻不應(yīng)該如此支離破碎、雜糅不一。

從《后會(huì)無(wú)期》到《四?！?，韓寒電影的主題表達(dá)其實(shí)很固定：小鎮(zhèn)青年的不同故事，有著共同的悲涼底色。如果《四?！返臄⑹陆o力一點(diǎn)，那么它本可以是小鎮(zhèn)青年“四海飄零”的挽歌，結(jié)果現(xiàn)在它成為小鎮(zhèn)青年“疼痛青春”的ppt文學(xué)?！端暮！方K究是讓韓寒風(fēng)格徹底壓倒了內(nèi)容。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】