2017年3月，詩人、評(píng)論家楊慶祥的新詩集《我選擇哭泣和愛你》在尤倫斯藝術(shù)中心舉行了新書發(fā)布會(huì)。

《我選擇哭泣和愛你》是楊慶祥近十年來原創(chuàng)詩歌的匯集，也是他提出的概念——“新傷痕詩歌”的代表性作品。楊慶祥談到寫作這些詩時(shí)，感受到“三十多歲如期而至，青春漸漸流逝。我甚至能在深夜聽到這種流逝的聲音。這本詩集里表達(dá)了我內(nèi)心深處那些不能說出和告別的，那些時(shí)光錯(cuò)步的偶然性，那些對(duì)人類世俗規(guī)則隱秘的不服從的內(nèi)心的呼喊”。

在考慮書名的時(shí)候，他選了九個(gè)名字放在朋友圈讓大家投票。其中60后選擇最多的是《辜負(fù)靈魂很久了》，90后選擇最多的是《我選擇哭泣和愛你》。

楊慶祥的詩中常有一種創(chuàng)痛和無力感，《我選擇哭泣和愛你》中很多詩篇讀來讓人悵惘，常覺得寫下這些句子的人真像是一口淌著苦泉的井。

2015年，楊慶祥出版了思想隨筆《80后，怎么辦？》。該書是楊慶祥完成的一部探討80后一代人有關(guān)個(gè)人與時(shí)代的隨筆集。既有作家在近年來有關(guān)80后一代人的文學(xué)評(píng)論，也有他深入生活里與幾個(gè)年輕人面對(duì)面的訪談，主要關(guān)注的是80后一代各行各業(yè)年輕人目前的思想和生活情況，從中可以一窺當(dāng)下年輕人的生存狀況。該書被視作是80后一代的“成人”之作。

楊慶祥在一次發(fā)布會(huì)上談起他在地鐵上?？吹接腥丝薜脗?，淚簌簌地落下；我想起有一次坐末班車，亦看到一個(gè)穿著西裝的中年男人噙著淚水一口口咬面包吃。

我們是怎么了呢？這個(gè)世界又是怎么了？我們一天一天地在大城市里疾走，我們拼命地在追趕著時(shí)間、追趕著命運(yùn)，可是為什么我們卻常常感受到龐大的虛無和痛楚？

3月底，澎湃新聞和楊慶祥有了一場(chǎng)對(duì)話。

楊慶祥在《80后怎么辦》中寫道：“像《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)和《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比，其實(shí)是同樣的人——同樣出身低賤，同樣試圖通過個(gè)人努力來改變自己在一個(gè)以資本來計(jì)算成功的現(xiàn)代社會(huì)之中的位置。”

澎湃新聞：你覺得房?jī)r(jià)上漲對(duì)年輕人會(huì)有什么影響？

楊慶祥：不會(huì)造成什么后果，北京依然照常運(yùn)行。依然有大量的年輕人往這兒涌，因?yàn)樗奂巳袊?guó)甚至是全世界的優(yōu)質(zhì)資源。

如果說以資本主義的社會(huì)為我們的理想形態(tài)，大家就都想錯(cuò)了。資本主義國(guó)家就是這樣：教授的兒子還是教授，園丁的兒子還是園丁。資本社會(huì)其實(shí)是一個(gè)高度封閉的社會(huì)。中國(guó)幸好目前仍是全世界階層流動(dòng)最快的國(guó)家。我們一定要摸索出自己理想的社會(huì)形態(tài)，而不是盲目地學(xué)習(xí)誰。

澎湃新聞：在這樣的一種趨勢(shì)之下，是不是80后、90后的自我意識(shí)和主體構(gòu)建就必然會(huì)存在問題？

楊慶祥：我當(dāng)時(shí)寫《80后，怎么辦》里面就有個(gè)標(biāo)題，叫“從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒”，指的就是這種自我意識(shí)的覺醒。

彌漫在我們這一代的虛無感和無歷史感以及社會(huì)參與的冷漠感，是世界性的現(xiàn)象。因?yàn)?990年代以后，整個(gè)世界的政治經(jīng)濟(jì)秩序在鼓勵(lì)這樣一種非政治化傾向，把年輕人變成經(jīng)濟(jì)人，變成一個(gè)消費(fèi)者。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的人只有通過買買買才能體現(xiàn)自己價(jià)值。

關(guān)于“新傷痕時(shí)代”

“過去時(shí)代中的人是明白傷痕的由來的，是政權(quán)的更迭，是戰(zhàn)爭(zhēng)等等。二十一世紀(jì)我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有自己的傷痕，有自己的隱痛，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的虛擬空間為我們掘了新的墳?zāi)??！?/p>

在采訪中，楊慶祥頻頻談起“新傷痕時(shí)代”。

澎湃新聞：你所提出的“新傷痕時(shí)代”的內(nèi)涵是怎樣的？

楊慶祥：新傷痕時(shí)代和以前的傷害不一樣，以前的傷害是直接的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、比如國(guó)家政體的改變。這些傷痕是可以直接看的到，妻離子散，家破人亡。但是我們?cè)谛聲r(shí)代的傷痕是看不見的，是天鵝絨式的傷痕。所以更糟糕，它在你心里面壓抑了很久，它會(huì)導(dǎo)致各種精神疾病，比如抑郁癥、狂暴癥的大面積爆發(fā)，自殺率居高不下。

那么為什么會(huì)導(dǎo)致這種精神內(nèi)傷呢？就是道德上的一種野蠻主義，每個(gè)人都希望自己更成功，掙更多的錢。所以我們要通過新傷痕文學(xué)，通過正面的批判的、反思的視角把傷疤揭開，真正的對(duì)癥下藥，并進(jìn)行精神療傷。

澎湃新聞：你在《我選擇哭泣和愛你》有一首詩名《間歇性人類厭倦癥》，這個(gè)是“新傷痕時(shí)代”在你身上所造成的影響的外化嗎？

楊慶祥：“間歇性人類厭倦”是我的一個(gè)狀態(tài)，感到虛無和厭倦是對(duì)這個(gè)社會(huì)陣痛性的感覺，即當(dāng)我已經(jīng)不能接受腐敗的價(jià)值觀，我就用這種方式來抵抗，我什么都不想干。

澎湃新聞：這讓我想起了現(xiàn)在一些社交平臺(tái)，正在興起一種龐大的以頹、以喪作為生活日常的狀態(tài)。

楊慶祥：對(duì)，是這樣，這恰恰就是一個(gè)“陣痛性的社會(huì)問題”，我們各種精神疾病其實(shí)都和這個(gè)有關(guān)系。

澎湃新聞：那如何去緩解年輕人在城市中的虛無感？

楊慶祥：我覺得應(yīng)該去建構(gòu)更多的小共同體，就是很小的朋友圈子，幾個(gè)人為了一個(gè)事情在工作，這是正常的社會(huì)應(yīng)該有的樣子。通過一個(gè)一個(gè)小的共同體，再建構(gòu)大的共同體，這個(gè)認(rèn)同感是從小到大，一層層的認(rèn)同，我先認(rèn)同我的朋友，再認(rèn)同單位，再認(rèn)同國(guó)家，再認(rèn)同這個(gè)文化，這是一個(gè)非常正常、健康有序的。

澎湃新聞：健康的文化機(jī)體是怎樣的？

楊慶祥：說的簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是培養(yǎng)健全的個(gè)體和人格，這是最重要的健康文化機(jī)體。但目前的情況是，某些文化生活正在遭到破壞，這違背了文化發(fā)展和文化建設(shè)的規(guī)律。

澎湃新聞：過去好多知識(shí)分子的最后走向就是入仕，但是現(xiàn)在看來好像好多作家的終極理想就是賣IP、經(jīng)商。

楊慶祥：商業(yè)就是利潤(rùn)，利潤(rùn)在席卷一切，這正是我批評(píng)的利潤(rùn)至上主義。這種野蠻的思維，最后導(dǎo)致的就是所有人唯利是圖。他們沒有意識(shí)到在我們的生活或者我們的世界里面，有一些神圣的東西是不會(huì)被利潤(rùn)化的，比如詩歌，比如某類藝術(shù)，比如人的情感和精神，你不能用金錢衡量它的價(jià)值。我們現(xiàn)在的問題就是很多東西都變成了商業(yè)和交易。