王順君

“蜘蛛在凱撒的宮殿里結(jié)網(wǎng)，一只貓頭鷹在阿夫拉西雅卜的塔內(nèi)號叫?！薄ㄋ乖娙朔茽柖辔鳎?35-1020年）

我的旅途開始于2006年，那一年我得到了一份出版合同，讓我寫神圣羅馬帝國的皇帝腓特烈二世（1194-1250年）的傳記，這讓當(dāng)時的我欣喜萬分，立即以最快的速度在一年內(nèi)寫完了20余萬字的傳記，在交稿之后才被告之：該選題的出版已經(jīng)被無限擱置，也就是說這本書不能出版了。

然而，因禍得福，倉促而就的著作沒能出版，卻給了我更多的時間去修改和完善作品。除了能從容地搜索資料之外，更重要的是我可以有更多的時間去傳記所涉及的眾多歷史名勝古跡去探古訪幽，這對能寫出一部優(yōu)秀的歷史著作將大有裨益。于是，我花費(fèi)了差不多10年的時間去筆下主人公和所在的王朝史所涉及的歷史古跡，這給我?guī)砹烁泄偕献钪苯拥母惺埽涸诳臻g的隔閡消除之后，追溯時光之河中八個世紀(jì)之遠(yuǎn)的上游，抓住一些早已煙消云散的中世紀(jì)的氣息。

作為君主，腓特烈二世統(tǒng)治的地區(qū)涵蓋今日的德國、荷蘭、奧地利、波蘭、捷克、斯洛伐克、法國（勃艮第和普羅旺斯）、意大利、馬耳他、塞浦路斯、以色列和黎巴嫩。借著條頓騎士團(tuán)的開拓，他又將自己的權(quán)力擴(kuò)展到波羅的海沿岸的諸國并且影響到突尼斯的海岸。然而，這位曾經(jīng)影響過一個時代的君主，今日的名聲卻被時間的利刃無情抹去，一提到“腓特烈二世”，他甚至不如生活在18世紀(jì)的普魯士國王腓特烈二世（1712-1786年）出名。

當(dāng)然，雖然他是廣闊領(lǐng)土之上名義上最高的領(lǐng)主，其足跡也未曾踏遍自己的國土，時間抹平了太多他曾經(jīng)停留過的城堡村鎮(zhèn)——我所能探訪的只是一個時代的殘影而已。

旅途就從普法爾茨的一座城堡特里斐爾斯（Trifels）開始，這是一座建造在海拔約500多米的紅色砂巖山頂上的小城堡。每逢晴天，早晨的陽光的熱量蒸騰起森林的濕氣，形成一片乳白的云霧，赭紅色城堡的堅(jiān)固墻體鍍上金光，仿佛海市蜃樓一樣浮現(xiàn)在云海之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同童話中的仙境。

1194年春，腓特烈二世的父親、神圣羅馬帝國皇帝亨利六世率領(lǐng)軍隊(duì)，從這座城堡出發(fā)前往意大利南方，決定用武力奪取應(yīng)該由自己合法繼承的西西里王國。隨軍的皇后西西里的康斯坦絲在前往西西里王國的途中誕生了獨(dú)生子，也就是腓特烈二世。他像中世紀(jì)的眾多君主一樣，生命就是一場旅行:他出生于旅途之中，死于旅途之中，并在旅途中結(jié)婚、生子、生活、開會和作戰(zhàn)。有位歷史學(xué)家如此描寫11世紀(jì)神圣羅馬帝國皇帝亨利四世的生命旅程：“和他的列祖列宗一樣，他的大部分時間都在旅途中度過，他要用一生游遍自己的帝國，總里程達(dá)到12萬公里，可以繞地球3周，隨行的還有他的大臣和侍從，總共有2000名騎士、工匠、仆役和宮廷書記官，國王的行宮之間路途遙遠(yuǎn)，每到一處，都由當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民為君王和隨從們提供補(bǔ)給。”在神圣羅馬帝國，沒有固定的行政意義上的首都，君主巡游至何處，何處就是首都，這些皇帝們的一生用“人在旅途”來形容是恰如其分的。

第一次拜訪這個城堡，我是搭乘火車而來。從卡爾斯魯厄上車，然后在小城蘭道轉(zhuǎn)車，火車飛馳在普法爾茨初夏的田野之上，滿目蒼翠?！捌辗柎摹保≒flaz）位于德國萊茵蘭-普法爾茨州的南部，在英語中把此地叫做Platinate，名稱來源于統(tǒng)治此地的帕拉丁伯爵，意為“享由王權(quán)的伯爵”。也就是說，此地自中世紀(jì)以來就相當(dāng)于一個獨(dú)立的小王國。所以普法爾茨的當(dāng)?shù)厝艘灿懈畹泥l(xiāng)土情結(jié)，例如對本地出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品情有獨(dú)鐘，普法爾茨方言也讓德國人都直呼聽不懂。

特里斐爾斯城堡就處在普法爾茨南部，離法國阿爾薩斯不遠(yuǎn)，但它并非是伯爵的財(cái)產(chǎn)，而是直屬于神圣羅馬帝國皇帝的帝國城堡（Reichsburg）；封建土地犬牙交錯，各自為政。在火車之上就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見城堡，山巒起伏呈現(xiàn)出三個山頭，每個山頭都有一座城堡，不過后面兩座只隱約地殘留遺址了。之后，我在小站安韋勒（Annweiler am Trifels）下車，這就是行程的目的地，我需步行穿過這座小鎮(zhèn)，才能到達(dá)矗立在太陽山頂?shù)某潜?。小?zhèn)相當(dāng)漂亮整潔，一條清澈的小河奎溪（Queich）穿流而過，兩邊是德國傳統(tǒng)的木桁架建筑Fachewerkhaus,這種裸露黑色木框的房屋被美譽(yù)為德國的“國屋”，清新大方，帶著悠悠古風(fēng)。

如果說歌德的心被海德堡偷走的話，我的心也立刻被安韋勒偷走了，這里有我對浪漫小鎮(zhèn)的所有幻想：仿古磨坊的水車、窗口和欄桿上種植的天竺葵、爬在窗口的紫藤和葡萄藤、石塊鋪就的彈格路和廣場、噴泉和閑適的咖啡茶座——穿過小鎮(zhèn)之后，我沿著城堡小道向山頂進(jìn)發(fā)，兩旁綠樹如蔭。這條小道被稱為“修士小徑”。中世紀(jì)時，附近修道院的修士們每天要走這條小路，給特里斐爾斯城堡運(yùn)送補(bǔ)給。

走到山頂，就看到一塊巨大突兀的紅色砂巖，整座城堡就建立在此基礎(chǔ)上。砂巖上還有攀巖者在攀爬。人們現(xiàn)在看到的城堡其實(shí)是一件“假古董”，在經(jīng)歷千年風(fēng)雨之后，20世紀(jì)初的特里斐爾斯城堡只剩下主塔遺址和一些殘?jiān)珨啾?，最后由希特勒下令重建，設(shè)計(jì)師按照腓特烈二世在西西里的一些宮室設(shè)計(jì)了現(xiàn)有樣式。

納粹德國轉(zhuǎn)瞬即逝，重修的工程卻繼續(xù)下去，直到20世紀(jì)末，才建成現(xiàn)在游客看到的樣子。城堡的內(nèi)部是簡樸剛健的羅馬式，這和普羅大眾印象中金碧輝煌的歐洲皇宮大不相同，中世紀(jì)建立在山頂?shù)某潜ご蠖鄡?nèi)部不如后世的宮殿寬敞闊氣，因?yàn)槠渎毮芤苑烙鶠橹攸c(diǎn)。麻雀雖小五臟俱全，像水井或鐵匠鋪等應(yīng)有盡有；數(shù)道堅(jiān)固的城墻圍繞著城堡主體，在古代墻體可能比現(xiàn)在更堅(jiān)固，也多幾道城墻。因?yàn)榇俗潜ぞ哂信e足輕重的地位，帝國的權(quán)力象征物，即皇冠、權(quán)杖、帝國寶球、寶劍和各種圣物等都被小心翼翼地保存在城堡的寶庫之中，這些物品具有舉足輕重的地位，相當(dāng)于我國的“九鼎”或者“傳國玉璽”，故有“Werden Trifels hat, der hat das Reich”之說，意為“得特里斐爾斯者得天下”?，F(xiàn)在，在城堡的側(cè)廳里還有一個專門的展臺存放這些寶物的復(fù)制品，原物現(xiàn)保存在維也納的霍夫堡珍寶館，可謂鎮(zhèn)館之寶。順著旋轉(zhuǎn)樓梯向上，參觀完皇帝的臥室再向上攀爬，在城堡頂層游客可以把整個普法爾茨森林盡收眼底，莽莽青山延綿不絕，風(fēng)景如畫，空氣清新。城堡上有一座橋梁似的建筑向外延伸，還有一棵大樹生長其上，走進(jìn)一看介紹性的銘牌才知道這是一座中世紀(jì)的水塔。原來是腓特烈二世在德國逗留期間，還保持著天天洗澡的習(xí)慣，為了每天有熱水澡洗就特地建造了巨大的水塔以解決在山頂城堡上洗澡的技術(shù)難題。

從城堡走下來，重回小鎮(zhèn)，吃完美味的意大利手工冰淇淋之后再到Zur Alten Gerberei餐廳吃一頓當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)菜，我驚嘆于小鎮(zhèn)之價廉物美，一天的游覽相當(dāng)愜意。

不遠(yuǎn)處另兩個山頭的遺址廢墟，我也抽時間再次前往，Anebos城堡幾乎已被夷為平地，只有地基上一片堆砌的碎石表明這里曾經(jīng)有一座城堡，城堡一旁怪石嶙峋，那高高突兀的巖石上依舊有人上下攀爬，這種遺世獨(dú)立的氣概，突然令人想到《紅樓夢》中青埂峰下那顆“無才補(bǔ)天”的頑石，在異國他鄉(xiāng)的旅途之中，能找到些許中國文化的意境，也頗有奇異之感。

另一座城堡Scharfenberg相對保存完好，主塔城墻之類一一俱在，不過因?yàn)椴皇锹糜蚊麆?，相比收取門票的特里斐斯城堡衰敗不少，然而有不少背包客和騎車游客，喜愛此處的野趣和僻靜，三三兩兩地坐在墻體上遠(yuǎn)眺風(fēng)景?！恫剂_克豪斯百科全書》上形容此地風(fēng)光是“普法爾茨的小瑞士”，在晴朗的陽光之下，無言遠(yuǎn)望天際起伏的疊翠，讓人將俗事煩心都拋諸腦后。

這三座城堡的直線距離相當(dāng)短，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)，這里是整個德意志王國最中心的統(tǒng)治地帶。幾百座城堡密布在各個山頭，結(jié)成嚴(yán)密的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)，用以保護(hù)最中心的帝國城堡特里斐爾斯，然而現(xiàn)在絕大多數(shù)都已成為廢墟。我還曾與友人們驅(qū)車前往附近一座城堡“新羊巖”（Neuscharfeneck）參觀，為中世紀(jì)城堡的荒廢之美所深深吸引。

廢墟就如同一位歷盡滄桑的老游吟詩人在風(fēng)中吟唱古老的歌謠——一扇扇空洞的石窗，一道道殘存的拱門，一堵堵殘破的墻體；野花閑草搖曳生姿，藤蔓頑強(qiáng)地攀爬，守宮和爬蟲蜥蜴到處漫步，貴胄們曾經(jīng)行樂的大廳已經(jīng)坍塌，人間的富貴榮華何等短暫又虛無。就像中世紀(jì)末期所流行的藝術(shù)主題——“死神之舞”所傳達(dá)的“人生虛空”的意境，令人漫步其中的時候，不禁浮想聯(lián)翩。

廢墟之美包涵著一種靜謐、神秘的氣質(zhì)與難以言盡的哲理。在我的幻想中，在月夜之下的Neuscharfeneck會有一種特別之美，也許就像是小說《蝴蝶夢》開頭那段超現(xiàn)實(shí)主義的描寫。然而我并不是一個膽大之人，不敢在荒郊野外孤獨(dú)留宿，雖然看到有好幾處他人夜晚露營燒火的痕跡，還是在太陽落山前早早返回了，也許只能在腦海中想象寒冷如冰的月光覆蓋在殘?jiān)珨啾谏系那榫傲恕?/p>

還有一座重要的城堡在我的參觀列表上，它就是位于戈平根附近的霍亨斯陶芬城堡（Hohenstaufen），這座城堡的名字就是霍亨斯陶芬家族姓氏的由來。12世紀(jì)，有大量的貴族家族以城堡名為姓氏，因?yàn)楫?dāng)時可以建筑城堡是一種貴族特權(quán)。能在高山建筑大城堡足以表明該家族的財(cái)力雄厚，所以貴族們很樂意稱呼自己是從“某某（城堡）而來的”，在德語中就表述為“von 某某”。有些人就認(rèn)為這是貴族姓氏的標(biāo)志，其實(shí)在德語中只代表一個第三格的形式。

這座城堡自然對霍亨斯陶芬王朝具有特殊的意義，其規(guī)模在中世紀(jì)算是很大的。第一次去，我從卡爾斯魯厄坐火車到斯圖加特?fù)Q車，一路上一直在黑森林的丘陵地帶上飛馳，兩旁綠草如茵，還有羊群散落其上，頗有一些英國的田園風(fēng)光。到戈平根站下車之后，還需要到汽車站等一小時一班的公共汽車上山，山路彎彎曲曲，看看窗外風(fēng)景，遠(yuǎn)山起伏，葡萄園生意盎然，感到心情愉悅。第二次前往是自駕游，不過正在隆冬時節(jié)，公路兩旁有積雪從枯黑的樹杈上不斷地墜地，外子在這片白茫茫的雪地中開車，竟開出了希區(qū)柯克黑白驚悚片的感覺，甚至差點(diǎn)滑入山溝。

城堡下的山丘四平八穩(wěn)，像一座對稱的火山錐或是倒扣的酒杯，在中古德語中稱為“Stauf”,城堡之名便依山名而來，傳說就是因?yàn)樵摷易宓倪@塊祖地風(fēng)水絕佳最后才大展宏圖。這種玄學(xué)高深莫測，但是在艷陽之下，站在山頂確實(shí)感覺到氣象萬千。

第一次前去的時節(jié)也許挑得最好，春末夏初之時，遠(yuǎn)方的黑森林被陽光曬得發(fā)藍(lán)，山下種植著葡萄和橄欖，一陣風(fēng)吹來，無數(shù)的葉片歡樂地翻轉(zhuǎn)，遺址上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來長滿參天大樹，山上開滿極美的野花，仿佛一條錦被披綴。一條鋪滿白色砂石的小道通向山巔，沿著小路就能走上山頭。城堡的規(guī)模在中世紀(jì)算是相當(dāng)大的，現(xiàn)在殘存的地基規(guī)模就非常大，可能是因?yàn)樯巾斊秸木壒?，城堡修建得極其闊氣。此地陽光燦爛，在天氣常常糟糕的德國這樣的美景實(shí)屬難得，有一些游客興高采烈地吃著野餐，有一些甚至光著膀子躺在草地上曬日光浴，顯得非常悠閑。然而，第二次因?yàn)槭窃诤巴?，情景就截然不同。?dāng)日風(fēng)雪交加，我們艱難向前步行，身后雪地上留下一串腳印——我和外子互相攙扶的樣子活像被流放西伯利亞的十二月黨人，可惜兩人最后連平緩丘陵般的山頂都沒有走上去。

當(dāng)然，不是所有城堡都建在山巔之上，還有很多是建立在平地上的，往往規(guī)模較山頂城堡要大很多。不難理解皇帝們往往更喜歡住在這些建造在平地的行宮之中，誰不喜歡住得寬敞舒適一些呢？

為此，我也探訪了一些霍亨斯陶芬家族營建和居住過的行宮遺址，有一次特地驅(qū)車兩三個小時去阿爾薩斯的Haugenau（法語讀成“阿蓋諾”，古代為“哈格瑙”）去尋找哈格瑙行宮的遺跡。此城在中世紀(jì)相當(dāng)富庶，河道穿城而過，城墻有5、6道之多，街道民宅鱗次櫛比，行宮城堡建造在市中心的河心小島之上?？亢拥篮透唛煹某菈砀綦x民眾，這在中世紀(jì)很罕見，因?yàn)楫?dāng)時的貴族和王室并不喜歡住在城市之中，這也和中國傳統(tǒng)上皇室貴胄們居住在都城中心的習(xí)慣有所不同。

然而，在阿爾薩斯被法國完全吞并之后，路易十四下令將殘存的行宮建筑全部毀壞，所以開車兜了好幾圈都沒有看到任何留存。幸好阿蓋諾城有一座博物館，一些中世紀(jì)殘存的柱頭雕像之類尚能在此一見，游覽一遍也能增加很多歷史知識，頗有意思。市中心還有一座非常古老的教堂——圣喬治堂，外表赤黑像是被火燒過一般，經(jīng)歷了900年的滄桑卻顯得依舊穩(wěn)健，其內(nèi)飾是典型的羅馬式，厚重而充滿力量之美，保存得非常完好。這座教堂是由腓特烈二世的曾祖父施瓦本公爵腓特烈二世、也就是著名的“紅胡子”腓特烈皇帝的父親所修建的，大概這就是斯陶芬時代在此唯一的殘留吧。

可能哈格瑙行宮的命運(yùn)是這些城市或者平地上城堡的命運(yùn)的縮影，由于和居民區(qū)很近，一旦無人管理修繕之后就淪為市民們的免費(fèi)“建材超市”了。另一座占地很大的豪華行宮格爾恩豪森也差一點(diǎn)走向了灰飛煙滅的命運(yùn)，19世紀(jì)飛速發(fā)展的大工業(yè)時代，市民們打起了行宮遺址主意，計(jì)劃全部拆除改建廠房或者住宅，幸而當(dāng)?shù)氐暮谏蠊矏蹥v史文化，在最后關(guān)頭緊急叫停拆遷計(jì)劃，才能讓該遺址保留至今。

一條寬闊的金奇希河（Kinzig）在中世紀(jì)的時候，隔開了庶民和皇室的生活，而今日河道萎縮，百姓的民居早已經(jīng)和遺址的墻壁緊緊挨在一起。整個行宮遺址其實(shí)被規(guī)劃成一座博物館，游客先在小型的博物館里參觀，然后經(jīng)由過道進(jìn)入遺址。

徜徉在格爾恩豪森的遺址上，不得不感嘆平地上的行宮比山巔城堡的規(guī)模大多了，寬敞氣派。柱子是典型的斯陶芬時代的雙柱頭形式，這在當(dāng)時是一種炫耀財(cái)富的土豪式裝飾。和特里斐爾斯城堡上普通大小的水井不同，這里的水井大得像一個水池，保存完好的小圣堂規(guī)模也很大，這座行宮還有一個特別的地方——大廳的地板下似乎還有半層的高度，在墻體上還設(shè)有類似半月洞似的出口，這到底是什么設(shè)計(jì)呢？

我曾在特里爾的君士坦丁廳內(nèi)也看到過類似這樣的設(shè)計(jì)，這是羅馬時代就有的地板供暖系統(tǒng)，原來中世紀(jì)時代還保留此技術(shù)的運(yùn)用，不過只提供給社會最上層而已，看來在這樣的行宮里生活是相當(dāng)舒適的。但是由于其規(guī)模較大，而且四平八穩(wěn)地建立在平地，缺乏山上城堡廢墟遺世獨(dú)立的風(fēng)骨。然而，走出來后，看到四周那些明顯盜用原來行宮石塊的民宅卻相當(dāng)親切。熱愛生活的居民們種植著植物，吊著花籃，用蕾絲窗簾裝飾著木窗；中世紀(jì)消逝了，生活依舊繼續(xù)。某種意義上，格爾恩豪森行宮在以另一種方式被繼續(xù)居住和使用著，這讓我心中充滿溫暖。

沿著一條彈格路向上走，很快就能走進(jìn)老城的中心。街道兩旁的房屋也是充滿童話氣息木桁架建筑，而且當(dāng)天正好是格爾恩豪森的中世紀(jì)節(jié)，熱鬧非凡：各色人等穿著中世紀(jì)服飾到處游走，連餐廳服務(wù)生都打扮成中世紀(jì)店倌小二，還有拿著劍穿著斗篷的孩童到處亂竄，非常歡樂。出于好奇，我品嘗了夾了一大塊烤野豬肉的漢堡，我不得不承認(rèn)我還是習(xí)慣吃家豬肉。

當(dāng)然不是所有建筑在城市一旁的行宮都成遺址了，紐倫堡的皇帝城堡就保留得非常完好，因?yàn)樵摮潜し浅Ｖ匾?，歷史上幾乎每一位神圣羅馬帝國皇帝都曾駐蹕在此，在這里召開了很多次重要的帝國會議。1211年9月的紐倫堡帝國會議就改變了腓特烈二世的一生，在羅馬教皇英諾森三世的授意下，諸侯們在此地選舉當(dāng)時還是西西里國王的腓特烈為“羅馬人的國王”，這是他人生冒險的初始。

紐倫堡歷史悠久，頗多可訪之處。我此行的目的還是考察中世紀(jì)的古跡建筑，先是參觀了一些建于中世紀(jì)的教堂，其中St. Lorenz教堂中有一件精美的藝術(shù)品令人印象深刻——16世紀(jì)的木雕大師的巨幅杰作Engelsgru?（天使報喜），衣著華美的加百列向圣母告知她將受圣靈感孕。細(xì)節(jié)極其精致生動，外表鍍上了一層金箔，光華四射。

向城市制高點(diǎn)的山丘走去，皇帝城堡就建立在高處。經(jīng)過幾百年不斷地修繕營建，規(guī)模已經(jīng)非常龐大，城墻最厚處有6米之寬，從城堡后方已干涸的護(hù)城河寬度和深度可見防御能力之強(qiáng)，然而城堡內(nèi)庭的空間依舊不算太寬敞。最遺憾的是里面的房間當(dāng)日不開放，未能一探究竟。走上城堡的外部平臺，整個紐倫堡都盡收眼底，其風(fēng)光和從蒙馬特高地之上眺望整個巴黎頗有相似之處，我卻更喜歡紐倫堡的風(fēng)情：一是觀光客沒有那么多，寥寥十幾個人站著看風(fēng)景，充滿閑適放松的氣息，二是紐倫堡相比巴黎的鉛粉浮華更有一種厚重之感，遠(yuǎn)處皆是一座座教堂哥特式高聳的塔尖，在藍(lán)灰色的天空中映出深色的遠(yuǎn)影，和15世紀(jì)出版的《紐倫堡編年史》中紐倫堡城的木刻版畫依稀還有幾分相似之處。

當(dāng)然，尋找中世紀(jì)皇帝們的足跡，還需要參觀歐洲最有標(biāo)志性的歷史建筑——大教堂。就像城堡的參觀行程一樣，每一次到一城一地的大教堂游覽，陸陸續(xù)續(xù)地花了幾年的時間，

中世紀(jì)大教堂的巡游也從霍亨斯陶芬王朝在德意志的統(tǒng)治中心萊茵河畔的斯佩耶爾主教座堂（Speyerer Dom）開始。這座大教堂始建于11世紀(jì)，距今已經(jīng)1000年了。建成之時，它是世界上最大的羅馬式教堂，直至今日還是現(xiàn)存的最大羅馬式教堂。雖然它的正式名稱是“圣母升天堂”，但是它的另一個非正式名字“皇帝大教堂”更著名，這是以埋葬在此的8位中世紀(jì)的神圣羅馬帝國的皇帝或國王和3位皇后而得名。古代日耳曼人習(xí)慣于將統(tǒng)治者們分散埋葬在各地，以方便在每個地方受到敬禮，隨著王國集權(quán)程度的加強(qiáng)，君主們就被集中安葬了。例如法國的圣德尼主教堂就用以埋葬歷代法蘭西的國王，中世紀(jì)早期一些分散埋葬的王室尸體便特地被拉到巴黎圣德尼埋葬。同樣的事也發(fā)生在由東法蘭克發(fā)展而來的德意志王國中，薩利安王朝的亨利四世蓄意和羅馬教會分庭抗禮，他營建了這座當(dāng)時人看起來極其雄偉的大教堂，目的除了昭顯王權(quán)的至高地位以外，也決定將其作為千秋萬代君主后代們的家族墳?zāi)?，?dāng)然他自己就第一個入葬于此了。

作為地標(biāo)性質(zhì)的大教堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到綠銅覆蓋的鐘樓，沿著寬闊的主街就能抵達(dá)正門。教堂的正立面是深淺相間的砂紅色，顯得氣派又典雅，邁入大門之前，門欄下面左手邊虔誠跪著的男性塑像是拿騷伯爵阿道夫一世，其余在這里安葬的皇帝和國王的銅像立在四周的墻龕中。步入教堂，大殿中庭顯得神圣莊嚴(yán)，墻體的石塊泛著玫瑰色的光芒，這和哥特式教堂內(nèi)部高聳陰暗、繁復(fù)絢麗的感覺截然不同。

此行最重要的參觀地是教堂的地下墓室，其中有距今已有1000年歷史的歐洲最大的羅馬式廊柱群，還有一個巨大的斑巖洗禮池。在進(jìn)入墓葬區(qū)最深處之前，可以看到一件中世紀(jì)雕刻藝術(shù)的珍品——哈布斯堡的魯?shù)婪蛞皇朗咨系牡裣瘛＿@是一個有著耷拉眉、看起來異常喪氣的統(tǒng)治者。這就是他外貌的真實(shí)反映，他不要當(dāng)時普遍的對君主外貌的美化，要追求真實(shí)直面生活的苦澀與殘酷。據(jù)說在雕塑完成之后，他還特地召來工匠重新刻出一條新長出來的皺紋。走過這塊有700多年歷史的石棺板，進(jìn)入一扇門就進(jìn)入有11位帝后的石棺的墓葬區(qū)。在這里只有皇帝亨利五世的石棺是鑲嵌在墻上的，其余10位的石棺像集體宿舍的床鋪一般緊挨著葬在一起，外圍一圈鐵柵欄，上面有長明燈似的裝飾。墻上釘了一塊指示牌說明每個墓穴的墓主名字，以方便游客認(rèn)知。

事實(shí)上，中世紀(jì)入葬的這些君主皇后們一開始沒打算死后如此擁擠，他們原來葬在教堂的唱詩班席列之下，很坦然地讓唱詩班成員踩了幾個世紀(jì)；直到20世紀(jì)初，才被好奇的人們以考古發(fā)掘的名義挖出來科考，隨葬品被取出放到教堂一旁的博物館展出，遺骨被收斂好葬入現(xiàn)在所在的位置。由于宗教精神，中世紀(jì)君王們死后的安息之所要比生前所享受的榮華富貴簡樸很多。有一個簡單古樸的十字架對著這片石棺區(qū)，在貝阿特麗克絲皇后和女兒阿格尼絲合葬的石棺上有一朵枯萎的白玫瑰。她是腓特烈二世的祖母，年輕時是一位金發(fā)的法國美女，不知是何人放置？令人浮想聯(lián)翩。這里是一片墓葬區(qū)，游人稀少，只有我默默站立，環(huán)境黑暗卻不陰森，在如此靜謐之中，腦海中回想起《圣經(jīng)》中的名言：你是塵土，還要?dú)w于塵土。

從教堂走出之后，一旁的博物館也值得游覽，甚至可以說是教堂墓葬區(qū)的衍生參觀，因?yàn)榈酆笫桌锶〕龅碾S葬品都在此展出，還有很多中世紀(jì)的展品令人大開眼界。其中施瓦本的菲利普的鉛棺材特地被放置一個仿制的神殿式樣的石棺華蓋下，這是模仿腓特烈二世和其父亨利六世在巴勒莫主教堂內(nèi)的石棺形式，因?yàn)檫@位施瓦本的菲利普是亨利六世的弟弟，也就是腓特烈二世的叔父。1208年他在班貝格被刺身亡后，原本一直葬在班貝格主教堂內(nèi)，直到1212年，腓特烈二世下令將叔父的遺體遷葬斯佩耶爾主教堂，此舉有深刻的政治含義，代表霍亨斯陶芬家族的統(tǒng)治是薩利安的正統(tǒng)延續(xù)，王室合葬墓群代表以血緣為傳遞的神圣的“君權(quán)神授”的政治理念。

然而，君主在生前所追求的權(quán)力和榮華，以現(xiàn)代人的眼光看來宛如煙云，包裹尸體的絲綢衣袍鞋子之類都腐爛不堪了，甚至金屬制品都銹跡斑斑，真是萬事皆是虛空，不過一抔黃土。

如果說萊茵河是德意志的“命運(yùn)之河”或是“父親之河”的話，那還有一座著名的大教堂矗立于其畔，它便是游客趨之若鶩的科隆大教堂。然而，我的威斯特法倫之行主要參觀目的并不是這座聲名赫赫的大教堂，而是一座更古老更具有政治意義的教堂——亞琛主教堂。

當(dāng)然，在這之前我還是前往科隆去參觀了這座世界聞名的大教堂。當(dāng)我們的車向科隆方向進(jìn)發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從萊茵河大橋上就看到科隆大教堂如同黑色巨獸一樣蹲坐在河邊，簡直如一座山般龐大。站在教堂的墻角底下朝上一看便為這石質(zhì)“山峰”的宏偉強(qiáng)大而震撼，步入其中其哥特式的十字拱頂簡直是飛入蒼穹，令觀者仿佛感覺自己靈魂都在不斷盤旋上升。有時候有形之物質(zhì)就是因承載無形之精神世界的力量而顯示出超越時空的永恒性，這種精神力量也許就是科隆大教堂在二戰(zhàn)之中，挨過幾十枚炸彈，身軀被熊熊烈火焚燒得焦黑，依然傲然聳立的奧秘所在。

科隆大教堂塔頂?shù)姆忭敼こ讨钡?9世紀(jì)德國統(tǒng)一之后才完成，可謂建造時間最長的教堂之一。它是從霍亨斯陶芬時代就開始營建的地標(biāo)性建筑?！鞍桶土_薩”腓特烈一世出兵倫巴第，從米蘭城將基督教歷史上著名的“東方三博士”的遺體搶運(yùn)到科隆，恩賜給自己忠誠的宰相、科隆大主教Rainald von Dassel。結(jié)果朝圣的人流蜂擁而來，原有的教堂不堪重負(fù)，于是在腓特烈二世統(tǒng)治時期，一所規(guī)模巨大的教堂的營建計(jì)劃就提上日程。結(jié)果因資金缺乏，成為史上最大的爛尾樓工程，從宗教改革時期開始，一爛竟?fàn)€了幾百年，最后到德國統(tǒng)一之后，作為鼓舞民族和國家精神的象征，重新得到普魯士王室的資金支援才得以竣工。科隆大教堂的營建史成為了德意志國運(yùn)興衰的縮影。

作為中世紀(jì)迷的我，參觀科隆大教堂的珍寶館是我此行收獲最大之處。其中無數(shù)黃金、寶石和琺瑯制作的中世紀(jì)宗教器具令人嘆為觀止，讓人不禁對這個制作了如此精美器具和建筑了如此宏偉教堂的時代浮想聯(lián)翩，中世紀(jì)是一個輕視肉體重視精神的時代，卻依然為后世留下如此多的物質(zhì)財(cái)富，相比之下現(xiàn)代社會是一個輕視精神重視物質(zhì)的時代，而我們能為后世留下怎樣的物質(zhì)財(cái)富呢？不禁令人沉思。

我們再驅(qū)車前往亞琛。亞琛在千年前就因其溫泉的治療作用而聞名，查理大帝就是因?yàn)殓娗橛诖说氐臏厝藿诵袑m和教堂，死后亦歸葬于此?，F(xiàn)在的亞琛早就不是一座療養(yǎng)打獵用的行宮駐地了，而是一座地處荷蘭、比利時交界的繁華大都市。亞琛主教堂和珍寶庫是我此行的目的地，教堂是亞琛的地標(biāo)性建筑，位于市中心，很快就能步行走到。進(jìn)入大教堂，立即被頭頂金碧輝煌的八角形圣堂所發(fā)散的光輝所震撼，黃金馬賽克拼出無數(shù)圣徒、天使和裝飾圖案，其精致華麗的細(xì)節(jié)無法一眼就能完全辨識，但是這場景形成一股令人震撼的力量，通過視覺直達(dá)心靈，令片刻之前尚在現(xiàn)代鬧市的人們立即被籠罩在中世紀(jì)信仰所營造的莊嚴(yán)又輝煌的印象之中，仿佛天堂就在眼前降臨了。

腓特烈二世的祖父“紅胡子”腓特烈于1168年所獻(xiàn)的鍍金青銅枝形吊燈依舊懸吊在穹頂之上，這是為了向他心目中的偶像查理大帝敬禮而制作的，偶像也許會決定一個人一生的努力方向。不過，參觀當(dāng)日很遺憾，上層的禮拜堂，也就是中世紀(jì)歷代德王加冕坐的石頭王座的處所需要預(yù)約之后才在特定的日期開放，所以無緣得見。然而，放在另一側(cè)中世紀(jì)晚期哥特風(fēng)格的祭壇上、玻璃罩內(nèi)保存的就是鎮(zhèn)堂級的“Karlsschrein”—— 查理大帝的圣骨匣，這是1215年在腓特烈二世加冕時親手關(guān)閉的。

這個巨大的銀和銅質(zhì)、外鍍黃金的圣骨匣在五彩繽紛的玻璃花窗的映射下，光芒四射，作為游人我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，其精致的細(xì)節(jié)被一片金光燦爛所覆蓋。當(dāng)天的彌撒特地邀請了專業(yè)的唱詩班歌詠許多古老的拉丁文圣詠，雄壯有力的歌聲和古樸渾厚的教堂風(fēng)格相得益彰，音波的震動仿佛徐徐而來的海浪，響徹整個小圣堂，得到洗滌。也許，我鐘愛中世紀(jì)這個遙遠(yuǎn)的時代，就是讓自己的靈魂能在現(xiàn)代喧囂浮躁之中尋找到片刻的靜謐和虔誠吧。

隨后，參觀教堂的珍寶館，與科隆之游一樣，再次令人大開眼界——14世紀(jì)中葉制作的查理大帝的胸像、英格蘭公主約克的瑪格麗特的王冠、洛泰爾十字架等，每件都能在藝術(shù)史上書寫大幅篇章。中世紀(jì)是一個黑暗的時代嗎？也許政治史和軍事史都善于說謊，而藝術(shù)史往往愛說真話。

和腓特烈二世相關(guān)的中世紀(jì)教堂巡游還有一座非常重要——沃爾姆斯主教堂，在那里，背叛他的兒子匍匐在地，請求父親的寬?。辉谀抢?，他第三次結(jié)婚，娶了英格蘭公主、金雀花家族的伊莎貝拉。

沃爾姆斯（Worms）位于萊茵河畔，跨越萊茵河的大橋上有一座尼伯龍根大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去相當(dāng)氣派，充滿濃郁的中世紀(jì)風(fēng)，其實(shí)這是一個20世紀(jì)建筑的假古董，借中世紀(jì)風(fēng)格來營造城市名片，現(xiàn)代人可謂煞費(fèi)苦心。

沃爾姆斯主教堂的歷史就悠久得多，一座始建于12世紀(jì)、外觀泛著紅色的羅馬式建筑。給我印象最深的是它的雙祭壇結(jié)構(gòu)，入口設(shè)置在教堂側(cè)面。步入其中，會發(fā)覺古老的祭壇已經(jīng)整修成巴洛克風(fēng)格了，而其立柱和十字拱頂還保持著中世紀(jì)羅馬式的古樸厚重，一扇玻璃花窗上刻畫了腓特烈二世和英格蘭的伊莎貝拉結(jié)婚的場景，歐洲的教堂都有將本教堂重要的歷史以彩色玻璃花窗的形式銘刻下來的傳統(tǒng)，作為歷史紀(jì)念。隨后我們又驅(qū)車前往美因茨，它曾是羅馬帝國上日耳曼行省的省會，其城市的大主教在中世紀(jì)位高權(quán)重，在神圣羅馬帝國的政壇上翻云覆雨。1212年，腓特烈二世的第一次加冕就是在美因茨大教堂內(nèi)，由大主教戴上王冠，開始在德意志執(zhí)掌大權(quán)。而在其父亨利六世的人生軌跡中，美因茨也是重要的地點(diǎn)，他在此舉行了盛大的騎士授劍禮。這是一座歷史內(nèi)涵豐富的城市，如今街市繁華依舊，然而美因茨大主教已經(jīng)降級為美因茨主教了。

美因茨主教堂已有1000年的歷史，可能是建造的時間接近，它和沃爾姆斯主教堂的外觀相當(dāng)類似。大都市地價寸土寸金，教堂入口兩側(cè)已經(jīng)是建筑滿小樓，開滿臨街小鋪，只能經(jīng)過狹窄的通道進(jìn)入。教堂的內(nèi)飾有后世修繕的痕跡，但基本保留了羅馬式風(fēng)韻，歷任美因茨大主教都葬入其中，可以看到很多生動的石棺雕像。除了這些權(quán)貴的棺材之外，教堂內(nèi)有歷史和藝術(shù)價值的物件琳瑯滿目，讓人無法一一細(xì)看。

德國教堂保留的藝術(shù)品中有一件非常著名的杰作——“班貝格的騎士”，能夠近距離仔細(xì)端詳這件13世紀(jì)歐洲石雕藝術(shù)的杰作，成為我前往巴伐利亞的班貝格城的動力。當(dāng)然這是座在中世紀(jì)都非常重要的大教堂——霍亨斯陶芬王朝的開國君主康拉德三世就埋葬在此，另外有奧托王朝的末代君主皇帝亨利二世和皇后庫尼貢德，當(dāng)然還曾有一段時間安葬了施瓦本的菲利普（后被遷葬至斯佩耶爾主教堂），從安葬過的人物就可知這座教堂在歷史上舉足輕重。

班貝格老城被收入世界遺產(chǎn)名錄，很像放大版的格爾恩豪森老城，雷格尼茨河穿班貝格而過，時而蕩漾平緩，時而狹窄湍急，時寬時窄，還有數(shù)座別有風(fēng)情的石橋橫跨其上，浪漫典雅的氣息令人無法抵擋。沿著彈格路向上，走到最高處，13世紀(jì)建成的班貝格主教堂建立在開闊之處，還是非常典型的羅馬式建筑，不過教堂內(nèi)神圣羅馬帝國亨利二世和皇后庫尼貢德的石棺，其風(fēng)格一望便知是中世紀(jì)晚期的哥特風(fēng)格，是后人為這兩位天主教的伉儷圣徒制作的。祭壇下的地下室中有康拉德三世的石棺，只能透過柵欄隱約得見。

班貝格大教堂內(nèi)的中世紀(jì)雕塑極其精美生動，讓人恍如在參觀一座13世紀(jì)雕塑的博物館，這些雕像都如真人一般栩栩如生，特別是衣褶隨體態(tài)的自然流動，表現(xiàn)得極其細(xì)膩逼真。著名的“班貝格騎士”就在教堂一側(cè)的支柱旁，有一位頭戴王冠的年輕人騎在馬上，高高在上，睨視眾生。這座成為班貝格城市名片的中世紀(jì)雕塑所表現(xiàn)的原型人物到底是誰？至今眾多歷史學(xué)家議論紛紛，大多數(shù)都傾向于這是一位斯陶芬家族的國王，至于具體是哪一位尚有爭議。個人傾向于這就是腓特烈二世的長子亨利七世，叛逆的兒子和不幸的國王集于其一身，正值24歲的青春年華就被其父廢黜，直至7年后在南意大利自殺身亡，都未恢復(fù)自由之身。我曾為了感受亨利的情感，特地前往海德堡城堡，在被廢黜之后，這里一度曾經(jīng)關(guān)押過他。雖然現(xiàn)存的城堡遺跡已經(jīng)并非13世紀(jì)的建筑了，然而登高遠(yuǎn)望，內(nèi)卡河穿越而過，兩岸青山綿延，陽光下海德堡內(nèi)城美麗浪漫；如果換作這位悲劇的國王站在囚窗之前遠(yuǎn)眺，會有怎樣一番悲哀惆悵的感受呢？

“班貝格騎士”雖然描繪的是一位國王，但是雕像面部的表情卻極為特別，這和同時代程式化的肅穆的圣徒、愉悅神圣的天使或威嚴(yán)王者的雕塑的表現(xiàn)形式完全不同，這是一位扭頭遠(yuǎn)望的年輕人，充滿迷茫和憂郁的表情，讓人見之難忘。也許這就是亨利七世命運(yùn)的預(yù)兆，最后他以墜馬跳入山崖的方式結(jié)束了自己的生命。而這座塑像卻在教堂內(nèi)矗立了八個世紀(jì)，也是一種極其玄妙的命運(yùn)安排吧。

從教堂步出，在漂亮典雅的街市上漫步，看到一座石橋上有一位頭戴皇冠的女皇雕像十分莊嚴(yán)，這是后世為紀(jì)念圣庫尼貢德所建。傳說班貝格老城在二戰(zhàn)之中即將遭受盟軍空襲，全城百姓都為此惶惶不安，日夜向圣庫尼貢德皇后祈禱，結(jié)果最后盟軍因天氣情況突變而取消轟炸計(jì)劃，老城終得保全。這可能就是這位中世紀(jì)的皇后如此受該城崇敬的緣故。

相對我在德國的漫游的細(xì)致，我對腓特烈二世和斯陶芬家族在意大利的遺跡拜訪甚少，僅去過米蘭和羅馬這兩座名城。在這兩座充滿文藝復(fù)興和近代風(fēng)情的城市里，我卻要仔細(xì)地尋找中世紀(jì)的痕跡。在米蘭城內(nèi)，門前游人如織的米蘭大教堂反而不是我的參觀首選，因?yàn)樗侵惺兰o(jì)晚期建筑的，在斯陶芬時代尚不存在。圣安布羅西教堂（Sant’Ambrogio）才是我此行的真正目的地。

教堂外觀以紅磚砌成，樸實(shí)無華，游人也寥寥無幾，和華麗高聳且熱鬧非凡的米蘭大教堂形成鮮明對比。然而，這是世界上最早的一批基督教堂，始建于公元4世紀(jì)初，如今已經(jīng)矗立了17個世紀(jì)，仿佛奇跡般地度過了如此多的戰(zhàn)爭浩劫，最近一次是在二戰(zhàn)中被盟軍的炸彈嚴(yán)重毀損，實(shí)在算得上傳奇建筑了。這座現(xiàn)在清凈無人的教堂在基督教歷史上非常重要，它一度曾是中法蘭克王國國王的加冕座堂，對我的吸引力則是：這是腓特烈二世父母舉行婚禮的教堂。不過被世人遺忘卻帶來了一種特別悠遠(yuǎn)的清凈感，神圣的東西總是潔凈的，作為連結(jié)人與神的祈禱與祭祀之所才是教堂存在的真諦吧。

教堂里的擺設(shè)裝飾，很多都超過千年的歷史。祭壇是一件極為珍貴的杰作，完全由金銀鑄造而成，在當(dāng)時尚未有大規(guī)模的金銀礦藏用以開采，其價值之貴重?zé)o法估計(jì)。漫步在教堂之中，到處是中世紀(jì)留存的痕跡——穹頂上顏色艷麗的馬賽克、圣徒的石棺等。步入地下一層，參觀祭壇下圣安布羅西的棺材才是一種極為特別的體驗(yàn)，圣安布羅西身著主教的服飾和另兩位圣徒并排躺著，在黑暗之中，他們的骸瑩的光芒，這種奇異的景象令觀者驚異。

“永恒之城”羅馬在腓特烈二世和其他中世紀(jì)的神圣羅馬帝國皇帝的人生中占有極其重要的地位，因?yàn)樗麄冊诖擞山袒始用?，由此成為法統(tǒng)上羅馬帝國的皇帝。然而，羅馬并不是一座中世紀(jì)的城市，處處閃耀的是古羅馬和文藝復(fù)興時期的建筑，中間的1000年倒有一些不為人所知的落寞。連著名的圣彼得大教堂（又譯為“圣伯多祿大殿”）都是文藝復(fù)興時代所修建的建筑杰作，而中世紀(jì)皇帝加冕的老圣彼得大教堂早就被歲月消磨不見了。

在羅馬可游覽的景點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)，要是每處都詳細(xì)描述，那將是長篇大論，就說說Basilicadi Santa Maria in Cosmedin（希臘圣母堂）吧，它就是電影《羅馬假日》中“真言之口”場景的發(fā)生地。就是因?yàn)闃O其有名所以尚在遠(yuǎn)處觀望，就看到滿滿一隊(duì)人耐心地頂著夏日艷陽排著很長的隊(duì)伍在緩緩向前，這些都是參觀真言之口的游人；每個人只能把手放入雕像口中用極快的速度拍一張照片，就必須立刻離開。即使以人均幾秒十幾秒這種速度拍照參觀，都要排隊(duì)至少半個小時以上，可見這個景點(diǎn)有多么受游人的歡迎了。

然而，據(jù)我觀察，絕大多數(shù)游人在拍完照片之后便興沖沖地立即離開趕往下一個參觀地點(diǎn)。這種“買櫝還珠”的行為讓作為旁觀者的我直想對他們說：“請看看這座美麗的教堂吧！”

事實(shí)上這是羅馬市中心為數(shù)不多的保留中世紀(jì)風(fēng)格的教堂，“Cosmedin”在希臘語里就是美麗的意思，可見這是多么美麗的一座教堂，始建于公元6世紀(jì)，存世已經(jīng)超過1000多年，地上的馬賽克地板極其精致美麗，表面光滑發(fā)亮，讓人有腳踏星空宇宙之感。教堂里每一根石柱每一個細(xì)節(jié)都無不透出一種無以言表的美感，堂內(nèi)游人數(shù)量不多，和外面排隊(duì)等待的人群形成了鮮明的對比。

如果你為真誠純潔的愛情所感動，更應(yīng)來此參觀，因?yàn)檫@里敬禮一位重量級的圣徒——Valentinus，即圣瓦倫丁。每年2月14日情人節(jié)（Valentine's day）原本就是為了紀(jì)念這位圣人，這位羅馬時期的圣人現(xiàn)在只有頭骨和一些脛骨留存精美的匣子里，一串小花戴在骷髏之上，人類對逝者的尊敬和愛意使得死亡變得不那么陰森可怕了。

我們的最后一站，再次回到德國，前往黑森林中的Lorch修道院——這座修道院對于斯陶芬家族意義重大，不少家族成員入葬，相當(dāng)于祖墳。這是一座并不著名的修道院，而我卻堅(jiān)持認(rèn)為：喜愛歐洲文化和歷史的人都要靜下心來好好地欣賞一座中世紀(jì)的修道院。

當(dāng)日淫雨霏霏，濕濕潤潤，頗有一種江南春天之感。修道院建筑在山丘的高處，只能沿著泥濘的小路緩緩上爬。在修道院的門外，還有一群被淋得濕嗒嗒的綿羊在樹下躲雨，養(yǎng)羊也許是修道院傳統(tǒng)的延續(xù)，其實(shí)今天的Lorch修道院早不再是真正的修道院，而是一座改造成老人院的景點(diǎn)了。

入葬于此的斯陶芬王室成員中最著名的就是伊琳娜王后。她是施瓦本的菲利普之妻亦是拜占庭皇帝之女，在生產(chǎn)最后一個孩子時不幸雙雙身亡，高貴的出身和不幸的命運(yùn)也許讓人們更為同情她紀(jì)念她。在入口處的小花壇內(nèi)有她和女兒們的小石像，修道院的教堂內(nèi)還展出一枚她戒指的復(fù)制品。雖然有不少斯陶芬家族的家族成員葬在此處，地下墓室早因年久失修而坍塌了，就好像這座修道院的命運(yùn)，在宗教改革之后就因改信新教漸漸湮滅了，新教的教義并不欣賞這種天主教修士“祈禱與勞動”（拉丁文：ora et labora）的單身隱修制度，而更積極入世一些。舊時代總會被新時代所取代，無論是多少令人留戀和引人遐想，歷史淡淡的惆悵就在于此。

然而這座修道院的美，依舊穿過時間遺留了下來——回廊建筑得非常精巧美觀，陰影和陽光在廊柱間相隔，回轉(zhuǎn)之間充滿中世紀(jì)的風(fēng)情，好似進(jìn)入了艾柯的小說《玫瑰的名字》中的場景。特別是它的花園在春天簡直美不勝收，現(xiàn)在的花匠依舊按照中世紀(jì)修士打理花園的方式，像棋盤格一樣規(guī)劃種植花草，并標(biāo)注拉丁文的名字。各種美麗的花朵在濕潤的空氣中綻放，周身沾滿晶瑩的水滴。坐在花園的長椅上望著遠(yuǎn)山如黛，山中的濕氣形成帶狀的云霧輕輕飄散，再呼吸著新鮮的空氣，一時讓人物我兩忘。

還有不少地方和城市，因?yàn)槠木壒薀o法一一道來：例如腓特烈二世冒險進(jìn)入德意志的門戶康斯坦茨城，我曾特地去考察過現(xiàn)存的13世紀(jì)遺留的城防塔樓，還有那些在中世紀(jì)皇帝巡游路線上的小城市，它們各自有自己的美麗和故事，都無法詳細(xì)地?cái)⑹觥?/p>

隨著對神圣羅馬帝國中世紀(jì)的遺留的考察，我也對筆下的世界了解越來越深。對我而言，我希望自己所研究的時代是栩栩如生的，而并非是枯燥的學(xué)術(shù)紙張上的長篇大論。很幸運(yùn)的是，我撰寫的這本傳記2017年終于能付梓出版，這讓我欣喜歡樂之余，又有一些新的希冀：我還沒有能夠全部追尋完腓特烈二世和中世紀(jì)神圣羅馬帝國的所有足跡呢！不僅阿爾卑斯山以北尚未能有幸全部踏足，還有南意大利、十字軍的漫漫征程，甚至要直通向“圣城”耶路撒冷。

人，永遠(yuǎn)在路上。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。