澎湃新聞?dòng)浾?錢(qián)成熙

疫情的起伏，使得許多人選擇了原地過(guò)年。那些過(guò)年時(shí)熱鬧的團(tuán)聚，帶著年味兒的特有的吃食，還有讓人又愛(ài)又恨的走親訪友，繁文縟節(jié)，此時(shí)都染上了淡淡鄉(xiāng)愁。你最想念家鄉(xiāng)的哪道年味，你在異鄉(xiāng)又如何度過(guò)春節(jié)，你收到來(lái)自家鄉(xiāng)的包裹了嗎？

帶著這些問(wèn)題，澎湃新聞-私家地理找到了三位朋友，聽(tīng)聽(tīng)他們的回答。

歐陽(yáng)婷 家在烏魯木齊，現(xiàn)居北京

“我們都是寄包裹寄窮了呀！”

我們家過(guò)年，其實(shí)也比較簡(jiǎn)單，因?yàn)槲野职直容^能干，基本上每年在年前的一、兩個(gè)月他就開(kāi)始儲(chǔ)備食物，買(mǎi)羊肉、牛肉、雞肉、冰凍的海魚(yú)等等，差不多到了小年以后，就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地做一些吃的，比如我們愛(ài)吃的袈裟肉、丸子等，把包餃子的肉餡也提前準(zhǔn)備好。

這些都是很扎實(shí)的肉食，因?yàn)榕逻^(guò)年的時(shí)候沒(méi)胃口一下子吃這么多肉，所以我們都說(shuō)要過(guò)年日?；谶^(guò)年前就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)做著吃。

我們家的年夜飯，會(huì)有一些固定的菜，比如紅燒羊排、大盤(pán)雞，來(lái)自阿勒泰額爾齊斯河流域的野生魚(yú)“五道黑”（河鱸）、狗魚(yú)之類(lèi)，還有就是一些鹵制品，家里外地的親戚有時(shí)會(huì)送來(lái)自己灌制的馬腸子，馬肉肉質(zhì)粗，很有嚼勁。我爸爸是湖南人，他的口味里還有鄉(xiāng)愁，愛(ài)吃春天的新筍，河里的泥鰍，用青辣椒、紅辣椒爆炒各種，熏制的臘腸、魚(yú)干等等，但在新疆多年，我們的飲食也都西北化了。

熏馬腸，是新疆的牧民特色食物 資料圖

我記憶中最有年味的一道小食，是我爸爸做的涼拌粉條：買(mǎi)質(zhì)量比較好的紅薯粉條，煮熟，切得很細(xì)的胡蘿卜絲和菠菜也過(guò)水焯熟，然后蔥姜蒜切末，再加以干紅辣椒絲、花椒粉，用熱油潑熟，倒在準(zhǔn)備好的食材上，倒入生抽、醋、糖拌勻，色彩豐富，又悅目又開(kāi)胃好吃。這道很簡(jiǎn)單的涼拌菜，平時(shí)好像也不怎么想起來(lái)做，只有過(guò)年時(shí)像是一個(gè)保留菜品，我們一年一年地，從小吃到大。

大年三十那天，我們家從早上就開(kāi)始慢慢準(zhǔn)備。爸爸主廚，我們都會(huì)搭把手。有時(shí)候時(shí)間充裕，我們還會(huì)外出采買(mǎi)。我記得有一年年三十，一大早我們還出去滑雪。烏魯木齊冬天雪多而不化，隨便在郊外找到一片野地，只要有一個(gè)陡坡，就是一個(gè)天然的小小滑雪場(chǎng)。

我對(duì)那一天的記憶很深刻。我們靠近一個(gè)山區(qū)的郊外，雪霧彌漫，看不清山影，有人在荒野里飛無(wú)人機(jī)，即使天氣那么嚴(yán)寒，雪山已經(jīng)開(kāi)始有了融水，從山下下來(lái)的雪水在河道里奔騰，水音清澈，村民的小屋旁邊有牛羊在吃著干草。我們?cè)诨爻搪飞线€看到路邊有牧民直接在賣(mài)現(xiàn)宰的牛，就停下車(chē)，然后我爸爸就直接上手，用他們大斧頭砍了幾塊大塊的牛肉，帶回家，很新鮮。那樣的景象也是很難得一見(jiàn)的。

然而，說(shuō)起來(lái)我都三年沒(méi)有回家過(guò)年了。第一年是我家人到北京來(lái)過(guò)年，去年和今年，因?yàn)橐咔椋揖蜎](méi)有辦法回家了。今年，家里就說(shuō)給我寄點(diǎn)兒東西，問(wèn)我要什么，我其實(shí)對(duì)吃不是一個(gè)很有熱情或者很執(zhí)著的人，說(shuō)起來(lái)比較好笑，我唯一還比較惦記的就是我們新疆的馕。家里就給我寄了十幾個(gè)，我現(xiàn)在把它們凍在冰箱里，冷凍可以保存時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，拿出來(lái)放一會(huì)兒后變成常溫或者用烤箱稍微烤一下，就很好吃了，帶著芝麻的香味，還是酥軟的。這是道地的本地的馕，我在北京馬蘭拉面館之類(lèi)的地方能買(mǎi)到的馕跟它相比完全不是一回事。

但還有些食物，現(xiàn)代物流再便捷也無(wú)法送到。我最想念的是我們新疆的炒米粉。

最惦記的炒米粉 資料圖

這種快餐食物很神奇，它能夠屹立幾十年不倒，這么多年來(lái)我一旦回去最想吃的還是它，屢吃不膩。它其實(shí)是一種貴州炒米粉，街頭都是普通的小店面，幾個(gè)人就能夠運(yùn)營(yíng)起來(lái)，分為牛肉炒米粉、雞肉炒米粉、拌米粉，現(xiàn)在又更新了更多樣的種類(lèi)，野蘑菇炒米粉、酸菜炒米粉等等，用的是比較粗的米粉，用豆瓣醬、干紅椒，還有切碎的芹菜丁，大火爆炒，后廚大功率的抽油煙機(jī)的轟鳴聲、菜勺與炒鍋的碰撞聲、油煙開(kāi)始漫出來(lái)，然后，一碗冒著熱氣的、紅通通的炒米粉就端在了你的眼前，整個(gè)過(guò)程行云流水一般順暢，我感到它就像一場(chǎng)聲光電的組合，沒(méi)有這種煙熏火燎的過(guò)程和滋味加持，也吃不出來(lái)炒米粉的靈魂。那個(gè)味道我覺(jué)得沒(méi)有辦法復(fù)刻。雖然在北京，我遇到過(guò)一兩家有我們這種新疆炒米粉的，我也經(jīng)常去吃。

年前我給家里也寄了一些東西。給家人買(mǎi)了衣服，給家里的小朋友買(mǎi)了幾本書(shū)，有西班牙作家希梅內(nèi)斯的《小銀和我》，還有一本《柳林風(fēng)聲》，都是我很喜歡的書(shū)，剛剛上小學(xué)的小朋友可能還不能夠完全看懂，但是我覺(jué)得這樣的書(shū)可以看許多年。

寄給家里小朋友的《柳林風(fēng)聲》

有意思的是，前一陣家里給我寄來(lái)些吃的，怕路上耽誤發(fā)了順豐特快，快遞費(fèi)比吃的貴出一截。我趕在年前給家里寄東西，順豐也不能發(fā)普通快遞，只能選比較貴的航空特快。至少比去年好了，去年因?yàn)橐咔槟昵巴Ａ丝爝f。我在寄快遞的時(shí)候，忽然想到張愛(ài)玲在《重訪邊城》里，寫(xiě)在香港居住時(shí)的二房東太太突破重圍給大陸婆家娘家寄東西，尤為生動(dòng)，“我們都是寄包裹寄窮了呀！”

在北京過(guò)年，也有好處，就是很簡(jiǎn)單也很自由，不用花很多時(shí)間在做飯和親戚走動(dòng)上。年三十我會(huì)在朋友家一起過(guò)，初一我想去山野里走一走。我確實(shí)在元旦的那一天，每年都有一個(gè)固定的儀式，就是要出去步行很長(zhǎng)時(shí)間，那么今年我也想在大年初一的時(shí)候也再來(lái)一次步行。

今年元旦去野外步行，北京的冬日也非常美，空氣清透，樹(shù)影清晰 圖 歐陽(yáng)婷

冬天馬上就要過(guò)去了，一到了春節(jié)，就感覺(jué)到春天的迫近，也使得我對(duì)冬天更加戀戀不舍。這個(gè)冬天里我也是盡可能地多出去了幾次，比往年出去的次數(shù)多，在北方嚴(yán)寒冷去觀察自然，感受冬天的本質(zhì)，冷風(fēng)吹透身體，在蕭瑟的樹(shù)林里有那么多的鳥(niǎo)群起起落落，這樣的感受，我還想再多體會(huì)幾次，只有這樣，我們對(duì)季節(jié)的體驗(yàn)和記憶才能完整。

高先生 家在佛山，現(xiàn)居香港

“最想吃佛山獨(dú)有的煎堆?！?/em>

對(duì)于廣東人來(lái)說(shuō)，過(guò)年的一件大事是買(mǎi)花。我們對(duì)過(guò)年買(mǎi)花這件事的執(zhí)著，就有點(diǎn)像情人節(jié)買(mǎi)玫瑰一樣，非常講究?jī)x式感。過(guò)去在家過(guò)年，我們要提前請(qǐng)假，就為了買(mǎi)花。

廣州大大小小的迎春花市在年廿八前后開(kāi)放至初一凌晨，每個(gè)區(qū)都有自己的花市，其中最有特色的是老西關(guān)荔枝灣涌的水上花市，花放在船上賣(mài)，涌?jī)蛇吺菐X南的傳統(tǒng)建筑，沿路都有廣州的傳統(tǒng)小吃，還有粵劇表演和民謠展覽。買(mǎi)花就是去“行花街”，還要買(mǎi)風(fēng)車(chē)，因?yàn)閺V州人相信風(fēng)車(chē)帶動(dòng)氣流轉(zhuǎn)動(dòng)，來(lái)年會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。

廣州的新年花市 圖 東方IC

家里的長(zhǎng)輩更會(huì)提前很久來(lái)準(zhǔn)備新年的植物，都是為了討個(gè)好彩頭，連豬籠草都有“聚財(cái)”的好意頭。食物更要討口彩，像生菜、芹菜和蔥寓意生生猛猛勤力聰明；豬手和豬脷（豬舌頭）則祝福家人發(fā)財(cái)就手，順順利利。各種糕點(diǎn)，比如馬蹄糕、年糕等等，都寓意“步步高升”“蒸蒸日上”。

在鄉(xiāng)下家里，晚上去拜神是頭等大事。年夜飯之前準(zhǔn)備好貢品，酒足飯飽后，就要去村口的廟里拜神。之后就是我最期待的宵夜啦。

在家里過(guò)年，雖然熱鬧，但是這樣的流程也特別多。因?yàn)橐咔?，我已?jīng)兩年沒(méi)有回家過(guò)年。在香港過(guò)年就簡(jiǎn)單許多，我反而有了種解脫感。

往年香港都有花墟，也就是專(zhuān)門(mén)賣(mài)花的集市，價(jià)格還算合理，今年因?yàn)橐咔槿∠?，因此花農(nóng)就都分散到了臨時(shí)的短租鋪?zhàn)尤ベI(mǎi)，特別特別貴，我感到幾乎有往年價(jià)格的兩到三倍，真的像情人節(jié)的玫瑰花了。所以今年我們只買(mǎi)了一盆年桔，那是過(guò)年一定要有的，往年還會(huì)買(mǎi)水仙、桃花，今年就都沒(méi)買(mǎi)了。

其他的也沒(méi)啥了，香港的年味是要比廣東以及整個(gè)內(nèi)地都要淡很多。因?yàn)橄愀蹧](méi)有長(zhǎng)假，而且它的人口流動(dòng)也不太多。而且12月底剛過(guò)完圣誕，這是一個(gè)大假期，沒(méi)過(guò)多久又是春節(jié)，就沒(méi)有內(nèi)地那種憋著一股勁就等著過(guò)春節(jié)，等著回家，享受長(zhǎng)假的那種熱切的心情。在香港就算是初一，也有很多商鋪會(huì)照常營(yíng)業(yè)，整個(gè)氛圍就很不一樣。

吃的方面，我們準(zhǔn)備了一些蘿卜糕、馬蹄糕、年糕，大年夜晚上會(huì)煎著吃。我太太是北方人，她準(zhǔn)備自己和面調(diào)餡包餃子，那我就給她打打下手，這是我第一次包餃子，還挺期待的。當(dāng)然還會(huì)和家人視頻，大年夜晚上一直開(kāi)著，就算是云團(tuán)聚了。

今年過(guò)年，我本來(lái)是想讓媽媽寄一些煎堆過(guò)來(lái)，那是一種非常油膩的賀年食品，但是非常好吃。雖然廣州很多地方都有煎堆，香港也有，但香港的煎堆是用糯米粉和面炸成球狀，餡心是芝麻或豆沙，但佛山的煎堆里面是甜的爆谷，皮很薄而且很硬，吃的時(shí)候要蒸軟它，配上松糕一起吃，再喝普洱茶解膩。

家里的煎堆，是高先生最想念 圖 高先生

對(duì)我來(lái)說(shuō)，每年吃煎堆加松糕，才算過(guò)年。可惜今年我媽媽去寄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)順豐不讓寄食品，只好作罷。昨天，我聽(tīng)說(shuō)深水埗有佛山煎堆，特別去找了找，也沒(méi)有買(mǎi)到?？磥?lái)，今年又要過(guò)一個(gè)沒(méi)有煎堆的年了。

辜先生，家在天津，現(xiàn)居上海

“想給家人唱段戲，講段相聲?！?/em>

我們天津人過(guò)年，從臘八就開(kāi)始了，臘八那天除了要吃臘八粥，還要用醋泡臘八蒜。到過(guò)年吃餃子的時(shí)候，就的蒜和醋就來(lái)自于臘八蒜。

過(guò)年前那段采買(mǎi)是最有意思的。大家固定去的地方就是宮南宮北大街，也就是古文化街那一帶。在那兒買(mǎi)年貨，還有吊錢(qián)（北方過(guò)年時(shí)貼在門(mén)楣、房檐上的一種傳統(tǒng)剪紙）、春條、福字兒這些春節(jié)的裝飾品。我記憶里那個(gè)時(shí)候的宮南宮北大街上有紙的味道，硫磺的味道，橘子的味道，現(xiàn)在不讓放鞭炮了，沒(méi)有了硫磺味兒，但那兩種味道還一直存在。

采買(mǎi)對(duì)聯(lián)、窗花、貼紙的天津市民們 圖 東方IC

像許多天津人一樣，我們家的年夜飯得有海貨，比如平魚(yú)、黃花魚(yú)，但絕不會(huì)有帶魚(yú)，因?yàn)槟暌癸埑缘牟说糜蓄^有尾。年夜飯里我最喜歡的是小酥魚(yú)，是鯽魚(yú)炸完之后再蒸，最后再烹一下，這是個(gè)涼菜，是酸甜口的菜。我本來(lái)不愛(ài)吃魚(yú)，因?yàn)橄铀虄憾啵@道魚(yú)的骨頭都是酥的，什么都不用吐就吃掉了。

餃子當(dāng)然是必須的，我家包過(guò)年的餃子一般是兩種餡：豬肉大蝦韭菜的肉三鮮餃子，和天津特有的素餃子。素餃子其實(shí)特別講究，要用到紅粉皮、香菜、腐乳、香干。它包起來(lái)也特別麻煩，特別適合過(guò)年的時(shí)候一大家子坐下來(lái)分工合作，一起聊天。我們守歲到12點(diǎn)之后就會(huì)吃素餃子，寓意來(lái)年素素凈凈。

素餃子是天津獨(dú)有的餃子

許多人家會(huì)在餃子里放一枚硬幣，吃到的人來(lái)年會(huì)有福氣，我家每年都會(huì)討論要不要放，但最后結(jié)論永遠(yuǎn)是不要放，因?yàn)榕潞⒆硬恍⌒某赃M(jìn)肚子里。

因?yàn)橐咔?，今年我就留在上海過(guò)年了。年二八，我和對(duì)象去南京西路的王家沙買(mǎi)了過(guò)年的點(diǎn)心，比如八寶飯、薺菜肉湯團(tuán)，我特別愛(ài)吃松糕，也買(mǎi)了一小塊。王家沙里摩肩接踵，人頭攢動(dòng)，賣(mài)湯團(tuán)的檔口前排起了長(zhǎng)隊(duì)。

要在往常，我是很討厭排隊(duì)的，但此時(shí)排隊(duì)卻很有過(guò)年的氣氛，讓我想起了天津的宮南宮北大街，還有我家去桂順齋排隊(duì)買(mǎi)元宵的場(chǎng)景。

作為清真老字號(hào)，桂順齋的元宵比較特別，只有一種餡，就是干果餡兒。它除了賣(mài)現(xiàn)成的元宵，也賣(mài)餡兒，我媽媽有時(shí)會(huì)買(mǎi)，也不做成元宵，而是將它放進(jìn)黑米粥煮成果粥，也挺好吃的。

雖然今年沒(méi)有果粥，但我媽媽已經(jīng)提早給我寄來(lái)了餃子和元宵。有意思的是，我去年年底在抖音上發(fā)現(xiàn)了一位開(kāi)直播的天津大師傅，他做菜非常傳統(tǒng)且講究。因?yàn)樘旖蛉诉^(guò)年必須有肘子、四喜丸子這些菜，家里做不容易，比如做四喜丸子的肉糜不能買(mǎi)現(xiàn)成的，得自己剁。所以去年12月，我就早早地跟他訂購(gòu)了過(guò)年禮盒，此次天津疫情之前他便快遞到了上海，里面幾個(gè)天津的年夜飯大菜一應(yīng)俱全，我的年夜飯就不愁了。

四喜丸子是年夜飯上必有的一道菜 資料圖

作為曲藝愛(ài)好者，家里吃完年夜飯，就是我的表演時(shí)間，我會(huì)給家人唱一段京戲，或是講段相聲，當(dāng)然，他們愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，就是另外一回事了。

此外，我在天津過(guò)年時(shí)一般要去中國(guó)大戲院聽(tīng)封箱戲，這也是京劇劇團(tuán)年底的保留節(jié)目，是演員綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，很值得一看。茶館的相聲演員們到了年底也會(huì)排相聲劇，比如歪唱京劇之類(lèi)，也會(huì)熱鬧上一陣子。今年上海京劇院的封箱戲在陽(yáng)歷元旦時(shí)就演過(guò)了，我沒(méi)趕上，不過(guò)春節(jié)期間的幾部戲我可能也會(huì)去看一下吧。