相機(jī)的對(duì)焦過(guò)程很慢，但這也讓我有更多時(shí)間去與我的拍攝對(duì)象交談。這是一臺(tái)屬于他們時(shí)代的美麗機(jī)械，這也讓他們更樂(lè)于合作。拍攝人像（或環(huán)境肖像）需要被拍攝的一方的認(rèn)可和合作。 戴安·阿勃斯（Diane Arbus）是我最喜歡的攝影師之一，她的拍攝對(duì)象大多直接采取正面姿勢(shì)，因而風(fēng)格鮮明。這種“正面姿勢(shì)”之所以如此引人注目，是因?yàn)椤八谋慌臄z者往往是我們不會(huì)預(yù)期他們會(huì)如此樂(lè)意如此坦誠(chéng)地向相機(jī)投降的人”，同時(shí)“正面還暗示被拍攝者以最生動(dòng)的方式合作”。盡管拍攝對(duì)象完全不同，我的作品至少有一處與她的作品是相似的：人們不會(huì)預(yù)期那些有著皺紋、斑點(diǎn)，皮膚松弛，腰間也堆著贅肉的老年人會(huì)樂(lè)于成為被拍攝的對(duì)象。

因此，這些老人們通過(guò)參加拍攝展現(xiàn)了他們對(duì)關(guān)注的渴望。

“我不希望依賴(lài)別人，應(yīng)該一切都靠自己……我還要大顯身手呢，離完蛋還早……”

“隨著年齡增長(zhǎng)，你會(huì)忘記自己喜歡什么……”

“我覺(jué)得重要的是得保持頭腦活躍，不然就會(huì)退化。今天早上我一下子想不起來(lái)一個(gè)名字，但我逼著自己不停得想，直到想起來(lái)為止……身體衰退而頭腦依然活躍，或者頭腦衰退但身體保持健康，我不知道這兩種情況哪個(gè)更理想。如果頭腦還清醒，但身體卻動(dòng)不了，有意義嗎？如果你依然可以出門(mén)，但腦子卻不清楚了，那又有什么意義？或許最好的是這兩者勻速地一同慢下來(lái)……”

“身體可能會(huì)衰退，但大多數(shù)情況下，如果你什么都不做，就更容易退化。如果我天天做在這里看電視，每一餐都叫外賣(mài)，生活會(huì)十分容易，但人會(huì)慢慢爛掉，變得無(wú)用，有些人就是這樣的……如果哪天我的腦子不靈光了或者怎么樣，我不希望我的孩子們把時(shí)間都花在維持我的生命上，我不希望那樣……”

“我十分感謝上帝讓我在這個(gè)年紀(jì)還能繼續(xù)服務(wù)于他……我不會(huì)顯示出’老’，而希望呈現(xiàn)’成熟’，這樣的形象有助于與人交談……年齡大了之后你可以去與人搭訕而不會(huì)引起懷疑，你知道，當(dāng)你年輕的時(shí)候，隨意搭訕陌生人是很可疑的，但現(xiàn)在我可以與任何陌生人交談，于是能遇到各種有趣的人……”

老年群體十分多樣，唯一共同的只有年齡

除了拍攝肖像，我也從一系列固定的問(wèn)題開(kāi)始，與每位拍攝對(duì)象進(jìn)行對(duì)話(huà)。這些問(wèn)題包括，“你怎樣定義老年？”、“你是否認(rèn)為自己老了？”、“你是否害怕過(guò)衰老？”，等等，他們的許多回答也確實(shí)讓我驚訝，因?yàn)樗麄儾粌H依然具備很強(qiáng)的抽象思維能力（比如，定義老年），也各自有著應(yīng)對(duì)恐懼的哲學(xué)。

“最近幾個(gè)月我感到有點(diǎn)老了，但當(dāng)我變得傷感，我就盡量去想別的事情，開(kāi)心的事。我讓思緒不要集中在自己身上，如果你總是想著自己，就會(huì)變得很蠢……老年是種智慧，你當(dāng)然不會(huì)知道一切，但總比以前懂得多一些。而且你依然在不斷學(xué)習(xí)。永不停息。最重要的就是要去適應(yīng)新事物，雖然這很難。你要看到生活的大圖景……我喜歡和年輕人在一起，因?yàn)樗麄兘o我?guī)?lái)新觀(guān)點(diǎn)，雖然我并不一定完全同意，但有許多東西如果他們不指出，我就會(huì)錯(cuò)過(guò)?！?/span>

86歲的瑪格麗特說(shuō)，“恐懼不能改變每個(gè)人都將變老的事實(shí)，那還不如把精力投注在更有價(jià)值的事上”。他們的談話(huà)成為我書(shū)中引述的主要內(nèi)容，而這也恰恰成為理解我整個(gè)項(xiàng)目的關(guān)鍵。有時(shí)這些引述的內(nèi)容相互矛盾，因此也證明了書(shū)中包含不止一個(gè)觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)然，讀者可以自己決定他們?cè)跁?shū)中會(huì)看到什么。

“我的野心有點(diǎn)大，但不是因?yàn)槲蚁胍晒蛘呤裁矗抑皇窍Ｍ藗円庾R(shí)到我是認(rèn)真的……現(xiàn)在的教育只是為了讓年輕人找到工作，但對(duì)生命而言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此他們看不到更宏觀(guān)的生命軌跡?，F(xiàn)在人們指望年輕人工作、繳養(yǎng)老金，以便負(fù)擔(dān)社會(huì)上的老年人，但情形不應(yīng)該這樣，經(jīng)驗(yàn)豐富的年長(zhǎng)者不應(yīng)該僅僅為了給年輕人提供工作機(jī)會(huì)而退休……老年群體在媒體中的形象總是有依賴(lài)性、是社會(huì)的負(fù)擔(dān)，等等，很負(fù)面。我覺(jué)得這不對(duì)，其實(shí)我們中的大多數(shù)人還是積極向前的。當(dāng)然，老年群體十分多樣，唯一共同的只有年齡。”

當(dāng)然，正如我在倫敦所拍攝的一位老人（76歲的特蕾莎）所說(shuō)，“老年人”作為一個(gè)群體概念，唯一的共同屬性只有年齡。畢竟，由于老年化這一主題十分寬泛，我認(rèn)為這是一個(gè)值得投入一生的課題。因此，畢業(yè)作品《老去》可以從兩個(gè)方向解讀：它是一個(gè)獨(dú)立完整的作品，亦是一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目的開(kāi)端，就好像書(shū)本的第一個(gè)章節(jié)。

上海的《日托》

回國(guó)之后，我翻開(kāi)這本書(shū)的第二個(gè)章節(jié)，在上海。

2011年春天，我通過(guò)朋友了解到上海手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心，這是一個(gè)致力于藝術(shù)舒緩治療和臨終關(guān)懷的NGO，承辦了浦東新區(qū)的一所老年日間照料中心，也就是日托。我與該機(jī)構(gòu)合作完成了攝影書(shū)《日托》（Daytime Escape）。

我第一次了解到這樣的社區(qū)服務(wù)，有點(diǎn)類(lèi)似托兒所，讓能自理的老年人白天有所去處，不至于獨(dú)自在家空守電視機(jī)，還有社區(qū)員工進(jìn)行照料、提供午餐。而“手牽手”的工作人員還會(huì)對(duì)他們進(jìn)行藝術(shù)舒緩治療，通過(guò)音樂(lè)、繪畫(huà)等不同形式，訓(xùn)練老年人的反應(yīng)能力，以期延緩衰老。

日托中的老人群體非常符合我的希望，即最普遍、最不被關(guān)注的老年群體。因此，2011年4月，日托開(kāi)張之后，我獲得許可每周去拍攝。令我驚奇的是，在這個(gè)集體場(chǎng)合中，老人們對(duì)“被拍攝”并沒(méi)有太多顧慮，我從一開(kāi)始就被接納了——他們非常愿意與年輕人接觸，然而我發(fā)現(xiàn)，很難與這里的老人進(jìn)行類(lèi)似倫敦項(xiàng)目的那種深入交流，在日托，他們更關(guān)注家長(zhǎng)里短，而不是定義老年這樣抽象的概念。

然而，即便他們不會(huì)像倫敦的拍攝對(duì)象那樣與我談?wù)撜位蜃诮?，我還是被很多細(xì)節(jié)觸動(dòng)。他們掛得整整齊齊的小毛巾，色彩粉嫩得真如孩子一般；他們同青少年一樣談?wù)撟约和砩峡吹碾娨暸c八卦——他們?cè)谶@個(gè)集體情景中表現(xiàn)出歡樂(lè)和活力。我并無(wú)法斷定或許他們這些積極是一種集體催眠。但若是可以讓他們?cè)诼L(zhǎng)的白日時(shí)光中忘卻老年帶來(lái)的煩惱和困擾而投入到這樣的樂(lè)觀(guān)情緒中，也算是一件好事。

我的鏡頭又記錄下了另一群老人：

這兩個(gè)項(xiàng)目的終極形態(tài)都以書(shū)的形式呈現(xiàn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為相比看展覽或者在網(wǎng)絡(luò)上看多媒體作品，讀書(shū)是一件更為私人的體驗(yàn)。書(shū)是一種親密物件，閱讀也需要安靜的空間。而我的項(xiàng)目本身就需要寧?kù)o，圖書(shū)這種形式自然是能達(dá)到這一目的的最好媒介。

攝影書(shū)不僅是把照片和文字印在一起。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，我在當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影這一范疇內(nèi)進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)。在《老去》中，除了照片和引述之外，我還放入了一些老人的手稿。

而在上海的《日托》項(xiàng)目中，我則加入了藝術(shù)治療中老人親手上色的圖片，這些元素更直接地暗示老人作為“合作者”的地位。

基于同樣的理由，倫敦項(xiàng)目的英文名稱(chēng)我用了“There We Are”，這來(lái)自一位老先生的口頭禪，很難用中文直接翻譯，或許可以這樣解釋?zhuān)豪狭?，就這樣了。之后我發(fā)現(xiàn)我訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的許多人都喜歡用這個(gè)詞。它包含了幾個(gè)層次的感情：一段對(duì)年齡這一事實(shí)的坦白，一次對(duì)脆弱的切身體會(huì)和一次大聲的宣告。

另外，在書(shū)中，使用“we”還有另一層含義：我們并不是在看“他們”，而是未來(lái)的“我們自己”，既然變老是我們注定的命運(yùn)，我們最好提前對(duì)它有所了解。對(duì)我自己而言，這個(gè)畢業(yè)作品的過(guò)程讓我從對(duì)變老的恐懼中解脫，因?yàn)槲乙呀?jīng)能夠認(rèn)同他們。并且我誠(chéng)摯希望《老去》和《日托》這兩個(gè)作品能讓我們思考，并通過(guò)思考能再多一點(diǎn)地了解我們自己。

陳映芳(上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院教授)評(píng)論：

周仰的作品出手不凡，首先因?yàn)樗P(guān)注的是 “人的老年化”，而不僅是“老年人”——通過(guò)鏡頭她不是要觀(guān)察某一類(lèi)“他者”，而是要探尋人本身的存在方式。對(duì)生命老去的恐懼存在于所有人的內(nèi)心，今天的社會(huì)又到處充斥著負(fù)面的老人觀(guān)。周仰用文字表達(dá)了她對(duì)“老年化”的不俗的文化思考，同時(shí)也傳達(dá)了老人們成熟的生命觀(guān)。她的圖像則讓我們看到了“老年化”的多樣性，那些有著寧?kù)o氣質(zhì)的作品還幫助我們與老人們平和地對(duì)視——這樣的對(duì)視，對(duì)于人的自我認(rèn)知，以及人性的安放，是多么重要。難得的是，這組作品不僅讓我們感受到了作者面對(duì)內(nèi)心恐懼的勇敢，和對(duì)拍攝對(duì)象的敬意、愛(ài)意，它還有一個(gè)國(guó)際的視角，這給了我們更多的想象空間，對(duì)老年人可能有的生活態(tài)度和社會(huì)參與行動(dòng)等等的想象。對(duì)生命存在方式的想象，或許正是人克服生命恐懼的有效方式，也是藝術(shù)對(duì)人類(lèi)可以給出的饋贈(zèng)。