原創(chuàng) 花瓢白 新生活方式研究院

春節(jié)，這可能是你一年里唯一一次準備返鄉(xiāng)，也是唯一擁有完整7天冬眠的機會。

但若是有人告訴你，今天就是即將無限循環(huán)的“土撥鼠之日”呢？

《開端》迎來大結局后，很多人都心存疑惑：這究竟算不算爛尾？

畢竟，比起前面的驚心動魄，大結局似乎來得太意料之中：色狼的丑行被揭露，全車人毫不猶豫地見義勇為，千鈞一發(fā)之際，主角的肺腑之言打動了歹徒……

在最后，“循環(huán)”這個大主題甚至沒有被討論，它似乎只是一個命案的“引子”，警方也不再滿腹狐疑地追問男女主角線索從何而來。

可是，如果進入循環(huán)的不是人命關天的公交車，而是云淡風輕的一天呢？到底哪個更糟？

1993年上映的《土撥鼠之日》，講述的就是這樣一樁無稽的循環(huán)事件。

如果說，《開端》想要警醒的是我們對他人苦難的漠視，那《土撥鼠之日》要懲罰的，就是我們對一潭死水的生活熟視無睹。

在這個即將辭舊迎新的時刻，特別適合重溫它。

男主角菲爾是一位氣象播報員，習慣對一切嗤之以鼻。他厭倦自己的工作，終日尸位素餐，幻想著離職和跳槽。

身邊的一切人和事也讓菲爾提不起勁，他就連出差也拒絕跟同事們吃晚餐，不和大家住同一家旅館。

盡管工作和生活死氣沉沉，但菲爾仍然自視甚高，把自己稱為“talent”。

直到美國傳統(tǒng)的土撥鼠日到來，一切都翻天了——因為菲爾在一個叫普蘇塔尼的小鎮(zhèn)報導完土撥鼠的新聞后，震驚地發(fā)現(xiàn)之后醒來的每一天都是2月2日：土撥鼠之日。

正如《開端》中男女主角會不斷重回公交車上，菲爾也同樣被困在一個無法逃脫的“密室空間”——每天早上六點，他會在同一個酒店的床上醒來。

于是，他不僅日復一日被迫前往報道現(xiàn)場，看著傳說中能“預言早春降臨”的土撥鼠，一次又一次地從洞里被抱出來；

他還會無數(shù)次遇到這一天注定會碰到的人和事：旅館的人會跟他搭訕，餐廳的服務員會沒話找話，保險推銷員會糾纏他，甚至還會踩到同一個水坑。

為了證實這一離奇事件，菲爾特地在睡前掰斷了枕邊的一支鉛筆。次日醒來，果不其然：鉛筆又完好無缺地出現(xiàn)了。

是的，一切可怕地復原了。

慌亂過后，菲爾短暫享受過這種無窮盡的“再來一次”：他開始暴飲暴食，揮金如土，肆無忌憚地開始一夜情。

但這些很快就不能滿足菲爾，他決定做更出格的事情：偷盜銀行的錢，把汽車開上鐵軌，與警車賽跑，最后被鎖進監(jiān)牢。

這些對他來說都不值一提，因為無論前一夜他做了多么荒謬的事情，第二天清晨還是會舒舒服服地躺在自己的床上。

但很快，空虛感像巨浪一樣覆沒了菲爾。他開始變得極度沮喪，并在每天一次的土撥鼠報道上胡說八道——反正第二天又不會丟飯碗。

菲爾決定給這種無盡頭的日子一個了結，于是他在這個把土撥鼠奉為神的小鎮(zhèn)上，做了最離譜的一件事：劫持綁架了最尊貴的一只土撥鼠，并把命運交給它——讓它來開車。可憐的土撥鼠，只能隨著這個可怕的人類一起墜崖歸西了。但不出所料，第二天的菲爾又完好無缺地從夢魘般的鬧鐘聲中醒來。他繼續(xù)嘗試了一切可以自盡的辦法，但仍是徒勞：把帶電的面包機放入浴缸中制造車禍跳樓

重復又無止境的人生，就是這般殘酷。

或許你也曾意識到，也埋怨過，但是你選擇躺平，繼續(xù)敷衍生活，藐視他人，對與你息息相關的“附近”麻木不仁，那生活就以最離譜的“循環(huán)模式”來懲罰你。

菲爾問過朋友們一個問題：如果你困在一個地方，每天都完全一樣，做什么都改變不了狀況，你會怎么辦？

沒想到他的朋友直接回答：我的人生就是這樣啊。

是啊，如果不是掉入循環(huán)，誰會對時間有如此深刻的感知？

就像《一生中的每件小事》一書中所提到的，很少人會意識到，假設人的壽命是90年，那我們一生中花在睡覺上的時間有30年，上廁所的時間是1年多，通勤時間是近1年（甚至更多），吃飯是6年……

我們每日重復做著這種小事，卻不會深思它們如何消耗著人生。

幸好，菲爾慢慢醒悟了過來，決定不再日復一日地行尸走肉。他開始發(fā)掘生活的美好，涉獵一些陌生的領域，比如從零開始學習彈鋼琴，最后練到能上樂隊參演的水準：

既然永遠逃不出冬季，那就學習冰雕：他還開始關心身邊人，飛奔接住注定會從樹上掉下來的小孩，帶乞討的老爺爺吃一頓好的，熱情擁抱前來推銷保險的老同學，努力改善與他人的關系。

最重要的是，他終于擺脫油膩，懂得了如何跟喜歡的女孩真誠表達愛意。

最后，菲爾在打動了女孩的芳心并共度良宵后，漫長長長長長的土撥鼠之日也終于過去了。

菲爾終于迎來了充滿未知的2月3日。但出乎意料地，他不再急著離開。

如果說解開命案的謎底是《開端》結束循環(huán)的關鍵，那學會自愛和愛人，就是結束土撥鼠之日的引擎。

這也是為什么在影片上映29年后，仍有許多影迷愿意一再重刷，因為它一直鼓勵麻木生活著的人，學會改變，也學會感知愛。就像大徹大悟后的菲爾在土撥鼠之日報道上所說的：

當契訶夫看到漫長的冬天

他看到刺骨黑暗的冬天還有希望的逝去

然而我們知道冬天只是生命周期的另一步

站在普蘇塔尼人之間

靠他們的壁爐和熱情取暖

漫長而光亮的冬天

也成了最好的時光

馬上要開始新年倒計時了，但今年特別多人覺得，2021年仿佛沒存在過。

細細想來，大概是因為這一年，許多“循環(huán)”讓生活逐漸失真，比如疫情的常態(tài)化會導致無休止的核酸檢測、隔離和等待，也導致一些遭遇反復發(fā)生，航班取消、旅途中斷、工作受阻，都成了平常事。

我們被動地度過了許多個明天。

所以，很多人會在菲爾的故事中看到自己的影子，甚至覺得自己的生活更像無限循環(huán)，即便新一年即將開始，也不過是開啟一個新的循環(huán)。

但我們要努力從這種悲觀的情緒中走出來，就像菲爾一樣。

被稱為“積極心理學之父”的馬丁·塞利格曼，曾提議過一個生活小練習：每天睡前，花10分鐘記錄下當天發(fā)生的3件好事，并寫清楚“它為什么會發(fā)生”。

他認為，由于進化的原因，大部分人總是過于關注生活中的壞事，卻很少關注好事，因為那些整天為一些好事沾沾自喜、疏于準備災荒的人類祖先，會活不過冰河世紀。

所以，他覺得我們應該克服大腦中天生的負面偏好，提升生活的幸福感。

豆瓣上就有這樣一個帖子，常年在更新這個“3件好事”日記：

哪怕年年月月花相似，但只要這個記錄還在進行，就說明我們還在憧憬一些有趣的事情發(fā)生。

畢竟，李詩情和菲爾都告訴我們：即便我們陷入循環(huán)，即便你我也曾想過一了百了，但我們始終擁有改變未來的可能性。

誰的人生又不是一直在“既知的命運”和“創(chuàng)造的變數(shù)”中沉浮呢？

而且，站在時間的宏觀長度而言，日光之下本無新事，人類歷史注定會不斷重復，然而正如安東·巴甫洛維奇·契訶夫所預示的：

將來人們會坐著氫氣球在天上飛，衣服會變了式樣，也許還會發(fā)現(xiàn)第六種感覺……可是生活還會照舊這樣艱難，這樣充滿了神秘和幸福。

可見，時間只是一種相對論，拯救世界也大概率是扯淡，但《土撥鼠之日》可以告訴我們的是：很多時候，我們怎么度過一天，就注定了我們怎么度過一生。

END

出品 丨 生活方式研究院

撰文 丨 花瓢白

封面、配圖 | 《土撥鼠之日》《開端》

設計 丨 歐陽波比

原標題：《看完《開端》，我更懷念這部豆瓣8.6的神片了》

閱讀原文