原創(chuàng) 一對師生 三明治 收錄于話題 #每日書 222個

文 | antevasin、重重匆匆

編輯 | Hazelnut、依蔓

在這個月的每日書共寫班中，有一對非常特別的共寫伙伴，一對曾經(jīng)的師生，antevasin和重重匆匆。

重重匆匆是一名語文老師，antevasin則是她在十多年前教過的一位學(xué)生，也是她很喜歡的一位女孩，“非常認(rèn)真，成績優(yōu)秀”。重重匆匆在每日書里寫，“帶學(xué)生很奇妙，有的師生一場，出校門就一別兩寬，再見也是淡然。有的，卻會成為一輩子的緣分?！?/p>

學(xué)校建校25周年校慶前，antevasin去學(xué)校看望重重匆匆，提起了每日書共寫活動，邀請她參加。重重匆匆很驚訝，感興趣的同時也有一點(diǎn)忐忑，擔(dān)心自己不能堅持，擔(dān)心自己寫得不好，好像自己成了那個貪玩而不能完成作業(yè)的孩子。但一想到“挑戰(zhàn)”這個仿佛不屬于自己年齡的詞兒，又有一點(diǎn)激動。

antevasin自認(rèn)一直是個很任性的學(xué)生。一門課喜不喜歡，學(xué)不學(xué)得好，很大程度上取決于喜不喜歡那門課的老師。喜歡，會沒日沒夜地?fù)湓谶@門課上，和老師也走得特別近，滿心想著獲得老師的認(rèn)可；不喜歡，雖然不至于逃課逃作業(yè)，但會固執(zhí)地不舉手發(fā)言，學(xué)起來也懶懶的。因此學(xué)科成績一直大幅度起起落落。

但重重匆匆是antevasin最敬佩、最愛戴、又最親近的老師之一。她記得重重匆匆為了鍛煉學(xué)生們的思維和表達(dá)能力，鼓勵他們寫每周日記，做讀書筆記。上學(xué)時，每個禮拜最大的盼頭，莫過于懷著忐忑的心情把讀書筆記本交上去。讓antevasin忐忑的，與其說是老師對作業(yè)的打分，不如說是老師看到自己用心寫下的文字會不會喜歡。

這樣想起來，antevasin和老師的“每日書”，其實(shí)早在十三年前就開始了。

于是這個月，這一對師生在每日書里共同書寫，讓多年前的師生對話再度延續(xù)下去。我們節(jié)選了部分和大家分享。

重重匆匆：擁抱自己，享受孤獨(dú)

To antevasin：

每天起來，讀到你的文字，都會觸發(fā)我很多。開始參與每日書的時候，我擔(dān)心我不能堅持，擔(dān)心沒話寫?，F(xiàn)在不會有什么擔(dān)憂了。有時候提前一天寫，讓我感覺有點(diǎn)時空錯亂，但又更安心，自己給自己提取了一個“翹寫日”。

2021年6月份我開始減肥。其實(shí)每年6月我都會減肥，理由一般人肯定想不到的：帶初三的六月是送考月，我必須保證在6月17到19這三天中考的日子我能穿上壓在衣柜底的旗袍。我挺喜歡穿旗袍的，但只有這三天可以非常理直氣壯地穿。而且中考期間不用上課，也不必?fù)?dān)心穿旗袍寫板書伸不開胳膊。

這次的減肥和之前不同的是加入了運(yùn)動，一直到暑假也斷斷續(xù)續(xù)地在跳操，后期還加入一段八分鐘的氣質(zhì)芭蕾的美背動作。這套動作的放松環(huán)節(jié)，有一個動作，是盡可能地環(huán)抱自己，頭深深地埋進(jìn)自己的臂彎，雙臂把自己抱得緊緊的。第一次做這個動作的時候，我眼睛濕了。這個極其簡單的動作，讓我感受到對自己的珍愛和憐惜。我覺得自己有一點(diǎn)點(diǎn)可憐，但是又覺得非常愛自己，認(rèn)為自己非常值得擁有一個擁抱。

去年有一期《三聯(lián)生活周刊》上講舞蹈和人的關(guān)系：“理論上說，人人都有通過肢體表達(dá)情緒的意愿。普通人和舞蹈之間，本來就有著來自天性的聯(lián)系。即使我們生活在信息爆炸的時代，更直觀的表達(dá)代替了肢體語言，但舞蹈給了人們重新認(rèn)知自己身體的機(jī)會，能讓人更坦誠地面對自己的內(nèi)心，也更加自信?！眹L試戲劇表演和練習(xí)舞蹈可能有相同的效果，給自己一段離開日常軌跡的時間，給自己一點(diǎn)異于日常生活的運(yùn)作方式，是一種放松，也可以說是自救。

現(xiàn)在老師的工作時間很長。有大半個學(xué)期，我都是早上六點(diǎn)半出發(fā)，晚上七點(diǎn)到家，這樣才不會遭遇堵車?；氐郊遥旧弦彩且粋€人，進(jìn)門就打開投影，一邊刷劇一邊做事。簡單吃點(diǎn)兒，開始打掃衛(wèi)生、整理房間，做一些白天遺留的工作，帶回家的作業(yè)基本上也沒心思批。如果工作不多，就運(yùn)動個半小時，然后洗漱、等待十點(diǎn)半女兒的電話。上床看會兒書，就關(guān)燈睡覺，三分鐘入睡，非常規(guī)律。

這么想起來，工作日晚上的獨(dú)處好像也沒做啥事兒，但是也蠻充實(shí)的，基本不會有停下來的時間。

也曾經(jīng)一個人去爬穹窿山，一個人去走過幾圈石湖，一個人騎自行車?yán)@行金雞湖。唯一還沒有過一個人去旅行。一個人做這些的時候，狀態(tài)都是不錯的，覺得非常自由。這么說，我還真挺享受獨(dú)處的，也許是留給我能獨(dú)處的機(jī)會也并不多，二來和別人結(jié)伴的經(jīng)歷也并不都是愉快的，還不如一個人來得自在和痛快！

在人群中，常常會沒來由地感到孤獨(dú)。“熱鬧是他們的，我什么都沒有”，大概就是如此。我高中的時候，班級里舉行舞會。最熱鬧的時候，我卻從紅樓的教室走出來，一個人走到科學(xué)樓邊上的路燈下，生理性地感到肚子很疼。這種情況以前不止一次發(fā)生，但最近好像沒有了。工作和生活忙到?jīng)]有空隙去感知孤獨(dú)，其實(shí)也是有點(diǎn)遺憾的。

From 重重匆匆

antevasin：

為別人而活讓我好累

To 重重匆匆：

“以一個奔五的女性來說，這樣的舉動（看戲劇演出）還是有點(diǎn)兒小資、有點(diǎn)兒文青的，不過我和我的閨蜜，好像都過了為別人而活的年紀(jì)，就愛干點(diǎn)兒自己想干的事兒。我們語文老師的圈子里，這樣的女性還是并不缺乏的。”

老師之前寫的這段話，我讀來尤其觸動，又略加惆悵。我和老師一樣，都喜愛閱讀，喜愛戲劇，喜愛那所謂的“看似與物質(zhì)生活搭不上邊，沒法變現(xiàn)成面包”的事物。不記得這樣的愛好是何時養(yǎng)成的，又有多少來自后天環(huán)境的習(xí)得，多少緣于骨子里的某種天性，但我似乎總被人委婉地批評 “清高” “不接地氣”。如果說這樣的愛好在畢業(yè)以前尚且被容忍，畢業(yè)后踏入社會，就被完全剝奪了立足之地。

從香港回到蘇州以后，我發(fā)現(xiàn)自己越來越難以維持一貫的寫作、思考、討論，以多種方式持續(xù)學(xué)習(xí)和輸入的習(xí)慣。這種困難不僅僅表現(xiàn)在因?yàn)殡x開了學(xué)校的環(huán)境，缺乏外在監(jiān)督而動力不足，缺乏資源而難成體系，缺乏同伴的互相鼓勵而意興闌珊甚至自我懷疑，更源于那現(xiàn)實(shí)的壓力，像一把懸在頭頂?shù)牡蹲?，終于緩緩地落在我的脖子上。在周圍人忙于求職考研結(jié)婚生子的匆匆腳步中，再去追求這些“有的沒的”，似乎顯得太過奢侈，甚至是幼稚，不懂事。

事實(shí)真的是這樣嗎？在倍感孤獨(dú)和彷徨的日日夜夜里，我無數(shù)次在心里問自己。如果我不打游戲不追星，沒有看過言情或武俠小說，幾乎不玩桌游，不會打橋牌或麻將，也不關(guān)心數(shù)碼產(chǎn)品的迭代....，我就注定是個異類，被周圍人排擠，被時代淘汰嗎？從今而后的至少二十年里，我都必須藏起自己不被主流接納的那一面，“為別人而活”嗎？想想覺得好累啊。

可是老師您又說，“語文老師的圈子里，這樣的女性還是并不缺乏的”，又讓我懷著半點(diǎn)希望，好生羨慕。是否自己當(dāng)下感到的孤單和格格不入，只是由于沒有找到適合的圈子，更廣闊的平臺，更包容向上的環(huán)境？

From antevasin

重重匆匆：

如果別人覺得你是異類，

那是他們的問題

To antevasin：

我重新去看了你寫你對戲劇和表演熱愛的文字。親愛的姑娘，無須懷疑，你完全可以理直氣壯地說，我就是主流。時代進(jìn)步，文明發(fā)展，一個標(biāo)志是個體越來越被尊重。

最近兩年我分管的工作里有一部分叫做“融合教育”，這個名詞以前對我是完全陌生的，意思是很多學(xué)校都會有一些特殊孩子入讀，國家規(guī)定了八種這樣的情況，包括聽力障礙、肢體障礙、精神障礙等。我們學(xué)校參與這個項(xiàng)目后，獲得了一筆經(jīng)費(fèi)，改建出一個融合教育資源中心。這些特需孩子享有八倍的公用經(jīng)費(fèi)，學(xué)?？梢杂眠@些錢給他們聘請專門的老師，進(jìn)行一些康復(fù)治療或者上適合的課程。這樣，孩子們就能更好地融入校園和社會。在我們這樣的學(xué)校，特殊孩子大概每一屆只有一兩個，比例極小。但是每年上級主管部門對學(xué)校進(jìn)行考核的時候，這部分的占比很大。我們常規(guī)的教學(xué)工作可能只有零點(diǎn)幾分，融合教育則有十倍的分值。

做融合教育兩年，我感覺這件事非常有意義，和每周來我們學(xué)校的特教老師也成了朋友。不光是對于這些特需孩子有意義，還在于給其他孩子提供了世界的另一部分。這個世界，不是我們想當(dāng)然以為的那樣，而是由各種各樣的人組成的。有的人之所以成為那樣的人，并不是他自己的主動選擇。而一個人愿意成為怎么樣的人，只要他不犯法、不違背公序良俗，就應(yīng)該被接納。寬容是社會進(jìn)步的標(biāo)志，如果別人覺得你是異類，那是他們的問題，不是你的問題。你自己不覺得自己是異類就行了，或者承認(rèn)自己異類，但并不為此苦惱，也行！（要去批作業(yè)了，待續(xù)）

From 重重匆匆

文字承載的是我們的聯(lián)結(jié)

To antevasin：

我把字體調(diào)大了一點(diǎn)，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)老花了！

我一直覺得，讓學(xué)生每天寫點(diǎn)兒什么對他們學(xué)習(xí)語文、愛上文字是非常重要的。所以我一直有一個作業(yè)，在antevasin那屆之前就做了好多年了，叫“每天動動筆”。學(xué)生寫得好的片段會在課上和其他同學(xué)分享。我常常覺得，這些文字比正兒八經(jīng)大作文更具靈性。到教antevasin這年，就不叫這個名字了，可能我覺得學(xué)生作業(yè)多了，做不到每天動筆，所以就成了“讀寫本”了。這個名字明顯比“每天動動筆”呆多了。

寫完昨天的內(nèi)容，跟antevasin說我寫完了。今早收到她留言，打開鏈接的時候，非常期待，終于明白“每日書”承載的，其實(shí)還是兩個人的聯(lián)結(jié)。閱讀她的回憶，也點(diǎn)開她之前寫每日書的鏈接看了一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎落下淚來。往日的共同時光，學(xué)生的記憶和老師的記憶，重點(diǎn)一定是不同的。但是antevasin的鮮活文字讓我分明地記起了當(dāng)年的畫面，仿佛又回到了九號樓的教室里。

From 重重匆匆

原標(biāo)題：《和13年前最喜歡的語文老師每日共寫 | 三明治》

閱讀原文