原創(chuàng) 水姐 秦朔朋友圈

· 這是第4329篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k+ ·

· 水姐 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

而海德格爾說(shuō)，荷爾德林是“詩(shī)人的詩(shī)人”。他們倆之間的惺惺相惜，給了我們這一代人，一些“語(yǔ)言上的寄托”“精神上的指引”。

特別是，那句最經(jīng)典的——“人，詩(shī)意地棲居?！?/p>

馬上要過(guò)年了，對(duì)家、故鄉(xiāng)、精神故鄉(xiāng)，人們是有一波思考的。黃曉明楊穎在年前官宣離婚，又惹了一波大眾神經(jīng)，聚散離合頻率高企，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在不確定的年代，人到底還有什么樣美好的生命記憶和生命體驗(yàn)？

荷爾德林寫(xiě)的詩(shī)，是這樣的：

如果人生純屬辛勞，人就會(huì)仰天而問(wèn)：

難道我所求太多以至無(wú)法生存？

是的。

只要良善和純真尚與人心相伴，

他就會(huì)欣喜地拿神性來(lái)度測(cè)自己。

神莫測(cè)而不可知？神湛若青天？我寧愿相信后者。

這是人的尺規(guī)。

人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在這片大地上。

我真想證明，就連璀璨的星空也不比人純潔，

人被稱作神明的形象。

大地之上可有尺規(guī)？絕無(wú)。

這首詩(shī)，經(jīng)過(guò)海德格爾的哲學(xué)闡發(fā)，變成了“人，詩(shī)意地棲居在大地上”，就成為人們對(duì)于精神故鄉(xiāng)的共同向往。

荷爾德林（1770～1843）出生于德國(guó)萊卡河邊的小城瑙芬，家境本來(lái)很好，父親是修道院總管，但在他2歲的時(shí)候死于中風(fēng)。他在祖母和母親的照護(hù)中長(zhǎng)大。從小喜歡音樂(lè)。

14歲，他去了登肯多夫的修道院附設(shè)的學(xué)校做寄宿生，然后進(jìn)入了毛爾布隆修道院。18歲，進(jìn)入圖賓根的教會(huì)學(xué)校。

在圖賓根學(xué)校時(shí)，荷爾德林與其他學(xué)員對(duì)1789年法國(guó)大革命投入了極大熱情，他與黑格爾、謝林三人為慶祝法蘭西共和國(guó)一周年而共同種植了自由之樹(shù)。你看，精神巨人們都是成堆出現(xiàn)的，還相互都是友人。星星可能都比較孤獨(dú)，它們彼此沒(méi)有相連，但他們一定同處一片星空。無(wú)論生死狀態(tài)，無(wú)論歷史過(guò)去多久，他們?nèi)匀皇切切?。在后?lái)者看來(lái)，總是那么感人。

人物總在人物之中。彼此交織。

荷爾德林，1793年畢業(yè)。他一直都在找尋他認(rèn)為的偉大的意志。所以，他去了魏瑪古城，因?yàn)槟抢锸堑聡?guó)的精神星空，有歌德、席勒、費(fèi)希特，還有維蘭德、赫爾德、讓·保爾、施萊格爾兄弟，等等。

有人的地方，就有故事。有閃耀的人的地方，就有好城市、好時(shí)代。

“我給予自己的唯一樂(lè)趣在于，偶爾在紙上寫(xiě)下發(fā)自一個(gè)熱情靈魂的幾行字；但你知道，這種樂(lè)趣是轉(zhuǎn)瞬即逝的。在我的職業(yè)里，人們獲得的結(jié)果在本質(zhì)上都太隱秘了，讓人難以感受到它的力量?！?/p>

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？一些人的使命，就是替人類找家，找盡量長(zhǎng)久些的精神力量。

我喜歡茨威格寫(xiě)的《荷爾德林、克萊斯特和尼采》，特別是他所形容的“魔鬼性”。

茨威格說(shuō)：荷爾德林、克萊斯特和尼采，三個(gè)人都被一種極強(qiáng)大的、在一定程度上超自然的力量，驅(qū)趕出他們溫暖的存在，卷進(jìn)一個(gè)毀滅性的激情漩渦中，過(guò)早地終結(jié)于可怕的精神錯(cuò)亂、致命的感官迷醉以及瘋狂或自殺中。

什么是魔鬼性？

魔鬼性，是那種原始的、本質(zhì)的、人人生而有之的不安定，這種不安定將人驅(qū)逐出自身，使他超越自身，將他推進(jìn)無(wú)限和本原之中。

他形容這類似身體里的“酵母”，一種膨脹著的、折磨人的、緊張的“酵素”，發(fā)酵了所有危險(xiǎn)過(guò)度、心醉神迷、自我犧牲和自我毀滅的東西。

在大多數(shù)的普通人身上，心靈中的這個(gè)寶貴而危險(xiǎn)的部分很快就枯竭耗盡了，只是在極少數(shù)的短暫時(shí)刻里，在青春期危機(jī)中，在由于內(nèi)心世界的愛(ài)情或生殖欲望而激動(dòng)的時(shí)刻，這種躍然體外、熱情奔放和自我犧牲的東西，才會(huì)充滿預(yù)感地控制俗世人的平庸生活。

所有那些以探尋和冒險(xiǎn)精神推動(dòng)我們超越自身的天性和個(gè)人利益而進(jìn)入探尋之險(xiǎn)境的東西，都應(yīng)歸功于我們自身中那一部分魔鬼似的精神。在現(xiàn)代，也許，企業(yè)家精神，某種程度上也是“魔鬼性”。我最近認(rèn)為，任何領(lǐng)域其實(shí)都是相通的，特別是這個(gè)越來(lái)越注重創(chuàng)造力、改變約束條件的創(chuàng)新世界里。

這個(gè)魔鬼只有通過(guò)毫無(wú)留情地破壞有限之物、世俗之物，才能回到他的故鄉(xiāng)、他的本原之中。所以，一些人，只要找到自我，就能創(chuàng)造出絕無(wú)僅有的稀缺的奇跡，和令人玩味無(wú)窮的人生版本。你生活得越深刻，越發(fā)現(xiàn)，超越庸常的生命版本，在每個(gè)時(shí)代都有自發(fā)創(chuàng)造。

魔鬼性，它發(fā)端于擴(kuò)充、趨向于破裂。生命的不安定永遠(yuǎn)是魔鬼性的第一個(gè)征兆，血液不安定，神經(jīng)不安定，精神不安定。有些人屈服于魔鬼那激烈的攻勢(shì)，就像女人屈服于男人一樣，愿意被它強(qiáng)大的力量所強(qiáng)暴，為自己能被這種多產(chǎn)的元素所穿透和淹沒(méi)而感覺(jué)幸福至極。魔鬼抓住了誰(shuí)，就把誰(shuí)從現(xiàn)實(shí)中拖拽出來(lái)。

但這種魔鬼性，也讓荷爾德林的現(xiàn)實(shí)生活充滿了蒼白和貧窮。席勒推薦他去夏洛特·馮·卡爾布家做家庭教師。除了做家庭教師，他似乎沒(méi)有別的其他謀生手段。想著，現(xiàn)代的意義，就是讓人能夠在現(xiàn)世更好地存活，各種各樣的才華形式都有了應(yīng)許之地，各種各樣的人更容易被看到、被發(fā)現(xiàn)，能夠從事的工作、職業(yè)、自由職業(yè)，也更加多元豐富。所以，我們現(xiàn)在覺(jué)知的人生形式、形態(tài)也更多，魔鬼性也有了更多用武之地。

而三百年前的他，生活受盡了磨難。冬天，他為了節(jié)省木柴，整天呆在床上，每天只吃一頓飯，什么酒都不喝，放棄了最基本的享受。25歲、30歲，他還不得不做家庭教師，和到處流浪的可憐蟲(chóng)在別人家的飯桌上吃飯，像個(gè)大男孩一樣，感謝母親和祖母送來(lái)的手帕和襪子等必需品。

瘦高、金色頭發(fā)、雙頰柔滑，黑色眉，淺色眼睛，荷爾德林看上去像個(gè)音樂(lè)家。而徹底的自我封閉、羞怯、壓抑，是他伙伴對(duì)他的形容。

但，這樣的現(xiàn)實(shí)生活，怎么還能讓他，成為“詩(shī)人的詩(shī)人”？怎么能讓他的心里就是有至美之境？

荷爾德林有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“離心的軌道”。而所謂中心，就是人與世界萬(wàn)有的合一，是一切存在的交叉點(diǎn)。

他創(chuàng)造性地使用了“離心的軌道”這一術(shù)語(yǔ)，全面地展現(xiàn)了現(xiàn)代人在文明社會(huì)和自然狀態(tài)之間來(lái)回變化的可能性，既包括從自然狀態(tài)到文明社會(huì)的轉(zhuǎn)變，也包括我們重建自然狀態(tài)的努力。

這在現(xiàn)在看來(lái)，都具有現(xiàn)代性，這個(gè)命題的持續(xù)性，超過(guò)兩三百年。

轉(zhuǎn)換成中文語(yǔ)境，我認(rèn)為的是，人可能不能太入世，也許從小得有點(diǎn)出世之心的滋養(yǎng)。

有10年時(shí)間，他都在修道院的房間里，那段時(shí)光依然讓他記憶猶新。他一直覺(jué)得自己像個(gè)被逐異鄉(xiāng)的孩子，只能懷念童年的單純美好。在他那里是童年，在蘇東坡那是莊子。

“唉，從兒時(shí)起，這個(gè)世界就把我的靈魂嚇得縮回了內(nèi)心”。

他的一半詩(shī)作都變幻著同一個(gè)主題，充滿信任、無(wú)憂無(wú)慮的童年與充滿敵意、毫無(wú)幻想的現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的對(duì)立，世俗存在與精神生活永遠(yuǎn)的矛盾。

但他沒(méi)有抱怨生活，他依舊感謝命運(yùn)女神?！吧鷼獠氖虑椋y道你不熟悉？命運(yùn)女神難道不是親自將你撫育？那么毫無(wú)戒備地，闖入生活吧，不必畏懼，發(fā)生的一切都將是神的賜予。”

“哦，命運(yùn)，你隨心所欲吧”，通過(guò)這句話，這個(gè)不肯屈服的人溫順地屈服于他自己制造出來(lái)的不幸面前。

茨維格評(píng)價(jià)說(shuō)：我不知道這世上還有哪種形式的英雄主義比這種更加高尚，它沒(méi)有沾染上血腥和低俗的權(quán)力欲望，精神上最高貴的勇氣永遠(yuǎn)是哪種不帶殘酷性的英雄主義，對(duì)強(qiáng)大的、神圣的必然性義無(wú)反顧地獻(xiàn)身。

順其自然，隨遇而安，這不就是另一種解釋？對(duì)必然性義無(wú)反顧地獻(xiàn)身、臣服。這看起來(lái)有點(diǎn)悲觀、消極、被動(dòng)，但真正的臣服是積極的。人生如寄，也是人生廣闊。李一諾在她的書(shū)中《力量從哪里來(lái)》中我有兩句印象極深，第一句是“人與真相之間只差一層窗戶紙，就是認(rèn)知”；第二句是，“比如有一條流動(dòng)的小溪，我們將手放在溪水里，如果手不動(dòng)，我們就會(huì)時(shí)時(shí)感受到水的阻力；如果我們的手順著溪流方向動(dòng)，反而感受不到任何阻力。所以，臣服其實(shí)是跟隨生活的推力而動(dòng)”。

荷爾德林的“溪水”是這樣的：“從前我不是這樣！哦，青春，祈禱再不能帶回你，永遠(yuǎn)不能？再?zèng)]有一條小徑引我歸去？難道這也是我的命運(yùn)，像那些背棄神的人，也曾經(jīng)兩眼放光坐在福樂(lè)的桌旁，但是很快魘足了，那些狂熱的客人，如今喑啞了，如今，在風(fēng)的歌聲下，在鮮艷的大地下沉睡了，直到奇跡的神力驅(qū)使他們，沉淪者，再度歸來(lái)，重新漫游在綠色的土地上。神圣的風(fēng)神性地拂蕩那明亮的人，當(dāng)節(jié)日的旋律響起，愛(ài)的潮流涌動(dòng)，多虧蒼天的雨露，河水滔滔奔流，當(dāng)?shù)叵码[隱響動(dòng)，黑夜交出寶藏，埋藏的金光又從溪水中熠熠閃耀?！?/p>

荷爾德林曾在給友人的信中如此說(shuō)道：“哲學(xué)幾乎是我唯一的事情”。所以，后人對(duì)他的那些貧苦生活、不得志的描述，其實(shí)跟他的內(nèi)心追求毫無(wú)關(guān)系。也許并不是痛苦是至寶，而是他本身就承載著這部分精神因素，需要此生綻放出來(lái)。人們總是忽喜忽憂，忽悲忽歡，從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的、大塊的時(shí)光，在一致的心境里，永恒不變地維持創(chuàng)造，但世俗看起來(lái)悲傷的荷爾德林，卻擁有。

荷爾德林借自己創(chuàng)作的小說(shuō)人物許佩里翁發(fā)出心底的呼喊：我在說(shuō)天書(shū)，但是它們存在。

《許佩里翁》是荷爾德林最純潔、最動(dòng)人、也最具少年氣的一部。所有存在著的事物都得遵循演化法則，階梯、門(mén)檻、大門(mén)和柵欄永遠(yuǎn)分割活生生的人，即使最大的激情也無(wú)法將人類的分裂狀態(tài)、存在的分裂形式熔為一個(gè)閃光的統(tǒng)一體。詩(shī)人多么希望人們能夠團(tuán)結(jié)一致，不要分裂。

歌德形容荷爾德林說(shuō)：只有在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他才是個(gè)大人，當(dāng)他思考的時(shí)候，只不過(guò)是個(gè)孩子。

席勒和歌德呢，只給了他不冷不熱的贊同。

但荷爾德林，實(shí)際上是彼岸花。他的創(chuàng)造性既不能在抽象中，也不能在真實(shí)中找到安寧。

當(dāng)歌德轉(zhuǎn)向了科學(xué)研究，他信奉一種偉大的寂靜主義，追求適度、無(wú)為，而荷爾德林認(rèn)為自己身上永遠(yuǎn)燃燒著所有想象的火炬。某種程度上說(shuō)，心即理，心即宇宙的那一派，中外皆有，他們的共性是尊重自然。

荷爾德林的詩(shī)歌，是閃爍躥躍的火，是漫游的云，輕盈的風(fēng)，純凈透明的水。

他，只為藝術(shù)，不為生活，只為神。這種純凈性，他用他的人生保存著了。這確實(shí)是詩(shī)意的棲居。

蘇東坡被貶黃州第三年，1082年，雪堂落成，“蘇子居之，真得其所居者也?！碧K東坡那隱幾而晝瞑、栩栩然的神態(tài)，就像《莊子· 齊物論》中“隱幾而坐，仰天而噓”的南郭子綦。那種接近自然狀態(tài)的極致，其實(shí)那些哲人們共同感受過(guò)。

作者：秦朔朋友圈創(chuàng)始主編。個(gè)人同名微信公眾號(hào)：水姐（id：shuijie00000）。

「 圖片 | 視覺(jué)中國(guó) 」

開(kāi)白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《荷爾德林》

閱讀原文