報(bào)告文學(xué)作家肖復(fù)興寫了新書《我們的老院》。他從兒時(shí)居住的那個(gè)大院里鄰居王大爺捏的系著銅鈴鐺的泥斑馬寫起，寫到院子里的裱糊的匠人、寫到老翻譯家、寫到大提琴手，寫到唱戲的歐陽(yáng)太太，寫至最后，肖復(fù)興寫到父親和母親，他寫自己結(jié)婚時(shí)：“白天我到街上買了兩瓶酒，其中一瓶是三花酒。那曾是我父親最愛(ài)喝的一種酒，他說(shuō)這種酒很柔和，有股子甜味兒。有這瓶酒擺在桌上，好像父親也在了?！?/p>

《我們的老院》字字關(guān)切幾十年前北京一個(gè)老四合院的風(fēng)物人情，而肖復(fù)興則是在國(guó)外完成的寫作，他落最后一筆時(shí)說(shuō)：布盧明頓此時(shí)正飄細(xì)雨。

肖復(fù)興回憶兒時(shí)曾看到的漫天煙火爆炸后的碎殼：“國(guó)慶節(jié)的晚上燃放禮花大炮，我們坐在房頂魚鱗瓦上面，等待著五彩繽紛的焰火騰空而起，在下一次禮花騰空的空隙，彌漫著蒙蒙煙霧的夜空中，會(huì)有白色的降落傘徐徐飄來(lái)?！比松呤艁?lái)稀，飄落異鄉(xiāng)櫛風(fēng)沐雨的這些年，他完成了對(duì)故土最周詳?shù)囊淮位赝?/p>

老北京四合院里種的最多的樹(shù)之一就是槐樹(shù)，枝枝蔓蔓，累累花苞，就像某種機(jī)緣巧合下命運(yùn)糾纏在一起的、曾熱鬧地?fù)頂D在一起的老院里的人。

肖復(fù)興所住的老院非尋常院落，而是粵東會(huì)館?！白钤缡菑V東人建的，有一百多年的歷史，但是我住的時(shí)候是清末民初翻修了的。會(huì)館東廂房還在，西廂房已經(jīng)沒(méi)有了，但是三進(jìn)三出的大院還在，我們家住在東廂房最里面的三間。2003年底的時(shí)候我路過(guò)那，進(jìn)去一看，那時(shí)候西打磨廠的街還在，但是我的老院已拆得七零八落，到處貼著拆遷的布告，這時(shí)候我心里想，虧得來(lái)一趟，不然都拆干凈了?！?/p>

肖復(fù)興最后一次去看時(shí)，房前的那棵老槐樹(shù)波斑的樹(shù)影正打在路上，一切景象都不真實(shí)，就像置身在戲臺(tái)上那樣恍惚。

三十五個(gè)故事，形形色色的人生

“寫書的時(shí)候，我先把我們的老院畫一個(gè)地圖，把東廂房、西廂房、前院、后院住什么人家畫出來(lái)，一一把在地圖里的、讓人印象深刻的人家做了人物小傳。”

《我們的老院》共有三十五個(gè)故事，故事的主角均為生活在老院的形形色色的人，肖復(fù)興以自己的某種觀察入手，以生活的某個(gè)斷面介入，以被描述對(duì)象在特別的人生階段、歷史階段中的際遇串聯(lián)起人物一生的命運(yùn)，每一個(gè)故事篇幅均不長(zhǎng)，故事中均有大量細(xì)節(jié)。

《油棉襖》中，肖復(fù)興寫了住在門房的牛大爺一家的故事，牛大爺炸油條維持生計(jì)，兩個(gè)兒子大牛小牛性格迥異，大牛結(jié)婚以后就將父母棄如敝履，而小牛則陪在父母身邊。

“有一天，大牛又來(lái)了，伸手要錢。牛大媽哆哆嗦嗦氣得扯過(guò)蓋在牛大爺身上油漬麻花的破棉襖說(shuō)，你看看這棉襖，多少年了都舍不得換新的，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢容易嗎，你都工作這么多年了，我們沒(méi)跟你要一分錢就不錯(cuò)了，你還觍著臉伸手朝我們要錢！”

父母親過(guò)世后，“小牛處理爹媽的東西，又看到父親的這件破油棉襖，他拿起棉襖，才發(fā)現(xiàn)很沉，抖摟了一下，里面嘩嘩響。他忍不住拆開(kāi)了棉襖，棉花中間夾著的竟然是一張張十元錢的票子，據(jù)我們大院知情的街坊說(shuō)，老爺子給小牛足足留下了有一千多元?！?/p>

《花布和蘋果》則講一對(duì)夫婦，男的是工程師，女的是中學(xué)老師，男的一直很寵愛(ài)妻子，總是細(xì)細(xì)地將蘋果皮削掉，“每次削下的蘋果皮，都是完完全全地連在一起，彎彎曲曲的垂下來(lái)，像是飄曳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅絲帶?！?/p>

幾十年過(guò)去，肖復(fù)興尚清晰地記得很多細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的寫作于他而言很重要，他說(shuō)：“要保持寫作的靈性，心要敏感，要善于抓住體悟復(fù)雜又微妙的感情碰撞，體會(huì)一些極小的溫暖。我始終堅(jiān)信文學(xué)是寫‘小’的，寫‘大’也要從‘小’入手。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我接觸的很多人都是生活貧寒的人，他們沒(méi)有錢和地位，但卻給人溫暖的關(guān)懷和感受?？赡芪冶容^幸運(yùn)，我碰上的都是人柔軟、善良的一面，這也影響了我一生的寫作風(fēng)格?！?/p>

肖復(fù)興常將人的命運(yùn)以物來(lái)進(jìn)行比附與象征，如《水房前的指甲草》，則以指甲草瘦弱單薄的姿態(tài)來(lái)比附曼莉的命運(yùn)；《無(wú)花果》中，講景家養(yǎng)著一株無(wú)花果樹(shù)，從我們這些無(wú)緣品嘗到無(wú)花果的孩子的眼中看景家的變遷，最后景家被抄家，那棵無(wú)花果樹(shù)也被踹倒，散落了一地枝葉與果實(shí)。無(wú)花果樹(shù)貫穿了整個(gè)敘述。

肖復(fù)興很注意找到一個(gè)角度來(lái)提綱挈領(lǐng)，好將整個(gè)故事串成串兒拎起來(lái)。這些分明的意象可以將故事渲染得頗有情味，也利于標(biāo)注人物的性格與命運(yùn)，使得故事整飭鮮明；而且將景色與人寫在一起，也省去了景物描寫的繁冗。

特定時(shí)代的人物命運(yùn)

“自古皆悲恨，浮生有屈伸。此邦今尚武，何處且依仁?！?/span>

這是肖復(fù)興提及了很多次的詩(shī)句。

肖復(fù)興說(shuō)：“寫《我們的老院》時(shí)，我重點(diǎn)要寫的是他們的命運(yùn)，我抓住幾個(gè)關(guān)鍵的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)：困難時(shí)期、“文革”時(shí)期、“文革”之后，這三個(gè)階段是人的命運(yùn)發(fā)生跌宕起伏最重要的時(shí)期。他們好多事情我也不是特別了解，但是在我童年、少年記憶當(dāng)中沉淀下來(lái)的，好在很多細(xì)節(jié)留下來(lái)了，細(xì)節(jié)是文學(xué)生命的細(xì)胞?！?/p>

他寫《鳳冠霞帔》中的歐陽(yáng)太太是位神秘人物，長(zhǎng)得白秀凈氣卻有一口老生的煙嗓，這也許是她不愛(ài)與四鄰接觸的原因，但卻與愛(ài)好唱戲的郭先生甚是投緣。后來(lái)“我”從郭先生口中得知“歐陽(yáng)太太是劇團(tuán)里正宗程派的好演員，壞了嗓子，吃錯(cuò)了藥”，沒(méi)法唱了，才離開(kāi)舞臺(tái)。更可悲的是，“文革”時(shí)歐陽(yáng)太太被剃成了陰陽(yáng)頭，那時(shí)叫作牛鬼蛇神頭，掛著“害人戲子”的牌子，天天被批斗……

“紅衛(wèi)兵那天清早再次到她家要拉她批斗的時(shí)候，一推門，看見(jiàn)她身上整整齊齊地穿著戲裝，陰陽(yáng)頭上戴著耀眼的鳳冠霞帔，站在床上，沖著紅衛(wèi)兵咿咿呀呀地唱戲，怎么拉都拉不下來(lái)。人們知道，她瘋了?！毙?fù)興寫。

《我們的老院》中，大多數(shù)人最后都沒(méi)有很好的結(jié)局。這是特定時(shí)代下的人的集體遭遇。

《表叔和阿婆》中照顧了阿婆一生的表叔，最后罹患癌癥孤獨(dú)地死去；《泥斑馬》中，王大爺為了給兒子騰出結(jié)婚用的婚房，自己一個(gè)人去了甘肅，五十多年間，王大爺一次都沒(méi)有回來(lái)過(guò)；《刀螂腿阿玉》中，阿玉為了支撐起家庭放棄了自己熱愛(ài)的體育，草草地嫁人度過(guò)了庸常的一生。

肖復(fù)興切開(kāi)時(shí)代的斷面，一來(lái)可以看到和今天相似的人和生存空間的矛盾，蝸居的生活隨著孩子的成長(zhǎng)與孩子成家的需求而產(chǎn)生劇烈的沖突，沒(méi)有能力另置房產(chǎn)的父母，則只能遠(yuǎn)走或者在抑郁中貧病交困，直至早早下世，以這種方式實(shí)現(xiàn)有限空間中的代際更迭。二來(lái)，則是傳統(tǒng)的社會(huì)中的忠孝情懷，父母遭遇變故，子女中不乏以自我犧牲勇挑家庭重?fù)?dān)者。

肖復(fù)興寫作的人物大抵兩類，一類就是白手起家的、大半生在貧困邊緣掙扎的人，這類人最后的命運(yùn)悲劇幾乎都是因?yàn)楦F困；一類則是起點(diǎn)稍微高一些的，家境相對(duì)比較好的、有文化的，而這些人在“文革”中的遭遇和創(chuàng)痛幾乎影響了他們一生的行跡。