城中村里的制衣廠

“去中大”是廣州做批發(fā)和加工的從業(yè)者的口頭禪。海珠區(qū)的服裝生產(chǎn)業(yè)非常有名，以中山大學(xué)正門對(duì)面的“中大布匹市場(chǎng)”為中心，大片城中村形成一個(gè)龐大的服裝產(chǎn)業(yè)鏈，它們以服裝加工工廠與小作坊為主，成為了服裝及周邊產(chǎn)業(yè)的加工聚集地。這些工廠占據(jù)了大大小小的城中村自建房，從工人的住宿到工廠運(yùn)營(yíng)，連帶相關(guān)的服務(wù)行業(yè)。赤沙村正好靠近這個(gè)生產(chǎn)鏈的邊緣，因此，我們調(diào)查的重點(diǎn)就是工廠與自建房的關(guān)系。

緊鄰中大的城中村有：康樂(lè)村、五鳳村、鷺江村、瑞寶村，以及相距不遠(yuǎn)的大塘村、上沖村土華村等。其中，康樂(lè)村、五鳳村、鷺江村、瑞寶村，因?yàn)殡x中大近，廠房租金昂貴，每平米的月租金為30元左右。這比普通工業(yè)廠房10元左右的租金高了三倍。這里的村民每年每人可以分紅十萬(wàn)以上，當(dāng)然越靠近布匹市場(chǎng)分紅越多。比如五鳳村和舊鳳凰村（國(guó)際輕紡城），每年每戶可以分紅幾百萬(wàn)。

2017年大年初二，我們走進(jìn)了中大布匹市場(chǎng)和周邊的城中村，在一遍空城的狀態(tài)下，可以看到建筑與空間的清晰關(guān)系。進(jìn)入赤沙村，迎面而來(lái)的是街道上來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，都是附近大學(xué)（廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)、廣州土地房產(chǎn)學(xué)校、廣東省海洋工程職業(yè)學(xué)校）的學(xué)生，赤沙村是他們?nèi)粘Ｉ钕M(fèi)的好去處。再往里面走，就會(huì)看到一些制衣廠與住宅混合林立的空間狀態(tài)。作為服裝行業(yè)的末端區(qū)域，赤沙村以制衣與服裝加工為主，而工廠都位于大大小小的自建房中。

我們調(diào)查了赤沙村工廠與城中村自建房結(jié)合的兩種模式：

1）城中村外圍一般是大型制衣廠，訂單都比較大，一般都有幾千件。這些外圍的自建房可以滿足較大工廠的廠房需求：較大面積，完善的消防、通風(fēng)體系，統(tǒng)一住宿與吃飯管理。

2）城中村內(nèi)部的工廠一般是小作坊類型的，訂單可能只有幾十件，房租價(jià)格相對(duì)也便宜。這樣的工廠一般十幾個(gè)工人，大都是老板的老鄉(xiāng)。也有幾人的家庭式小作坊。這些小工廠在消防和管理方面更復(fù)雜多樣，有不少違規(guī)的做法。但是在有限的資金基礎(chǔ)上，城中村內(nèi)部的自建房是小工廠最實(shí)際的選擇。

大型制衣廠：多種服務(wù)功能疊加

在調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)很多制衣廠都關(guān)門了，還貼出了轉(zhuǎn)租的廣告。我們進(jìn)入了一棟三層的自建房工廠，它混合了多種使用功能，一樓是制衣廠、超市、保健館、診所，二樓是三間制衣廠，三樓是兩間制衣廠（其中一間已搬離）。

這棟房子原來(lái)為兩層，后來(lái)工廠不斷進(jìn)入就加建了一層。加建是在原來(lái)的建筑基礎(chǔ)上，用鋼構(gòu)桁架與鐵皮外墻搭建起來(lái)，鋼結(jié)構(gòu)桁架減少了結(jié)構(gòu)承重的柱子，讓室內(nèi)空間更開闊。而鐵皮屋頂不能隔熱，就裝上吊頂，既美觀又隔熱。

工廠老板說(shuō)，自己從打工到開工廠，已經(jīng)做了快20年，搬到這里也有七八年了。目前只是勉強(qiáng)維持生活，因?yàn)楣と嗽絹?lái)越難請(qǐng)，工廠無(wú)法滿足工人提出的待遇要求，而且由于工作太辛苦，整體上做這一行的人逐年減少。我們了解到，這家工廠只是做代工，以前大單有四五千件，2016年訂單量減少，大單也就一兩千件，有時(shí)候只有幾百件，利潤(rùn)就變低了。

工廠老板也給我們介紹了村子里的工廠情況。他的工廠比較大，算比較正規(guī)的廠房，前后有兩個(gè)消防通道，一共有500多平米，租金是20元每平米。如果加上水電費(fèi)，每個(gè)月的開支要兩萬(wàn)多接近三萬(wàn)塊錢。工業(yè)區(qū)正規(guī)的廠房比較好，但租金要二十七八塊錢每平米。正規(guī)廠房不允許人在里面居住，員工都住在外面，包吃包住。

工廠老板認(rèn)為，做服裝比較辛苦，每天工作12小時(shí)（上午8點(diǎn)到中午12點(diǎn)，下午1點(diǎn)半到6點(diǎn)，晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)）。但工資算高的，工人的收入至少有三千五，計(jì)件的工人可以到五千。這家工廠的員工分開好幾個(gè)地方住，有的集中在同一層，有的分散在不同點(diǎn)。一般的單間300多塊一個(gè)月，一房一廳要五六百，若有家具和空調(diào)熱水器就貴很多。一般的夫妻就住單間，單身男性就兩人一個(gè)單間。

在聊天中，工廠老板抱怨，辛辛苦苦賺的錢大部分都變成了房租，一年的房租就要20多萬(wàn)。

制衣廠的建筑空間與生產(chǎn)關(guān)系

根據(jù)制衣廠工作流程從裁剪--縫制--熨燙--包裝的順序，我們對(duì)制衣廠空間布局進(jìn)行了分析，從平面分析圖可以看到有序的制衣廠空間類型：一個(gè)主干道連接兩頭的活動(dòng)空間，主干道再連接起生產(chǎn)空間。

大型制衣廠的入口處是工廠最開闊的活動(dòng)空間，也是人流交匯的地方。中間交通主流線兩邊，各有一排結(jié)構(gòu)柱列，把中間交通與左右兩個(gè)生產(chǎn)空間分開。順著流線走進(jìn)生產(chǎn)區(qū)域就到了一排排縫制車位空間。

生產(chǎn)的物件堆積擺放，通道跌宕起伏，生產(chǎn)的真實(shí)狀態(tài)表露無(wú)遺，就像從街道走進(jìn)豐富多變的巷道空間，能看到個(gè)人化的使用空間。

最后是制衣廠后面的熨燙、包裝空間，一圈靠墻的工作桌圍合著包裝用的大桌子，形成了一個(gè)相對(duì)松散的空間。周圍有些物品堆放，人圍著中間的大桌子工作，這里是制衣廠次級(jí)的活動(dòng)空間。

當(dāng)空間被抽象為圖底關(guān)系時(shí)，可呈現(xiàn)出空間的形態(tài)和層次，可以反映出物體的關(guān)系(黑色)，空間(白色)成為容納其性質(zhì)和敘事的容器。這個(gè)空間是身體性的，工人在這個(gè)空間中有特定的動(dòng)作密度、動(dòng)作范圍和速度。我們用尺寸數(shù)據(jù)重新定義空間，以此剖析自建房工廠中制衣生產(chǎn)的空間格局，各個(gè)機(jī)能之間的工作狀態(tài)，運(yùn)動(dòng)特征和交互關(guān)系。

住宅工廠：工廠與家庭的疊加

城中村內(nèi)部，大量的制衣作坊都設(shè)在自建房住宅樓中。這些住宅作坊又分兩種：一種是樓下生產(chǎn)，樓上住人；另一種是生產(chǎn)與居住混合。我們的調(diào)查重點(diǎn)是混合型住宅，所謂的“三合一”住宅，即居住、生產(chǎn)、存儲(chǔ)設(shè)置在同一空間內(nèi)的住宅，一般認(rèn)為，這樣的建筑存在消防隱患。

這座五層半的住宅夾在城中村建筑群中間，抬頭幾乎看不到建筑的立面，建筑原來(lái)是三層半，后來(lái)加建到五層半。建筑的四面被更高的建筑包圍，只有內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，每個(gè)窗都裝有防盜網(wǎng)，光線非?；璋?，不管樓下還是樓上都不太適合居住。

這個(gè)建筑中混合了生產(chǎn)與居住，而每一層的混合方式都不相同，生活與生產(chǎn)模式呈現(xiàn)出復(fù)雜的多樣性，如同一個(gè)展現(xiàn)城中村現(xiàn)實(shí)的縮影。

一樓樓道里，只有從房間照出來(lái)的燈光，可以讓我們看得見路面。走近房間門口就能聽到機(jī)器有規(guī)律的咔嚓咔嚓聲。每個(gè)門口都有一臺(tái)很大的電風(fēng)扇對(duì)著屋內(nèi)吹。其中一家是一個(gè)生產(chǎn)LED燈的家庭小作坊，一對(duì)夫妻帶兩個(gè)小孩。

該建筑被周圍房子包圍，光線很差，我們根據(jù)觀察描繪出了在光線最強(qiáng)的中午時(shí)，陽(yáng)光能直射到兩棟房子中間的縫隙（一米）時(shí)的效果?？梢钥闯?，幾乎沒有多少光線能進(jìn)入室內(nèi)，也能看到每層樓獲得光線的差別。東西兩個(gè)立面有長(zhǎng)長(zhǎng)的影子傾瀉下來(lái)，夾帶著突出的窗臺(tái)、防盜網(wǎng)、空調(diào)、衣服、網(wǎng)線的各種影子落在狹窄縫隙的兩面墻壁上。除了五層光線較好，別的樓層白天基本都要開燈，從訪談中得知1-3層每天都要開燈，電費(fèi)很高。

這個(gè)剖切圖可以呈現(xiàn)五層半的建筑內(nèi)人的活動(dòng)，在垂直方向上可以看到每一層不同的生活情景。一樓屋內(nèi)，在縫紉機(jī)包圍的空間中幾個(gè)老鄉(xiāng)在打麻將（因?yàn)闆]有訂單），旁邊的屋子里，機(jī)器在咔嚓咔嚓地生產(chǎn)LED小燈；二樓，一個(gè)小孩在一間空屋內(nèi)游戲，對(duì)門是生產(chǎn)的機(jī)器；三層是服裝加工作坊，幾乎沒有活動(dòng)的空間；四樓的房子就連通為一整間（紅色線部分為加建），里面擺滿制衣的裁床和衣服，但工人顯得很悠閑，有人在另一邊屋內(nèi)光著膀子吃飯，儼然是一戶住宅的生活場(chǎng)景；五樓又是一副忙碌縫紉的場(chǎng)景，但有兩人在喝功夫茶；到了屋頂天臺(tái)，視線變開闊了，陽(yáng)光充足，植物和女租客都在享受陽(yáng)光。

一個(gè)家庭作坊的主人介紹說(shuō)，在家工作與在工廠工作的收入差不多，之所以在家開小作坊，主要是可以照顧小孩：可以接送小孩上下學(xué)，可以陪小孩做作業(yè)，周末還可以自己安排時(shí)間跟孩子出去玩玩。而工廠的打工者一般是把小孩放在老家，很少能見到面。當(dāng)然，若接到較多的訂單時(shí)，小作坊就要連夜加班，夫妻二人白天黑夜兩班倒，還要照顧小孩，那是很辛苦的。

家庭作坊的另一個(gè)重要原因就是沒錢租用正規(guī)的廠房，特別是小作坊，人手不多，資金投入又有限，很難找到又小又便宜又合格的正規(guī)廠房？不想打工就只好租用現(xiàn)在的住宅，生產(chǎn)一些相對(duì)簡(jiǎn)單的加工類訂單。

房東則表示，很多人建房子出租給家庭作坊做工廠，因?yàn)樽饨鸨容^穩(wěn)定，租一家工廠就相當(dāng)于好幾戶人，又好管理。房東也會(huì)要求這些小工廠購(gòu)買一些消防器材，而且還有天臺(tái)，一般的樓都有三層半，那半層有樓梯出口通到天臺(tái)的，如果有事故可以到達(dá)天臺(tái)。我們接著問(wèn)如何面對(duì)消防檢查，房東說(shuō)，如果聽到有檢查來(lái)了就趕緊關(guān)門處理，而且政府的很多檢查標(biāo)準(zhǔn)也是很模糊的。一般是看情況來(lái)規(guī)定的，如果出現(xiàn)事故就會(huì)加強(qiáng)管理，慢慢又會(huì)放松。

下面，我們將通過(guò)每一層的空間使用情況，來(lái)了解家庭與生產(chǎn)的模式是如何運(yùn)作的。

一樓包括：一戶電子家庭作坊（夫妻與兩個(gè)子女）、一戶服裝加工作坊、一戶住宅。

左邊兩間房子是一戶生產(chǎn)LED燈的家庭作坊，每間屋子30平方米，都是一房、一廳、廚房、廁所的格局。兩個(gè)屋子中間的墻打通了一個(gè)小門，便于工作?？蛷d是生產(chǎn)車間，噪音較大的機(jī)器放在了前面的屋子，小孩一般不會(huì)到這間屋子玩耍，一臺(tái)大風(fēng)扇不停地對(duì)屋子進(jìn)行散熱。兒子的房間在前面（里面有一堆裝產(chǎn)品的箱子），后面的房間供夫妻與女兒住。大家都習(xí)慣了機(jī)器的噪音，睡午覺時(shí)就把房門關(guān)起來(lái)，機(jī)器基本是自動(dòng)化運(yùn)作。

其中，也有混合區(qū)域，吃飯時(shí)就會(huì)在后面客廳里，機(jī)器狹窄空間中擺開小桌子一家四口圍坐吃飯。工作臺(tái)邊放了一臺(tái)電腦，傍晚小女兒放學(xué)回來(lái)，都會(huì)在這看動(dòng)畫，她也會(huì)自己畫畫，母親會(huì)在旁邊工作來(lái)陪伴她，而父親會(huì)在另一間屋子的廚房中煮飯，但在那個(gè)小小的空間內(nèi)卻放了一臺(tái)很大的壓縮機(jī)，在父親與母女中間隔著的是運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，他們一般工作到12點(diǎn)。

二樓包括：一戶生產(chǎn)LED燈的家庭作坊（一對(duì)夫妻與一個(gè)兒子），租用三間屋子；另一間屋子是另一戶住宅。

生產(chǎn)LED燈的家庭作坊，每間屋子的格局跟一樓一樣。右邊兩間屋子作為生產(chǎn)用，左邊屋子作為生活使用。另外請(qǐng)了一個(gè)工人工作，工人住右邊屋子的一個(gè)房間。

他們已經(jīng)租了四年，每間的月租金是500元（算便宜的了，跟別的住房比）。房東并沒有提高工廠的租金，而是和一般租客一樣的價(jià)格。

租客普遍認(rèn)為，光線太暗，白天都要開燈，工作忙的時(shí)候就會(huì)連夜開著機(jī)器趕工， 24小時(shí)都要開著燈，一度電9毛多，同時(shí)機(jī)器用電也很多，開了空調(diào)就用電更高，一般一個(gè)月電費(fèi)要三千塊左右。而且，這樣的家庭作坊很難搬到樓上，搬機(jī)器要請(qǐng)很多人，搬一個(gè)機(jī)器（最重的要1600斤，輕的也要500-600斤）可能就要花幾千塊。只有正規(guī)廠房里才有電梯。

二樓有一個(gè)很特別的空間關(guān)系，就是三間屋子的相互照看關(guān)系，首先是生產(chǎn)空間A、B的兩個(gè)客廳之間的墻打通了，除了進(jìn)出方便，也適合看管房間，當(dāng)只有一個(gè)人在這兩間屋子工作時(shí)（比如晚上通宵加班），就可以通過(guò)那個(gè)打通的門觀察到另外一間屋子的狀況。但這個(gè)門洞上是參差不齊的磚墻，高度只有1.6米（因?yàn)?.6米的位置有一個(gè)漏電保險(xiǎn)開關(guān)不能動(dòng)），門洞寬度只有0.4米，只夠一個(gè)人通行。

而C房間作為生活的空間，小孩子會(huì)到那邊玩耍，不管是在A或B房子的父母都可以通過(guò)打開的門照看到孩子。門的寬度為1米，若對(duì)面屋子的門同時(shí)打開，走廊（寬2.2米）的空隙就只有0.2米。

三樓包括：兩戶服裝加工作坊，兩戶住宅。 

服裝加工作坊的老板給我們介紹了自己的居住情況：這里一間房子的月租金是600元，平常就是夫妻兩個(gè)人工作，忙的時(shí)候會(huì)有老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)幫忙。因?yàn)榉块g小，小孩不在身邊，在鄉(xiāng)下生活。平常，他們都在廚房里吃飯，不想在工作臺(tái)那邊吃飯，因?yàn)榕屡K做好的衣服。

整個(gè)房間里，布料的氣味都很大。他們睡覺的房間里也堆滿了衣服，一般會(huì)把做好的衣服放臥室里面，沒做好的放在外面，盡量不占臥室的空間。

他們覺得自己干比在工廠干還要辛苦，在工廠一天工作12小時(shí)，而現(xiàn)在要工作15-16小時(shí)（早上9點(diǎn)到晚上1點(diǎn)），而只有這么高強(qiáng)度的工作，才能有足夠的收入。而自己干的好處是自由一些，累了可以躺一躺，沒事做就放假。

四樓、五樓為一間制衣廠（分兩層）。這里是加建部分，格局不同于樓下三層。這里是一個(gè)連通的大空間。與城中村外圍的大型制衣廠不同，這里的制衣廠分成了兩層，男女工人分開工作，四樓的男工主要做裁剪、熨燙、包裝，五樓的女工主要做服裝縫制。

一般制衣廠的生產(chǎn)流程為：裁剪-縫制-熨燙-包裝。在這個(gè)空間里是這樣運(yùn)作的：四樓裁剪，然后把裁剪完的布料拿到五樓縫制，再把縫好的衣服拿回四樓熨燙、包裝。

四樓的右邊為裁剪、熨燙、包裝的生產(chǎn)空間，右邊的生產(chǎn)空間會(huì)慢慢過(guò)渡到左邊的生活空間：客廳、臥室、廚房、廁所，而生活空間內(nèi)又藏有一個(gè)房間用來(lái)堆放布料和吊貨使用。

五樓的縫制空間占了一半，另外一半有房間和一張茶桌。由于這里工作的都是老鄉(xiāng)，一般吃完飯，都會(huì)來(lái)這里休息，喝喝茶、聊聊天。

一般來(lái)說(shuō)，潮汕人開的工廠里相對(duì)較自由，員工需要錢時(shí)，隨時(shí)可以過(guò)來(lái)上班，多勞多得。有活時(shí)就干活，干完就下班吃飯、洗澡、睡覺，基本上所有員工都在外面租房子住，只有中午在工廠里休息一下。

工廠與祠堂的疊加

我們還無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇葩建筑，一家制衣廠建造在一個(gè)傳統(tǒng)的祠堂上面。據(jù)說(shuō)，這個(gè)祠堂由于后面部分崩塌過(guò)，村里進(jìn)行了集資修復(fù)，然后在修復(fù)的祠堂上面加建了一個(gè)制衣廠。

制衣廠把原來(lái)祠堂右邊的廚房部分去掉，將一樓改造為制衣廠的倉(cāng)庫(kù)，樓上為辦公室。制衣廠的平面對(duì)應(yīng)著祠堂原來(lái)的平面，中間的天井留了出來(lái)，從祠堂天井往上看，就是被制衣廠高高的馬賽克外墻圍合著的天空，還有一個(gè)巨大的制衣廠空調(diào)排氣口。

樓上制衣廠的樓梯貼著祠堂的墻壁，從二樓可以看到祠堂的屋頂。為了滿足消防安全的需要，有另外一條樓梯從樓上插入原來(lái)的祠堂內(nèi)部，再?gòu)撵籼醚由斓酵饷?。從建筑的角度?lái)看，這樣的疊加極其粗暴。這個(gè)奇特的建筑，也展示了城中村祠堂的傳統(tǒng)功能已經(jīng)消失，而被經(jīng)濟(jì)利益粗暴地取代。

（本研究參與人員包括：許志強(qiáng)/廣州大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院教師；陳潔琦/城外建筑事務(wù)所建筑師；曾一凡、李振南、盧秋瑩、陸曉嵐/廣州大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院學(xué)生）