沈書枝。中青在線 圖

作家沈書枝因長(zhǎng)期專擅在豆瓣中講述尋常生活的點(diǎn)滴趣事而被大家關(guān)注。沈書枝最近出版了新書《燕子最后飛去了哪里》，在此書之前，她曾出版散文集《八九十枝花》。

沈書枝，原名石延平，1984年生，安徽南陵人，南京大學(xué)古代文學(xué)碩士。熱愛自然與文史，作品散見于《人民文學(xué)》《文藝風(fēng)象》等雜志。現(xiàn)定居北京。

《燕子最后飛去了哪里》為沈書枝在2013年到2016年寫作的長(zhǎng)篇文章的合集，該書基本包括兩部分內(nèi)容，一部分是講她三個(gè)姐姐從小到大、從農(nóng)村進(jìn)入城市生活、工作、結(jié)婚、生子的故事。另外一部分是沈書枝寫與妹妹有鹿從小到大的生活。

沈書枝在最近的豆瓣廣播中寫到：“連續(xù)幾天深重的霧霾，中午和同事走去吃飯，巷子深處盡頭一樹白花玉蘭。柳樹的綠色很醒目了。吃完一碗米粉出來，發(fā)現(xiàn)下了很小的雨。穿了兩件衣服，覺得冷了。黃昏時(shí)雨住，走去地鐵站和從地鐵站出來，地面都是薄薄的半干的雨跡，空氣似乎干凈了一點(diǎn)。地鐵站旁的山桃已謝，如今盛開的是明黃的連翹了。”

“直播結(jié)束出來，大云在天上，城市的光投射上去，黃黃的有似黃昏?？諝饫锸峙?，有春天的意思，楊樹聳立，枝頭已結(jié)滿尖尖的花苞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去發(fā)著毛茸茸的光。牽著手回去，除了家里這時(shí)候恐怕已經(jīng)睡著的小孩子和長(zhǎng)了十斤的體重，很像戀愛的時(shí)光了?！?/p>

她的目光多在細(xì)碎時(shí)光里的小景上，無論是書中對(duì)于田園生活的描述，對(duì)于和姐姐妹妹過往生活的回看，還是在豆瓣的寫作中細(xì)細(xì)地去摩挲生活的紋理，沈書枝一直努力從別人看來最尋常的光景中擠出一些意味。

時(shí)代洪流中長(zhǎng)在兩岸的植物

“像我們這樣的小人物就是時(shí)代洪流中長(zhǎng)在兩岸的植物吧，被水裹挾著和沖刷著。長(zhǎng)在岸邊苦苦掙扎的植物，唯一的愿望大概就是希望自己能生存下去，然后稍微能長(zhǎng)得牢固一些吧?！?/span>

有過鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的人似乎都有某種“敏感體質(zhì)”。同樣擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)土題材的鄧安慶曾談到，他在高中的時(shí)候沒有錢，只能吃米飯泡白水，當(dāng)有一天，某一個(gè)女同學(xué)把一碗炒河粉放到他面前讓他吃的時(shí)候，“我感受到一種強(qiáng)烈的恥辱，我當(dāng)時(shí)就覺得還不如讓我消失在這個(gè)世界?！?/p>

很多八零九零后對(duì)于鄉(xiāng)村的貧困是沒有概念也沒有感知的。我和沈書枝說起羨慕她有那么一段鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)因而使自己很豐富的時(shí)候，沈書枝則是張起圓圓的眼睛說：“怎么會(huì)？你們生活得多好哇，再來到大城市應(yīng)該也不會(huì)有任何過渡的艱難感?！?/p>

沈書枝在書中寫到：“寒冷的冬天的清早，家里沒有鬧鐘，每天凌晨，天還是深黑的無法琢磨的一塊，我們模模糊糊被爸爸在樓下的喊聲驚醒，再延挨片刻，哆哆嗦嗦坐起來，把凍得冰冷的衣服穿上?！薄皝砘刈邘资锫飞舷聦W(xué)?！?/p>

沈書枝的孿生妹妹說起：“慶幸的是，我們都沒有因?yàn)樨毟F成為干巴巴的人?！?/p>

可以想見，沈書枝一路上是怎樣如在暗夜行走，深一腳淺一腳地走出鄉(xiāng)村，并最終在北京這座大城市有了棲居之所。

沈書枝的攝影作品

“有意寫到帶有時(shí)代特點(diǎn)的事情”

“那一年，家里頭一次裝了電話，一部紅色的電話機(jī)，放在一方帶粉紅花邊的白色墊布上。爸爸好面子，家里條件剛略為好轉(zhuǎn)，郵局的人一來說了一下，就裝了電話——一定花了不少錢，只是那時(shí)的我意識(shí)不到罷了，單記得電話裝通的那天傍晚，整個(gè)村子里的人都跑來看熱鬧?！?/u>

沈書枝的“敏感體質(zhì)”主要還體現(xiàn)在她對(duì)于所獲之物的、對(duì)于生活的細(xì)致的感受力。

她說，“因?yàn)閺男≡卩l(xiāng)下一年四季都要到田里去做事情，在勞動(dòng)中一邊學(xué)習(xí)和感受到了那個(gè)自然在你身上的影響。所以我現(xiàn)在在城市里面，也習(xí)慣于去觀察。今天中午吃飯的時(shí)候看到玉蘭花開了，就覺得特別好。我常寫下來或者拍下來發(fā)在微博或者豆瓣廣播上，它非常鮮活地保存了那個(gè)時(shí)候的氣息，將來取用的時(shí)候也方便一些。”

沈書枝記得第一次喝到城市里的水：“城市里的水有一股非常難聞的怪氣味，喝不下去。大姐說那是自來水里漂白粉的味道?！?/p>

書中有一段她寫到第一次吃火腿腸，非常有意思，她寫：“我們懷著莊重的心情，用菜刀把火腿腸切開，拈一片到嘴里，幾乎忍不住要吐出來：這是什么怪味道？豬肉也不像豬肉，面粉也不像面粉。我們猜想也許是吃法不對(duì)，做飯時(shí)就把一碗火腿腸放在飯鍋頭上蒸蒸。還是都不能下箸。”

沈書枝說：“我有意寫到一些帶有時(shí)代特點(diǎn)的事情，比如我們第一次接觸到新鮮的事物的感受，這背后其實(shí)有很大的文化差異，我會(huì)盡量克制自己在寫家庭情況的時(shí)候不要帶有那種非常廉價(jià)的自我同情?！?/p>

“另外就是我在寫作時(shí)穿插了很多關(guān)于那個(gè)時(shí)代的其他人的或者說鄉(xiāng)村的整個(gè)比較大的背景。我仔細(xì)地描述了小學(xué)、初中，比如我們上勞動(dòng)課就是從家里帶鋤頭去挖學(xué)校旁邊的山，學(xué)校其實(shí)是想在那兒重新建幾棟房子，但是學(xué)校沒有能力，就讓五年級(jí)的同學(xué)星期五去挖山。然后比如初中的時(shí)候班里的教育非常非常差，初一的時(shí)候我們班主任去世了，我們整整一年都沒有英語老師，也沒有人管。我真是想好好寫一下我們那一代鄉(xiāng)下的人是怎么樣很艱難地成長(zhǎng)起來，并且最后是從農(nóng)村走到城市的。包括現(xiàn)在也并沒有完全融入城市，現(xiàn)在其實(shí)也過得很艱難?！鄙驎φf。

沈書枝的攝影作品

漸次荒漠的故鄉(xiāng)

我忽然想到，我所寫的大概就是一種類似于消失的小路的東西。連接著田畈與田畈、山坡與山坡，曾被人結(jié)實(shí)地踩著，在廣漠的綠野之間發(fā)著白色的光，而如今早已荒蕪堙滅，彷佛不曾存在過。然而我記得小路的彎曲與歧途，那里有我們過去的真實(shí)的生活，同時(shí)充滿溫柔與痛苦，并不因?yàn)槿缃褚迅队诨牟荼銘?yīng)被拋諸大路?！驎Α堆嘧幼詈箫w去了哪里》

3月份，整個(gè)北京的房?jī)r(jià)出現(xiàn)了新一輪的大幅上漲，部分小區(qū)的價(jià)格上漲百分之四十到五十，同時(shí)房貸收緊。此一番后，望房興嘆的大隊(duì)伍又要添丁。

“其實(shí)對(duì)大部分的人來說是很難很難回去的。”沈書枝說，“現(xiàn)在我們回農(nóng)村是根本沒有辦法生活下去的。比如像我做的編輯這個(gè)工作，回去是全無用武之地的，我回去只能跟我爸種田，但是我又沒有任何種田的技能。我生活的村子很落后，這些年發(fā)展很慢，只有我家門口多了一條水泥路，然后塘里的水變干了，荒草更多。但是村子里的人口流失則很多，回去的話，除非你把自己壓縮成一個(gè)對(duì)基本的生活需求要求非常低的人，然后你有一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，你才有可能在那里住下去?！鄙驎φf。

“還有一個(gè)退而求其次的辦法就是回到縣城或市里面，但是我們離開這么久，也沒有什么人脈和圈子，我們的工作類型那里是否有，我們能否甘于那種閑適，其實(shí)也都是問題。”沈書枝說。

沈書枝的攝影作品

沈書枝談起，“故鄉(xiāng)的漸次荒漠”在實(shí)際意義上是一個(gè)必然：“我爸爸那一代種田的人最多再勞動(dòng)十年，此后，由這些零零散散的種田人開荒耕種形成的自然的村落，都會(huì)因?yàn)楹罄^無人逐漸堙滅。種田大戶承包下來土地以后，用現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式進(jìn)行耕種與收割，這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也會(huì)加速自然村的消亡?！?/p>

“但是我還是希望自然村不要消失，我覺得在鄉(xiāng)下，隔著很遠(yuǎn)的距離，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路的盡頭有一片竹林，竹林里面有幾戶人家，下面有幾個(gè)池塘，附近和遠(yuǎn)處都是農(nóng)田，這種只屬于鄉(xiāng)村的風(fēng)景和人情是非常美的一種東西。我希望它不要完全地消失了?！鄙驎φf。

“少年時(shí)候我受的那些苦楚可能確實(shí)在我身上留下了一些傷痕的印記，但是那些與其說是對(duì)我個(gè)人的同情，不如說是我對(duì)農(nóng)村人命運(yùn)的一種感觸，我只是覺得農(nóng)村的人生活那么苦，但是城市里的人不知道，我更多的就是想讓大家知道農(nóng)村從前的生活是這樣的，是想讓大家了解到整個(gè)鄉(xiāng)下，而不是我個(gè)人的哀愁?！鄙驎φf。

“我所做的，也只是繪出這樣發(fā)光的小路，以免某一日回望時(shí)一片模糊，而城中人萬一得見，也不至將大路誤以為小路，至于現(xiàn)實(shí)中消失的山野間的小路，還是抱了一些微弱的希望，也許哪一天還能有重新勾絡(luò)起來的時(shí)候。”沈書枝在《燕子最后飛去了哪里》的后記中如是寫道。

沈書枝家鄉(xiāng)景色。沈書枝供圖