韓仕梅（右）和余秀華合影。 本文圖片   受訪者提供

2021年11月25日，制止暴力侵害婦女行為國際日，51歲的韓仕梅來到北京，站在聯(lián)合國婦女署紀念活動的演講臺上，分享自己過往的經(jīng)歷。在這段演講里，她回憶起自己的包辦婚姻，“希望所有被性別暴力對待過的人，都可以反抗暴力?！?/p>

2022年1月27日，澎湃新聞（www.xinlihui.cn)回訪了韓仕梅。剛過去的2021年，韓仕梅和自己的偶像余秀華吃了飯、喝了酒，還去了北京參加了節(jié)目的錄制……她開始思考前半生在婚姻里經(jīng)歷的暴力和冷暴力。

她展示了一位南陽農(nóng)婦渴望沖破婚姻的束縛，希望自己能夠解開那道枷鎖的故事。她的講述，像她所寫的詩句一樣，“我已不再沉睡，海浪將我擁起”，充滿了力量和溫情。

三十年多的婚姻生活里，韓仕梅通過寫詩逐步走出農(nóng)村、走出家庭。離婚的想法已經(jīng)有一年多時間，這一年多，她無時無刻不想逃離家庭，但家庭里的瑣事，兒女對她的牽絆，又將她“拉回”婚姻中。在她生活的鄉(xiāng)村里，周圍婦女不理解韓仕梅渴望離婚的想法有多強烈，“她們說我是瘋婆子?！?/p>

透過韓仕梅，或許可以看到一位農(nóng)村女性在婚姻中的掙扎與對抗。韓仕梅也說自己是一個“瘋婆子”，52歲了還在渴望能找到一個疼她、愛她、懂她的老公。

但她不擔(dān)憂年齡，“人生畢竟就這幾十年，我試一下，就算失敗了，我也不后悔，畢竟我為自己的幸福努力過，追求過?！表n仕梅說。

“娜拉”還未出走，她的婚姻生活還在繼續(xù)。

韓仕梅（右）和余秀華合影。

【對話】

“歲數(shù)大了，也有愛和被愛的權(quán)利”

澎湃新聞：2021年你去了不少地方，還登上了聯(lián)合國婦女署的演講臺。

韓仕梅：那天演講完了，好多記者采訪我，問我這么大個老太太瞎折騰啥，我說歲數(shù)大了，咋了？歲數(shù)大了，不可以去愛，不可以被愛？歲數(shù)大了也有愛和被愛的權(quán)利。

澎湃新聞：你演講中說，“我已不再沉睡，海浪將我擁起”，這句詩代表著什么？

韓仕梅：我覺得它代表一股力量，激勵我不再想著去死，有這么多好心人幫助我，鼓勵我，雖然有時候只有一句話，但也是一種溫暖。

澎湃新聞：你有想過自己的故事影響力會這么大嗎？

韓仕梅：沒有想到，俺們縣里和村里都來人看我了，給我送了床上四件套和各種書。前幾天我還和余秀華吃飯了。

澎湃新聞：和余秀華吃飯感覺她是怎樣的人呢？

韓仕梅：她的詩和詞都挺大膽的，我覺得她天真率直，不像個女孩子，像個老爺們。她酒量挺好的，中午喝了半斤，晚上又喝了半斤。

她說她很喜歡我，我說她是鳳，我是毛毛蟲。也有人拿我和余秀華比，我說我比不了，余老師在天上，我在地下。

澎湃新聞：這一年你做了很多事，又去了北京參加聯(lián)合國婦女署的活動，又參加節(jié)目，還和余秀華吃了飯。

韓仕梅：我還在“為你寫詩”上給大家讀詩。人家約我，讓我試一下。我隨時都能寫出兩句詩來?！拔易８Ｎ业膼塾篮?，祝福人世界不再有苦痛”。人家說不愧是韓老師，建議我發(fā)給編輯看一下，編輯說非常好，隨口說都非常好。

“我試一下，就算失敗了，我也不后悔”

澎湃新聞：你說你不想再死了，想要好好活下去。

韓仕梅：是，前半生走過來，回頭想想不知道咋走過來的。開始寫詩是2019年7月的時候，寫詩之后，開始想要離婚。我有一種向往，有一種渴望，不想過之前那樣的生活。我希望有人疼我，有人愛我，然后我也疼他、愛他。

澎湃新聞：你會擔(dān)憂自己的年齡嗎？

韓仕梅：我不擔(dān)憂啊，人生畢竟就這幾十年，我試一下，就算失敗了，我也不后悔，畢竟我為自己的幸福努力過，追求過。

澎湃新聞：現(xiàn)在你對婚姻的理解是什么？

韓仕梅：現(xiàn)在的年輕人可能思想、理念跑偏了，對婚姻不太認可了。我對婚姻的理解是，人和人在一起了，互相包容，吸取對方的優(yōu)點，包容對方的缺點。

簡單來說，就是你疼我，我也疼你。你愛我，我也愛你，就挺幸福。

我是不是瘋婆子？（笑），我現(xiàn)在這種行為在農(nóng)村看來，就是神經(jīng)壞了。

澎湃新聞：在你觀察下來，你生活周邊的女性在婚姻中是什么樣子的呢？

韓仕梅：像俺們農(nóng)村，我們這樣的普通婦女，無論過得不好和不開心，都不會像我這樣去追求自己想要的。她們背著古老的、沉重的枷鎖，她無論是受委屈也好，受束縛也好，遭受肉體和靈魂上的折磨，也不會去沖破，遭受著那一道古老陳舊的道德觀念的束縛和捆綁，其實沒有未來的婚姻是很不道德的。

澎湃新聞：為什么說不道德？

韓仕梅：兩情相悅，才可以過的開開心心。男歡女愛這種事，如果不是因為相愛去做，是不是不道德呢？

澎湃新聞：你想做那個解開繩索的人？

韓仕梅：就是要沖破它，我不管別人怎么想怎么說，我要為自己活一次。

澎湃新聞：你是什么時候有這種特別強烈的沖動的？

韓仕梅：就是女人的本性。一個女孩子，長大了，都渴望有一份真正的愛情，但是我沒有，我就是個掉進死水溝里的魚，怎么游也游不到大河里。

離婚、寫詩、不再有揪心的痛

澎湃新聞：你現(xiàn)在覺得自己有哪些改變？

韓仕梅：改變還是有一點點的，畢竟我是一個普通的農(nóng)婦，也去過聯(lián)合國，“為你讀詩”也約我好幾次，我想我是可以的，有兩個大學(xué)生在微博上評論說，我的詩他們老師在課堂上講了，所以我覺得我的詩還是寫的可以的。

我文化水平太低了，沒怎么看過書也沒寫過字，我在村里偶爾看下《婦女生活》，還是在別人那里借看的。我那時候也窮，成天就是干活還賬，沒有閑情逸致去讀書寫字，只想著要把家庭過好，把賬還完，供孩子們好好讀書，好多字我都忘了怎么寫，剛開始就用拼音代替，后來就在手機上查字，一個一個地查。

如果我是高中畢業(yè)，一定比現(xiàn)在還厲害。

澎湃新聞：你認為自己距離渴望達到的自由狀態(tài)還有多遠呢？

韓仕梅：遙遙無期?？赡艹晒﹄x婚了，會開心很多。

我媽整天說，命里只有三升米，跑遍天下不滿升。我媽媽的婚姻也是包辦的，他倆成天也是吵架，也是離不了。但我媽媽去世后，我爸爸成天思念她，最后得了老年癡呆。

澎湃新聞：你的新年計劃是什么？

韓仕梅：最大的愿望就是離婚，我也希望我的詩越寫越好，過得開心一點，不再有那么多揪心的痛，不再流淚，多露出燦爛的笑。

然后再計劃找個活干，我閨蜜在浙江寧波打工，她要是喊我的話我就去，如果我不想去的話，我手機上也有一些做家政的軟件，可以去做家政，工資挺高的。