杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格

Jerome David Salinger

1919年1月1日-2010年1月27日

今天，是美國作家塞林格逝世12周年的日子。然而，去世時(shí)間的長短并不會(huì)削弱他的代表作《麥田里的守望者》的重要性與影響力。作家鄭淵潔曾說：“只要《麥田里的守望者》還有讀者看，塞林格就一直活著。”

讀過塞林格的人也許聽過這種評(píng)價(jià)：“《麥田》就那么回事，塞林格厲害的是《九故事》?！辈贿^《九故事》確實(shí)相對(duì)抽象。譯者陳以侃在下文中分享了自己閱讀塞林格的經(jīng)歷——“直白的晦澀、模糊的骨感”，也坦承“天知道我所謂的最愛作家有多少故事我沒有讀懂”，卻依然被塞林格所打動(dòng)：“他生命的核心中似乎還是燃燒著一種真摯，他的小說也出自內(nèi)心一個(gè)滿是愛意的地方?！?/p>

下文摘自《在別人的句子里》一書，經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。

上世紀(jì)末，初中寒假，我每天上午會(huì)走路穿過我們那個(gè)小鎮(zhèn)子，兩頓飯吃在爺爺奶奶家里。那時(shí)候，至少在我長大的環(huán)境里，用錢買熱量，驅(qū)逐室內(nèi)寒意，似乎還是件奢侈到德行有失的事情，也不說時(shí)時(shí)刻刻地寒刺骨，至少我記得，天冷下來之后每次坐定寫作業(yè)，都有好一段時(shí)間得先用來動(dòng)員手指。

記得某天在街邊一家只需要轉(zhuǎn)個(gè)身就能看清所有書脊的微書店里，買了本《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye），那天路上還有長江三角洲沒有多少誠意的隔夜雪，然后在爺爺奶奶家那種我直到后來才知道有多可惡的南方濕冷中，過了兩天霍爾登的日子。

《麥田里的守望者》[美] J. D. 塞林格 著 / 孫仲旭 譯 / 譯林出版社 出版 / 2018-10

據(jù)說《麥田》現(xiàn)在銷量六千五百萬，一個(gè)億的青少年曾說過霍爾頓替他們道出心聲；我已經(jīng)記不清自己當(dāng)時(shí)的感受是不是這樣——恐怕不是，我好像從來沒有那么憤怒過，或許，再剝?nèi)ヒ粚討涯钋啻旱墓饷V鏡，我那時(shí)所處的一代初中生，都整齊劃一地沒有能力形成什么強(qiáng)烈的個(gè)人化意見，甚至包括“世界從根本上是個(gè)王八蛋”這類很淺顯的想法。

但那兩天我必須承認(rèn)也被塞林格施了法術(shù)，完全沉浸在那本書中，不僅僅因?yàn)樾≌f里也明白無誤滿是冬意，更重要的是這似乎是我第一本能觸碰得到的外國文學(xué)經(jīng)典，里面人物的心緒和那個(gè)“潘西”高中宿舍和戰(zhàn)后紐約，都很真切；也不知道是不是日后放回去的回憶，我隱約記得當(dāng)時(shí)對(duì)這本書的著迷，是居然真有這樣一種氛圍，告訴我霍爾登的感受是正當(dāng)?shù)?，而我們都有失敗和放棄這個(gè)選項(xiàng)，小時(shí)候還以為那兩個(gè)按鈕只是裝飾。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的塞林格

作為一個(gè)著名的抗?fàn)巶饔浀淖骷?，塞林格是份很好的?shí)驗(yàn)素材，讓你在上面記錄自己作為讀者的生平，因?yàn)樗霈F(xiàn)得很早，而且區(qū)區(qū)幾百頁書，會(huì)在你往后的閱讀生活里盤桓不去。我第二次讀《麥田》大概是〇五〇六年，成了英語專業(yè)的學(xué)生，這是第一批在英文里讀掉的小說，它依然流暢好讀，但之前期待著未來能與霍爾登抱頭痛哭的那個(gè)自我似乎又被我拋在身后，感覺青春期稍縱即逝，錯(cuò)過了塞林格。當(dāng)然，掌握了一點(diǎn)粗略的英美文學(xué)史，加上幾百小時(shí)的英美影視，這第二次的《麥田》一定有所不同，但也沒有那么顯著的區(qū)別。至少有一點(diǎn)顯露出來，就是我不太能理解它在英文小說史中的地位、世界最佳小說榜上的排名。

英文系讀下去，漸漸聽到傳言，說《麥田》就那么回事，塞林格厲害的是《九故事》（Nine Stories）。印象中每次有靠譜的人提到這個(gè)短篇集，似乎都把這些故事的完美當(dāng)成不證自明的公理。而第一次讀《九故事》就更迷茫了，我當(dāng)時(shí)讀了四五個(gè)，完全不知道里面那些人想要干嗎，每次想集中注意力把它讀透，它就會(huì)輕輕巧巧閃開在我屁股上踹一腳；以至于讀《九故事》讓我想到少年時(shí)被霸凌，不還手是被打，還手是一邊被嘲笑一邊被打。

《九故事》[美] J. D. 塞林格 著/ 丁駿 譯/ 譯林出版社 出版 / 2018-12-1

后來就沒有再讀過塞林格，直到不久前他兒子馬特來中國，擾動(dòng)一圈對(duì)他的感激和推崇，又逗起了我的好奇，就把他出版過的四本小書一口氣讀了一遍。我真的期待這些年能多少沾染了一些《紐約客》城里人的世故和見識(shí)，能讓我喜歡起《九故事》，但此刻我只能承認(rèn)，我對(duì)塞林格的中短篇大體上只感到一種直白的晦澀、模糊的骨感。

就拿第一篇來說，《抓香蕉魚最好的日子》（A Perfect Day for Bananafish），或許是《麥田》之外塞林格最有名的篇目了。前一半是一個(gè)女子跟母親在電話里聊新女婿，顯然是戰(zhàn)爭(zhēng)歸來，精神出了問題。后一半是一個(gè)年輕男子跟一個(gè)小姑娘在海灘聊天，說香蕉魚會(huì)到一個(gè)洞里吃香蕉，吃飽了出不來，只能等死。然后男子跟小姑娘一起下了水，親了她足弓一口，小姑娘喊了一聲模棱兩可的“Hey! ”，上岸往酒店“毫無遺憾”地跑回去了。男子回到酒店，雙床房，之前打電話的妻子在一張床上睡著了，他從行李箱里拿出一把手槍，在另一張空床上自殺。

或多或少也聽過一些解讀，大到吃香蕉等于塞林格見識(shí)了“二戰(zhàn)”的驚怖場(chǎng)面，出不來；小到“香蕉魚”這個(gè)意象明顯暗示該男子在水下展露了某香蕉形狀的身體器官，羞憤自盡。但問題就在于這個(gè)故事瘦骨嶙峋到荒唐，它根本就沒有給我們足夠的訊息，指引我們?cè)撏睦锵?，我們的共情也不知道該往哪引?dǎo)。我當(dāng)然認(rèn)可很多好的文學(xué)是無解的，天知道我所謂的最愛作家有多少故事我沒有讀懂，但神秘也有時(shí)可以只是作家對(duì)自己或角色混亂頭腦的寵溺，就我個(gè)人來說，這似乎不是一種優(yōu)雅的發(fā)展故事的方式。用一種稍嫌粗暴的問責(zé)來打比方，就是你問他，你這里為什么這樣寫，他說，對(duì)啊，我里面寫的可不是個(gè)正常人。更何況在塞林格筆下，這種任性很容易同時(shí)演化成一種很不美觀的自憐和自戀。

《麥田里的守望者》資料圖片

塞林格精心打磨的對(duì)話是美國文學(xué)的瑰寶，下面要引的這段，很可能幫助他年紀(jì)輕輕拿下了《紐約客》給作者開出的最高級(jí)別的合同?！断憬遏~》，年輕人正在海灘上跟那小姑娘西比爾聊天。

“你喜歡蠟嗎？”西比爾問。

“我喜歡什么？”年輕人問。

“蠟?！?/p>

“非常喜歡。你也喜歡？”

西比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“你喜歡橄欖嗎？”她問。

“橄欖——喜歡。橄欖和蠟。我不管去哪兒都一定得帶著它們。”

然后一段是年輕人講他為什么也喜歡另一個(gè)小姑娘，西比爾是把那人視作情敵的（這故事里有好幾處成年男子和未成年女子疑似調(diào)情）。然后——

西比爾沉默了。

“我喜歡嚼蠟燭，”她終于開口道。

“誰不喜歡呢？”年輕人說?！?/p>

我就很難想象一個(gè)理想讀者該如何體會(huì)這樣的對(duì)話，是這年輕人如此純粹和天真，看他多會(huì)和小孩聊天，還是說，他是如此被成人世界摧殘，又如此鄙夷成人世界，只有在跟小孩瞎扯時(shí)，才獲得一絲紓解？

《麥田》里有一段，我省去些上下文：霍爾登室友是籃球隊(duì)明星中鋒，去約會(huì)，霍爾登發(fā)現(xiàn)是跟自己以前喜歡的一個(gè)姑娘，中鋒回來，霍爾登旁敲側(cè)擊想要打聽他們約會(huì)會(huì)到了什么地步。突然爆發(fā)，攻擊正在刷牙的中鋒，想的是“他喉嚨可能會(huì)被牙刷戳穿”，喊的是“你這混蛋居然不在意一個(gè)姑娘下棋會(huì)不會(huì)還把國王留在后面！”在我看來，這串起一種彌漫在塞林格作品中的氣息，就是對(duì)我們這些連蠟燭好吃都不知道、對(duì)一個(gè)姑娘小時(shí)候下棋怪癖都不關(guān)心的人，塞林格是很不耐煩的，他覺得我們不配聽他多解釋一句，并且就因?yàn)檫@個(gè)，他一直在是把我們喉嚨打穿還是把自己腦袋打穿的兩難中辛苦抉擇。

塞林格插畫

而這種在自憐和自戀間的激烈搖擺，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)成一種更為討厭的心態(tài)，就是總覺得世界辜負(fù)了他。就像這次馬特·塞林格跟《上海書評(píng)》聊《香蕉魚》，太出乎意料又“果不其然”地說：里面那個(gè)人自殺根本跟戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)，是“他一想到要跟那樣一個(gè)只顧自己的女人過日子，還不如不活”。

對(duì)我這樣還無法參悟“殺與被殺都是禪宗境界”的庸人來說，只在故事前半部分的電話里讀出了一個(gè)替自己丈夫擔(dān)心的溫厚妻子，而丈夫最后在她旁邊崩一床的腦漿，顯然是對(duì)她不理解自己的一種懲罰。但又有誰能理解呢？數(shù)落了這么久塞林格的性格缺陷，像一個(gè)帶著個(gè)人恩怨的教導(dǎo)主任找來了家長。主要是我在這次通讀塞林格和很多討論他的材料之后，想把這些抱怨都?xì)w結(jié)成塞林格對(duì)不完美的不寬容，這一點(diǎn)可以解釋他在紙上和人生中的很多做派。

塞林格的女兒寫過一本關(guān)于他們父女的回憶錄，說父親只喜歡完美，只要你以任何方式讓他失望，他就不再想跟你有任何關(guān)系。

八九十年代，大家本已習(xí)慣了塞林格的隱士身份，卻慢慢從一些個(gè)人回憶和傳記家的挖掘中，知道塞林格大致一生都在試圖和才成年、未成年的姑娘培養(yǎng)親密程度不一的男女關(guān)系。至少聽其中幾位的說法（她們一般都有大量塞林格的書信作證，比如瓊·米勒[Jean Miller]，說塞林格告訴她，不認(rèn)識(shí)十三四歲的她，就沒有《香蕉魚》和《為埃斯美而作》[For Esmé——with Love and Squalor]；喬伊斯·梅娜德[Joyce Maynard]，十八歲上雜志封面被塞林格看到，被說服從耶魯退學(xué)去跟他同居），她們的結(jié)局都出奇相似，當(dāng)她們成長出“小女孩”這種狀態(tài)之后，就立刻被塞林格拋棄了。

只有小孩才完美是塞林格執(zhí)著經(jīng)營的幻象。對(duì)于他的避世，有很多人做出了很多接近“屈打成招”的解讀，反正塞林格自己不說，旁人怎么說都可以，我們搬弄這些色彩妖冶的秘聞，并不是說它們就一定是決定性的證據(jù)，只是在塞林格的所寫、所為中，顯然有種一脈相承。他六五年之后拒絕發(fā)表作品，我想也可以做類似讀解：一個(gè)未完成、未入世、未被誤解的作品，顯然比一個(gè)被邪惡出版業(yè)污染、被粗笨大眾瞎揣摩的作品，更完美。

但如此不恭敬地談?wù)撊指癫皇且阉胖鸬介喿x世界的荒原戈壁灘上去，往后的一代代讀者估計(jì)也不會(huì)答應(yīng)。寫小孩并不容易，亨利·詹姆斯早就推演過，寫小孩的秘訣是不能簡(jiǎn)化語言，因?yàn)楹⑼木袷澜绾统扇艘粯訌?fù)雜。但塞林格在美國傳統(tǒng)里一方面繼承馬克·吐溫，用口語化的表達(dá)讓小孩的內(nèi)心獨(dú)白有種逼真的生命力，同時(shí)，他的新鮮在于讓霍爾登不斷發(fā)出不假思索的急促審判，靠它們的累積營造復(fù)雜感。

或許是第二次讀《麥田》就有這個(gè)印象，總之這回再讀，我還是驚訝于霍爾登內(nèi)心的嬌柔，他對(duì)于贏得別人好感的渴望，其實(shí)還是打動(dòng)我。不管我認(rèn)為塞林格審視人世的方式有怎樣的缺憾，他生命的核心中似乎還是燃燒著一種真摯，他的小說也出自內(nèi)心一個(gè)滿是愛意的地方。就像《祖伊》（Zooey）最后，祖伊對(duì)弗蘭妮說：“至少你知道這個(gè)瘋?cè)嗽豪餂]有什么他媽的別有用心。不管我們是什么樣的人，至少我們不fishy（可疑、靠不?。?。”為什么塞林格寫小孩能寫這么真？據(jù)說他在“二戰(zhàn)”最血肉橫飛的時(shí)候，身上還藏著《麥田》的前六章，在身心最接近被毀滅的時(shí)刻，他一定還在頭腦中寫著霍爾登，他知道這種天真是有用的，是他最后的堡壘。

首版《麥田里的守望者》

我們這時(shí)候要提防一種誘惑，就是萬能理論解釋一切的激動(dòng)人心。有人說《麥田》其實(shí)是本戰(zhàn)爭(zhēng)小說，霍爾登是塞林格見過了集中營之后回到美國的歌舞升平里對(duì)這些麻木同胞的厭惡。有人說《九故事》也是一本分成九章的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，因?yàn)槔锩鎺缀趺總€(gè)故事都有一個(gè)像是口袋里藏著自殺遺囑的主角，這種瀕臨崩潰就是塞林格自己的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。我不太喜歡這樣方便的“標(biāo)準(zhǔn)答案”；因?yàn)閼?zhàn)后創(chuàng)傷太多樣了，我們能細(xì)細(xì)審問的，只有塞林格已經(jīng)拿出來的文本。

類似的答案還有宗教。所有聊塞林格的人都“知道”他“信”吠檀多。吠檀多教義里有人生四階段，學(xué)徒、成家、退出社會(huì)、放棄世界，還要信徒拒絕女人和黃金，讓他們工作不求回報(bào)。說的好像我們正面對(duì)一個(gè)“吠檀多化身”。但就像對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，我們難以確認(rèn)塞林格自己到底信了哪幾條，至少教義就沒法解釋他的那些情書，以及他為了不讓別人寫他，打曠日持久的官司。這些理論就像我們發(fā)現(xiàn)了一把精美絕倫的鑰匙，欣喜若狂地拿來恭維那把其實(shí)未必那么深?yuàn)W的鎖。其實(shí)宗教更像是塞林格盲目追求完美的一種延伸，因?yàn)樗鼰o外乎也是在沒有答案的地方提供答案，提出一些不可能完全遵循的標(biāo)準(zhǔn)，并且對(duì)達(dá)不到這些標(biāo)準(zhǔn)的人氣急敗壞。

塞林格最后幾個(gè)中短篇，都在著了魔般地寫格拉斯家的幾個(gè)天才兒童，讓他們開宗教講座，制定處世之道，也就是塞林格一廂情愿想把自己中年的智慧放在少年的童真里。如此聰明、如此細(xì)膩的一群孩子都活得如此痛苦，人間果然不太值得。其實(shí)塞林格也知道這種寫法不自然，從《九故事》最后一篇《泰迪》（Teddy）到后來成書的四個(gè)“格拉斯家族”中篇，里面到處是作者一種“我偏要這樣”的任性。直到1965年他最后一次發(fā)表作品，《哈普沃思16,1924》（Hapworth 16,1924），占了幾乎整整一期《紐約客》讓七歲的西摩·格拉斯開書單（就是三十歲在《香蕉魚》里自殺的那位），就很像辭職以后最后一個(gè)工作日搞的破壞。

談?wù)撊指衲芴嵝盐覀?，讀者之間對(duì)偉大文學(xué)的理解是多么不同，而我們想給偉大文學(xué)下定義的時(shí)候又是多么捉襟見肘。即使我們把標(biāo)準(zhǔn)降到幾乎肯定錯(cuò)誤的底線——能讓你覺得它是在寫你就是好書，也沒多大幫助，因?yàn)檫@樣的邏輯幾乎就把《麥田》鎖進(jìn)了“青春文學(xué)”的書櫥，至少我不愿和一個(gè)完全跟霍爾登心心相印的成年人商量什么是偉大小說。聊書是捕捉微妙的區(qū)分。但不管我們?cè)趺磁^(qū)分每次閱讀同一本書時(shí)的不同感受，區(qū)分作者技巧上的勝利和他個(gè)人性格的缺憾，聊到最后，終究還是隔著讀者自己層層疊疊的成長和好惡?；蛟S霍爾登在這一點(diǎn)上還是很有建設(shè)性的：對(duì)你來說，書好不好還是看你讀完了想不想跟作者打電話。

本文節(jié)選自

《在別人的句子里》

作者: 陳以侃

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀(jì)文景

原標(biāo)題：《天真是他最后的堡壘》

閱讀原文