原創(chuàng) 陳嘉映 理想國(guó)imaginist

我們能否理解他人的痛苦與快樂(lè)？

每當(dāng)面對(duì)“感同身受”的問(wèn)題，都會(huì)想到魯迅先生那句“人類的悲歡并不相通”，很多人借這句表達(dá)人與人之間難以理解彼此感受的隔膜和疏離。然而，魯迅先生還寫過(guò)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，“有關(guān)”其實(shí)就是一種共情力，人們可以通過(guò)這種聯(lián)結(jié)感知彼此的苦難，并做出回應(yīng)。畢竟，如果不能感同身受，為何疫情流調(diào)里“最苦的人”，能引起我們深切的關(guān)懷？面對(duì)遭受網(wǎng)暴的少年，我們也會(huì)感到憤怒和痛心？

我們可以用哲學(xué)中的“他心”問(wèn)題來(lái)思考人與人之間的感同身受。“感受”是一種玄妙難以細(xì)致描繪的東西。這就好像當(dāng)一個(gè)人說(shuō)梨子酸的時(shí)候，其他人真能感覺(jué)到同樣的酸嗎？每個(gè)人感受到的酸是否一樣？他心問(wèn)題是我們生活中最常見(jiàn)的問(wèn)題，也是思考與他人關(guān)系最重要的課題之一。哲學(xué)家陳嘉映在新近思考力作《感知·理知·自我認(rèn)知》中，就他心問(wèn)題展開(kāi)了探討，是“人同此心”還是“人心隔肚皮”？理解他心問(wèn)題這個(gè)懸案，我們也能更好地理解所處的這個(gè)世界以及人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。

我們可以了解他人的感受嗎？

節(jié)選自陳嘉映《感知·理知·自我認(rèn)知》

01.

感受不同于甲蟲

單簧管的聲音，我不是完全不能描述，比如說(shuō)，我可以告訴你單簧管的聲音飽滿圓潤(rùn)，我承認(rèn)，飽滿圓潤(rùn)沒(méi)說(shuō)出很多，但多多少少說(shuō)出了一點(diǎn)兒。同樣，我告訴你梨子酸，這也是在描述它的滋味。我可以給你描述一個(gè)甲蟲，形狀、大小、顏色、斑點(diǎn)。一般說(shuō)來(lái)，視覺(jué)印象可以描述得很細(xì)，味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)描述起來(lái)比較困難。你說(shuō)這種咖啡很香，怎么個(gè)香法？你說(shuō)是濃香，似乎仍然離說(shuō)清楚還差得很遠(yuǎn)。我們會(huì)想，這是因?yàn)槲覀兊囊曈X(jué)詞匯格外豐富、味覺(jué)詞匯太貧乏了，如果多造出一些味覺(jué)詞匯，我們就可以像描述視覺(jué)一樣來(lái)描述味覺(jué)了。就像我們用整數(shù)說(shuō)不清 6.4 是多少，我們發(fā)明了小數(shù)，我們就能夠說(shuō)清楚了。

維特根斯坦列舉了三個(gè)可說(shuō)不可說(shuō)的例子，接下來(lái)就問(wèn)：那我們?yōu)槭裁床欢嘣斐鲂┰~匯來(lái)呢？我想他的意思是，這么想就想偏了。你多造語(yǔ)詞就能說(shuō)出來(lái)嗎？我后面會(huì)說(shuō)明，語(yǔ)詞不是造出來(lái)跟世上的東西一一對(duì)應(yīng)的，世上的物件、品樣無(wú)窮無(wú)盡，我們的語(yǔ)言卻容不下太多的語(yǔ)詞，如果我們有一億個(gè)詞，這種語(yǔ)言就無(wú)法工作了。這是個(gè) assertion，我沒(méi)做論證啊，當(dāng)然，可以論證，論證起來(lái)還挺有意思的，但我們沒(méi)有時(shí)間每一點(diǎn)都做論證。是的，感知十分豐富，哪怕吃一口梨子、喝一口紅酒，更不用說(shuō)坐牢的那種經(jīng)驗(yàn)，細(xì)說(shuō)起來(lái)都極其豐富。但我們不是靠多造詞匯來(lái)應(yīng)對(duì)這種豐富性，而是靠有限詞匯的無(wú)限組合來(lái)表達(dá)。這等于說(shuō)，我們?cè)诶碇膶用嫔蟻?lái)表達(dá)感性內(nèi)容。

這里的問(wèn)題不在于造出多少詞匯，問(wèn)題在于，描述單簧管的聲音和描述甲蟲有一點(diǎn)根本的不同之處。我們說(shuō)過(guò)，在談?wù)撐覀兛吹绞裁吹臅r(shí)候，我們通常并不是在談?wù)摳杏X(jué)，而在其他感官那里，你很難脫離感覺(jué)自身來(lái)描述感覺(jué)到的東西。你說(shuō)梨子酸，這是在描述感覺(jué)嗎？抑或你是在描述梨子這個(gè)對(duì)象的性質(zhì)？好像都是。反正這不同于說(shuō)這個(gè)梨子半斤重，或者勃朗峰高 4810 米，酸是梨子的性質(zhì)，但這個(gè)性質(zhì)你非得通過(guò)親身感知才能知道，這種性質(zhì)總是連著你的感知。

你描述甲蟲的時(shí)候不是在描述感覺(jué)，“描述感覺(jué)”指的是描述梨子的滋味、單簧管的聲音之類，你說(shuō)到酸，說(shuō)到音色，是連著你的感覺(jué)說(shuō)的。你無(wú)法脫離了感知來(lái)描述酸本身——除非你在談?wù)摶瘜W(xué)。描述得更細(xì)幫不上什么，不管我給你講述多少坐牢的細(xì)節(jié)，你似乎仍然不能真正體會(huì)坐牢是什么感覺(jué)，再增添多少細(xì)節(jié)似乎也改變不了這一點(diǎn)。

問(wèn)題不在于造出更多詞匯，不在于描述得細(xì)不細(xì)。我可以告訴你梨子酸，你說(shuō)，是，梨子酸，可是那是個(gè)什么酸法，那我就接著告訴你，果酸那種酸，不是醋酸那種酸，接下去，我還可以描述得更細(xì)一點(diǎn)兒。再說(shuō)了，你說(shuō)勃朗峰高 4810 米也一樣啊，你沒(méi)有告訴我零頭，也許勃朗峰高 4810.154 米，這之后還可以量到微米、納米。事情似乎正好相反，你說(shuō)得更細(xì)，告訴我梨子的酸度是多少，反而離感覺(jué)更遠(yuǎn)了。你變得客觀了，但離開(kāi)感覺(jué)更遠(yuǎn)了。你描述甲蟲的樣子，就像你描述這個(gè)盒子是方的，你是在描述你感知到的東西，不是在描述你的感覺(jué)，這么說(shuō)吧，你是在描述感覺(jué)到的對(duì)象，而不是你的感受。你問(wèn)：感覺(jué)能不能傳達(dá)？你實(shí)際上問(wèn)的是語(yǔ)言能不能傳達(dá)感受，而不是能不能描述感知到的東西。

那么，語(yǔ)言能不能傳達(dá)感受呢？我們可能想，既然我知道我的感受是什么樣子的，我就可以把它描述出來(lái)，就像我要是知道一只甲蟲長(zhǎng)什么樣子我就能把它描述出來(lái)。但你也可能跟著維特根斯坦說(shuō)，不對(duì)，感受不是對(duì)象——你描述不清你盒子里的甲蟲，你可以打開(kāi)盒子把甲蟲拿出來(lái)給我看看，可是你描述不清你心里的感受，無(wú)法打開(kāi)心扉把感受拿出來(lái)給我看看。所謂掏心窩子、打開(kāi)心扉，靠的還是言說(shuō)。

而我要說(shuō)的恰恰是，言說(shuō)感受和言說(shuō)甲蟲是兩個(gè)大不相同的語(yǔ)言游戲。甲蟲放在那兒，我們看，我們描述，不管看得仔細(xì)不仔細(xì)、描述得適當(dāng)不適當(dāng)，這都跟它是誰(shuí)的甲蟲沒(méi)關(guān)系。甲蟲是個(gè)外部對(duì)象，外部對(duì)象跟誰(shuí)都不連著，感受卻總是你的感受、我的感受，把你的感受端出來(lái)，無(wú)論怎么端，包括用語(yǔ)言端出來(lái)，它就變得跟一個(gè)對(duì)象似的，跟你沒(méi)有什么特殊的聯(lián)系了。無(wú)論你怎么描述，你都只能把它作為 what 來(lái)描述，所以，感知到的東西也是在理知的層面上成形。你能夠描述出來(lái)的，永遠(yuǎn)都是理知化了的感受。所以，你無(wú)法把感覺(jué)作為感覺(jué)說(shuō)出來(lái)。

就好像感覺(jué)是扎根在你的心里的，一旦說(shuō)出來(lái)，就把感覺(jué)拔出來(lái)了，怎么都沒(méi)說(shuō)出那種切身性，你要是一心想說(shuō)出感覺(jué)本身，說(shuō)出那個(gè) thatness，你可能會(huì)非常沮喪，不管說(shuō)了多少，總還是別有一番滋味在心頭。我們說(shuō)到感覺(jué)的豐富性和切身性，要是只說(shuō)這兩樣，我會(huì)說(shuō)，成問(wèn)題的不是豐富性，而是切身性。世界也無(wú)窮豐富，但只有要言說(shuō)心里的感覺(jué)的時(shí)候，才有一種言有盡而意無(wú)窮的感覺(jué)，言說(shuō)世界的時(shí)候就沒(méi)有。

維特根斯坦說(shuō)感受不像甲蟲，說(shuō)得非常對(duì)，也非常重要。但這里有兩件事，一件事是，感受不是對(duì)象；另一件事是，你要是去描述感受，你只能像描述對(duì)象那樣去描述。正因?yàn)檫@里有一個(gè)矛盾，結(jié)果，無(wú)論你怎么描述、你描述得多細(xì)，我似乎還是不能把捉你的感受。

02.

我們可以了解他人的感受

那么，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法了解別人的感受了嗎？也沒(méi)那么邪乎。你說(shuō)你胃疼，我就知道你胃疼，而且大致知道你感覺(jué)到的胃疼是什么樣子。你站在十米跳臺(tái)上，說(shuō)，我好害怕，我就知道你害怕，不僅在理知層面上知道你害怕這個(gè)事實(shí)，而且大致知道你害怕是個(gè)什么樣的感覺(jué)。怎么知道的？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲艺驹谀莾阂埠ε?。單簧管的聲音飽滿圓潤(rùn)，這話沒(méi)告訴你很多，但你要常聽(tīng)單簧管，他一說(shuō)你就知道。你給我講你坐牢的感受，我說(shuō)，哦，我太知道你的感受了。什么時(shí)候你最信我這句話呢？我也坐過(guò)牢，我有過(guò)類似的感受?！澳銢](méi)經(jīng)歷過(guò)就不會(huì)真正知道坐牢的滋味”這句話的另一面就是，你坐過(guò)牢，你就會(huì)明白我的感受。我說(shuō)梨子酸，你明白了，你吃過(guò)酸梨子，或者酸杏什么的，如果你沒(méi)吃過(guò)任何這類東西，我說(shuō)梨子酸，你還是不明白，因?yàn)槟銢](méi)有自己的感知。

你說(shuō)你感到悲傷，我理解你的悲傷，那是因?yàn)槲液湍闶遣畈欢嗟娜耍绻愕恼w思想感情跟我不一樣，我就無(wú)法理解你的悲傷。你不難了解一個(gè)跟你相似的年輕人的心理活動(dòng)，但你很難理解商朝人是怎樣感受這個(gè)世界的。當(dāng)然，我們更難知道獅子是怎么感知這個(gè)世界的，或者蝙蝠是怎么感知這個(gè)世界的。內(nèi)格爾那篇名文問(wèn)蝙蝠感知的世界是啥樣子，這個(gè)問(wèn)題不是內(nèi)格爾第一次提出來(lái)，這是個(gè)古老的問(wèn)題，惠子在濠梁之上就問(wèn)過(guò)莊子鰷魚是否能感知快樂(lè)，但內(nèi)格爾在一些當(dāng)代問(wèn)題的上下文提出來(lái)，成為一個(gè)大家關(guān)注的話題。

咱們兩個(gè)看到一只蝙蝠，我能夠想象你看到的跟我差不多，但我無(wú)法想象蝙蝠眼里的世界，這么說(shuō)吧，你不管跟我有多大差別，咱們兩個(gè)都是用眼睛看，而蝙蝠是用超聲波來(lái)看，超聲波“看到”的世界是什么樣的？怎么用超聲波來(lái)確定遠(yuǎn)近、確定形狀？這個(gè)咱們無(wú)從想象。當(dāng)然，不能從這里倒推，要是你不能了解蝙蝠怎樣感知世界，你也就不能了解我怎么感知世界，于是，他心問(wèn)題就永遠(yuǎn)成了一個(gè)懸案。

心智哲學(xué)里有個(gè)所謂“知識(shí)論證”：你獲知了關(guān)于癢的所有非心理方面的知識(shí)，你仍然不知道癢究竟是一種怎樣的感覺(jué)。有一個(gè) Mary，從小生活在一個(gè)密封屋子里面，這屋子里就黑白兩色，沒(méi)有其他顏色，她掌握了一切物理學(xué)的知識(shí)，她知道紅顏色是多少光頻、綠顏色是多少光頻，命題知識(shí)她統(tǒng)統(tǒng)知道。終于有一天，門開(kāi)了，她走到外面，看見(jiàn)花紅柳綠，她能認(rèn)出那是紅顏色嗎？

知道世界上所有的物理公式，這個(gè)設(shè)定有點(diǎn)兒夸張，其實(shí)問(wèn)題很平常：你沒(méi)吃過(guò)酸的，人家給你形容一番酸是個(gè)什么滋味，你是不是就能知道酸是個(gè)什么滋味？有人說(shuō)能，有人說(shuō)不能，你停下來(lái)想一想，自己站在哪一方，Yes or No ? 無(wú)論你站到哪邊，你都可以找到一些理由，前人也提供了不少理由來(lái)支持你。

電腦人最后能否有感覺(jué)、有意識(shí)，面對(duì)的也是同一個(gè)問(wèn)題。我們還需要引進(jìn)另外一兩個(gè)視角才能把這個(gè)問(wèn)題談清楚。但我告訴你我站在哪邊，我會(huì)說(shuō)：你得嘗過(guò)酸東西，別人告訴你梨子酸，你才能知道怎么個(gè)酸法。物理公式?jīng)]辦法教給你感覺(jué)。我知道你的感覺(jué)，因?yàn)槲易约焊械竭^(guò)，而且也知道你跟我差不多。我怎么知道你跟我差不多？是啊，你自己想想，你是怎么知道一個(gè)人跟你像不像的？當(dāng)然是從他的舉止進(jìn)退知道的，也從他的言說(shuō)知道，包括他對(duì)自己感受的言說(shuō)。我知道另一個(gè)人跟我很不一樣，也是這樣知道的。

你們聽(tīng)出來(lái)了，我這里討論的是個(gè)老話題——他心問(wèn)題。我能不能知道另一個(gè)人心里的東西？人們?yōu)榇藸?zhēng)得不亦樂(lè)乎，一方說(shuō)，不能，人心隔肚皮，我永遠(yuǎn)無(wú)法知道你胃疼，最多是在猜測(cè)你胃疼；另一方說(shuō)，能，你捂著肚子齜牙咧嘴，這種種表現(xiàn)就是你胃疼。在我看來(lái)，爭(zhēng)論雙方似乎都犯了一個(gè)同樣的錯(cuò)誤，都把世界簡(jiǎn)單區(qū)分為我和我之外的其他一切。你也許可以這樣談?wù)撓闰?yàn)自我，但經(jīng)驗(yàn)自我不是這樣子的。并沒(méi)有對(duì)話糾纏之外的自我，直到有了自我意識(shí)，人才變成孤獨(dú)的人，在自我意識(shí)之前，人并不孤獨(dú)。

他者也不是一式的，你和他不同，你和我是對(duì)話者，不是完全的他者。知道一個(gè)他人的感受，不同于知道蝙蝠的感受。你餓的感覺(jué)大致就是我餓的感覺(jué)，我家小貓皮皮餓的感覺(jué)可能有點(diǎn)兒不一樣，但也差得不多。但蝙蝠餓是什么感覺(jué)我就不大知道了——蝙蝠和我實(shí)在沒(méi)太多相像的地方。但這也看你要說(shuō)什么，鰷魚在水里游來(lái)游去自由自在，你一跺腳它們立刻驚散了，你于是知道它們感到自由自在和受到驚嚇的區(qū)別。我可能講得比較亂，概括一下吧，我怎么知道我感到的酸就是你感到的酸？其一，我必須感知過(guò)酸；其二，你我方方面面都差不多。

03.

需要自己先有感受

然后連著他那個(gè)人了解他的感受

但這里有一個(gè)問(wèn)題：要是你我在十米跳臺(tái)上的感覺(jué)差不多，那就用不著你說(shuō)什么，我也知道你害怕。那么話語(yǔ)不就多余了嗎?我看你重重撞到石棱子上，鮮血直流，齜牙咧嘴，你啥都不用說(shuō)，我自然知道你疼。

大多數(shù)時(shí)候的確是這樣。不過(guò)，人和人不一樣，也許你一貫?zāi)懽哟?，也許你是個(gè)跳水老手，我害怕，你不一定害怕，于是我要問(wèn)問(wèn)你，你說(shuō)害怕，我想，原來(lái)跳水老手也會(huì)害怕，你說(shuō)不害怕，我想，跳水老手是不害怕的。我是個(gè)跳水老手，根本不害怕，但知道你會(huì)害怕，因?yàn)槲以?jīng)也害怕來(lái)著。當(dāng)然，我也可能把當(dāng)年的感覺(jué)忘得精光，看見(jiàn)年輕人熱情洋溢地為理想奮斗，完全不能理解了，也許，在智性層面上能夠知道，甚至能夠預(yù)言他將如何如何行動(dòng)，卻感覺(jué)不到年輕人心里感到的東西了。我們是會(huì)忘的，只是別忘個(gè)精光就好。

我們前面說(shuō)過(guò)，感知有一種切身性，就是說(shuō)，感知與感知者有著不可分割的聯(lián)系。我們聽(tīng)人說(shuō)他的感受，總是連著感受者來(lái)聽(tīng)的。感受總是你的感受、我的感受，所以，要聽(tīng)懂你對(duì)你的感受的描述，我不僅需要知道這種感受，而且得知道它是你的感受，知道你是個(gè)什么樣的人。兩個(gè)人都愛(ài)，他們感受到的東西可能很不一樣；兩個(gè)人都苦惱，一個(gè)為政府腐敗苦惱，一個(gè)為自己沒(méi)撈到好處苦惱，苦惱的質(zhì)地會(huì)很不一樣。

傳達(dá)心里的感受跟描述一個(gè)對(duì)象是兩種不同的語(yǔ)言游戲。我們小時(shí)候?qū)W習(xí)語(yǔ)言的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)區(qū)別這兩類語(yǔ)言游戲。你領(lǐng)會(huì)另一個(gè)人的感受，靠的是將心比心，你自己就得有這種感受，或者某種類似的感受——“類似”當(dāng)然也是個(gè) slippery word，這里又引向想象力問(wèn)題，但我們暫時(shí)不去管這些。你得有這種感受，然后你還要知道那個(gè)人是個(gè)什么樣的人。

我不能通過(guò)你吐訴苦惱直達(dá)你的感受，我從你這個(gè)人來(lái)了解你的感受，你的言辭更像是個(gè)輔助手段，引導(dǎo)我了解你的感受，“愁”這個(gè)字不刻畫愁，你說(shuō)你愁，可怎一個(gè)愁字了得？這有點(diǎn)兒像商場(chǎng)里的標(biāo)志，指示電梯在哪兒，你站在標(biāo)志對(duì)面，抱怨說(shuō)，電梯長(zhǎng)得不是這個(gè)樣子啊，那你傻掉了。同樣的道理，梨子是酸的這句話并沒(méi)有說(shuō)出酸是什么味道，它像是一道橋梁，把你感到的酸和我感到的酸連起來(lái)。如果說(shuō)的是更復(fù)雜的感受，那就要看講述者的技巧了，技巧高超的作者能讓沒(méi)有坐牢經(jīng)驗(yàn)的人多多少少體會(huì)到坐牢的滋味。

他心問(wèn)題是個(gè)大題目，包括很多分支問(wèn)題，其中一個(gè)核心問(wèn)題是，我說(shuō)梨子酸，你也說(shuō)梨子酸，但我們?cè)趺粗牢腋械降乃峋褪悄愀械降乃幔恳苍S這么問(wèn)更清楚：我怎么知道你叫作 “酸”的那種感覺(jué)跟我叫作“酸”的那種感覺(jué)是同一種感覺(jué)？這么高深的問(wèn)題，我當(dāng)然處理不了，不過(guò)，你們聽(tīng)到這的時(shí)候，隱隱約約會(huì)知道要是我來(lái)思考這種問(wèn)題，我大致會(huì)怎么想。

這個(gè)問(wèn)題困擾哲學(xué)家，但好像不困擾小孩子，他們好像“天然”相信你說(shuō)的酸就是他感到的酸。他開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)言的時(shí)候，學(xué)會(huì)“酸”這個(gè)詞，跟他學(xué)“蘋果”這個(gè)詞沒(méi)什么兩樣，似乎并沒(méi)有什么格外的困難。媽媽讓他吃蘋果，撿了個(gè)蘋果而不是撿了個(gè)梨給他。他被玻璃劃傷了，媽媽問(wèn)他疼嗎；被蚊子叮了，媽媽問(wèn)他癢癢嗎而不問(wèn)他疼嗎。他于是知道，疼是指被玻璃劃傷后的那類感覺(jué)，癢癢是被蚊子叮了后的那類感覺(jué)。畢竟，媽媽指著蘋果教孩子蘋果，她也天然相信他看見(jiàn)的是個(gè)蘋果，看見(jiàn)的不是頭大象，雖然她也沒(méi)有深入到孩子的感知中來(lái)查驗(yàn)他的視覺(jué)意象是什么樣子的。

但媽媽怎么能斷定人被蚊子叮了之后產(chǎn)生的是同一類感呢？她的確相信這個(gè)，但那也不是完全先驗(yàn)地相信。你簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單主張人同此心心同此理可能不行。因?yàn)楹苊黠@，我們剛才也說(shuō)了，兩個(gè)人面對(duì)同一件事情會(huì)有不同的感受，對(duì)我是西施虞姬，對(duì)你是嫫母夜叉。我看見(jiàn)西施浣紗，一心想湊到西施身邊，也假裝洗個(gè)汗衫啊什么的，可是魚啊雁啊，一看西施過(guò)來(lái)都嚇跑了。當(dāng)然，我也有點(diǎn)兒知道它們的感覺(jué)，我看見(jiàn)巨靈神就是那感覺(jué)。這種例子滿地都是，我就不多舉。就說(shuō)酸，你可能不覺(jué)得酸，我覺(jué)得酸得倒牙。

但在另一些事情上，媽媽很有道理相信大家的感覺(jué)差不多。既然人餓了都要吃，那么，人被蚊子叮了會(huì)有差不多的感覺(jué)，這似乎也沒(méi)什么格外奇特的。還不止于此，幼兒被蚊子叮了會(huì)去搔癢，也愿讓你為他去搔癢；被玻璃劃傷了他不去搔，而是哭喊，你去搔他的傷口他不但不樂(lè)意，而且哭喊得更兇了。他被玻璃劃傷了不哭不喊，無(wú)動(dòng)于衷，媽媽觸碰傷口他也無(wú)所謂，那媽媽要覺(jué)得古怪了，三次兩次，要懷疑孩子患有痛感缺失癥。

當(dāng)然，我不是說(shuō)我們通常能夠知道他心，從知道孩子傷口疼到知道阿慶嫂的心思，路漫漫兮。“人心隔肚皮”“此中最是難測(cè)地”，這些話大致都成立。一方面，生盲做手術(shù)張開(kāi)了眼睛不能自動(dòng)辨識(shí)出紅的綠的；但沒(méi)坐過(guò)牢的人卻有可能知道坐牢是什么滋味，你不用去當(dāng)小偷也可以多多少少知道小偷是怎么回事。另一方面，你聽(tīng)奧德賽講他的旅行，能夠體會(huì)他的感受，但總不能完全像親身經(jīng)歷那么生動(dòng)。

原標(biāo)題：《“人類的悲歡并不相通”嗎？》

閱讀原文