一席講壇上一篇東北作家賈行家的演講稿《我說(shuō)我們東北，失落的人、絕望的人太多了》在社交網(wǎng)絡(luò)上引起了廣泛的討論。本文是想向或許已經(jīng)閱讀了太多對(duì)東北或抒情或吐槽的文章的各位讀者再提供一些新的思路，并對(duì)那些文章里傳播的關(guān)于那個(gè)工業(yè)化的“東北”或新或舊的成見(jiàn)做一些補(bǔ)充與修正。

從空中俯瞰北方平坦的大地，你會(huì)看到一格格由各色條壟隨機(jī)排列而成的農(nóng)田。一格格農(nóng)田拼綴起來(lái)，再加上紋飾般的村落和流蘇般的江河，便織成了松嫩平原這塊平整而廣闊的布料。在清王朝迫于人口壓力最終選擇開(kāi)放關(guān)禁之后，如果沒(méi)有任何外來(lái)勢(shì)力的干擾，這可能會(huì)是這片土地唯一的地貌景觀(guān)——即便這里最富庶繁榮的縣城，比如阿城、雙城堡，當(dāng)然還有蕭紅筆下的呼蘭，都不過(guò)是布料上微不足道的點(diǎn)綴。

有一點(diǎn)不可否認(rèn)：平原的農(nóng)業(yè)（以及山地的林業(yè)）天生就應(yīng)該是東北經(jīng)濟(jì)的主體。從“闖關(guān)東”到“開(kāi)發(fā)北大荒”，一百多年來(lái)，這片土地的絕大部分，其主旋律都是“墾殖”。那么，那個(gè)存于東北人及其他中國(guó)人集體想象中的那個(gè)工業(yè)化的，曾盛極一時(shí)的“東北”，還有那群創(chuàng)造了這一切的“東北工人”，又在哪里呢？

一

先從賈行家的一段話(huà)開(kāi)始：

這些平白無(wú)故出現(xiàn)的東西改變了東北的一種景觀(guān)。那個(gè)時(shí)候一大批工廠(chǎng)在遼闊空曠的黑土地上拔地而起，然后才有了城市，所以這些工廠(chǎng)是城市的主干。

事實(shí)上，這段話(huà)完全可以作為所謂“東北工業(yè)”這一“神話(huà)”的象征：東北的“工業(yè)”和“工人”，從無(wú)到有、無(wú)中生有地出現(xiàn)在這片土地上，還成為了建設(shè)東北城市的主干、支柱和靈魂，而隱含在神話(huà)背后的真正創(chuàng)世神祇則是革命或革命的共和國(guó)。如果這段話(huà)的作者是來(lái)自長(zhǎng)春或鞍山，考慮到那些大家心知肚明的歷史，具備一定歷史洞察力的受眾對(duì)此肯定會(huì)表示理解；如果他來(lái)自大慶，或四大煤城，那更是無(wú)可厚非。不過(guò)，賈行家是哈爾濱人；而哈爾濱人從未也絕不該諱言，哈爾濱這座城市是建立在商業(yè)的基礎(chǔ)之上，是建立在鐵路帶來(lái)的物流與人流的基礎(chǔ)之上。

賈行家在演講中所完全忽視的那個(gè)“商業(yè)的哈爾濱”，與他所著重強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“工業(yè)的哈爾濱”，在很多方面確實(shí)形成了鮮明的對(duì)比?！吧虡I(yè)的哈爾濱”興盛于二十世紀(jì)頭三十年，作為國(guó)際列車(chē)的始發(fā)站、遠(yuǎn)東金融中心和大宗農(nóng)產(chǎn)品交易中心而國(guó)際知名；與之相對(duì)的，“工業(yè)的哈爾濱”則在二十世紀(jì)五十年代到八十年代達(dá)到鼎盛，它是中國(guó)機(jī)電與裝備制造的重鎮(zhèn)和東北農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)入關(guān)內(nèi)的第一道關(guān)口。兩個(gè)哈爾濱最大的區(qū)別在于：前者是極度開(kāi)放的，是國(guó)際貿(mào)易和世界經(jīng)濟(jì)體系的重要節(jié)點(diǎn)；而后者則以一座偏居?xùn)|陲的特大城市在中國(guó)封閉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中具有舉足輕重的意義。但無(wú)論開(kāi)放還是封閉，兩個(gè)哈爾濱的發(fā)展都極度依賴(lài)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牡鼐壵苇h(huán)境。對(duì)前者而言，日俄在東北的爭(zhēng)奪將其拉入了現(xiàn)代化的軌道，處于中東鐵路節(jié)點(diǎn)上的哈爾濱，是這條國(guó)際化的、極度開(kāi)放的鐵路沿線(xiàn)最大的受益者；對(duì)后者而言，遠(yuǎn)離冷戰(zhàn)前線(xiàn)朝鮮半島而又靠近蘇聯(lián)，哈爾濱在接受蘇聯(lián)工業(yè)援建和隨之而來(lái)的全套計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制上得天獨(dú)厚。雖說(shuō)是同樣受益，但兩個(gè)時(shí)期的哈爾濱，都是歷史進(jìn)程的被動(dòng)的參與者。

二

不過(guò)，兩個(gè)哈爾濱的簡(jiǎn)單對(duì)比，既未回答“前者何以轉(zhuǎn)化為后者”的問(wèn)題，也未回答“前者的居民如何變化為后者的居民”的問(wèn)題。因此需要分開(kāi)簡(jiǎn)要說(shuō)明一下。

中東鐵路的修建，固然創(chuàng)造了哈爾濱城市，也為其帶來(lái)了鐵路工業(yè)（車(chē)輛廠(chǎng)）與卷煙（煙廠(chǎng)）、啤酒（哈?。?、食品等消費(fèi)類(lèi)輕工業(yè)，但它們?nèi)匀皇菫椤吧虡I(yè)的哈爾濱”服務(wù)的，遠(yuǎn)非人們集體想象中“工業(yè)的哈爾濱”的直接基礎(chǔ)。兩者之間的那一段歷史，是哈爾濱轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵時(shí)期：這一時(shí)期既有“滿(mǎn)鐵”“滿(mǎn)業(yè)”沿南滿(mǎn)路自南向北的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，與“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”政策一道，將哈爾濱民族資本限制、摧殘、消化，將國(guó)際資本排擠出境；也有作為“第一個(gè)解放的大城市”，黨政軍部門(mén)的全面進(jìn)駐，以及隨之而來(lái)的對(duì)哈爾濱城市所有企事業(yè)單位近十年的全面徹底的國(guó)有化集體化改造?？傊?，哈爾濱在這一歷史進(jìn)程中由開(kāi)放轉(zhuǎn)向封閉，而它的封閉本身又為承接計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“東北工業(yè)”做好了準(zhǔn)備。如果推而廣之，放大到整個(gè)東北來(lái)看，情況也十分類(lèi)似：真正的“東北工業(yè)”，其發(fā)展進(jìn)程恰恰與東北的開(kāi)放程度背道而馳，“東北工業(yè)”正是在東北由開(kāi)放轉(zhuǎn)向封閉時(shí)起步，在其最為封閉的時(shí)刻走向榮耀的頂點(diǎn)，——只不過(guò)，很少有人能預(yù)見(jiàn)到它會(huì)在東北重新轉(zhuǎn)向開(kāi)放時(shí)陡然下墜。

哈爾濱的居民則發(fā)生了更大的變化?！吧虡I(yè)的哈爾濱”，擁有全中國(guó)除上海外最多元化的族群：除了原“俄租界哈爾濱”（道里、南崗、香坊）外的傅家甸（道外，準(zhǔn)確說(shuō)是景陽(yáng)街北段-承德街這一界限以東、大方里以北的道外），其堪比九龍深水埗的高密度的居民幾乎全部是中國(guó)人，哈爾濱全城均呈現(xiàn)中外各族群混居的局面。而從三十年代中后期開(kāi)始，隨著遠(yuǎn)東國(guó)際局勢(shì)的惡化，各國(guó)僑民紛紛離開(kāi)哈爾濱，其留下的空當(dāng)逐漸為東北本地居民填補(bǔ)；到了五十年代，最后一批烏克蘭裔/白俄僑民移居澳大利亞/加拿大等地，與此同時(shí)大量政工干部、軍人和技術(shù)人員自關(guān)內(nèi)和遼寧北上，哈爾濱徹底終結(jié)了作為國(guó)際化商業(yè)都市的歷史，重新成為一個(gè)完整意義的“中國(guó)城市”，與長(zhǎng)、沈、大等城市一道，開(kāi)啟了“東北老工業(yè)基地”先榮耀而后落寞的歷程。

三

而某種意義上，賈行家的話(huà)也有他的道理：哈爾濱的工業(yè)化確實(shí)永久改變了它的城市景觀(guān)；哈爾濱從原有城市中心（道里、道外、南崗、香坊）向外擴(kuò)展的部分，也逐漸變成城市不可或缺的一部分。在此之前，哈爾濱的城市擴(kuò)張限于已有的居民區(qū)，如道里居民區(qū)從偏臉子（今日安字片，緊鄰車(chē)輛廠(chǎng)）向西南正陽(yáng)河和顧?quán)l(xiāng)的擴(kuò)張，以及南崗居民區(qū)向馬家溝以東（宣字片、文字片）的擴(kuò)張。而“工業(yè)的哈爾濱”帶來(lái)的最大變化，在于三座“平白無(wú)故出現(xiàn)”的工業(yè)區(qū)：動(dòng)力區(qū)、平房區(qū)和太平區(qū)。

動(dòng)力區(qū)，這個(gè)與沈陽(yáng)鐵西區(qū)齊名的工業(yè)區(qū)，因中國(guó)機(jī)電工業(yè)制造的三大企業(yè)——哈爾濱鍋爐廠(chǎng)、電機(jī)廠(chǎng)、汽輪機(jī)廠(chǎng)“三大動(dòng)力”坐落于此而得名。除此之外，動(dòng)力區(qū)還沿鐵路線(xiàn)分布著東光廠(chǎng)、星光廠(chǎng)、松江廠(chǎng)等軍工廠(chǎng)，林業(yè)機(jī)械廠(chǎng)、工程機(jī)械廠(chǎng)、重型機(jī)器廠(chǎng)等重工業(yè)制造廠(chǎng)以及亞麻廠(chǎng)、量具廠(chǎng)、熱電廠(chǎng)等重要企業(yè)。遠(yuǎn)離市中心的平房區(qū)則是一座衛(wèi)星城，東輕廠(chǎng)、偉建廠(chǎng)和東安廠(chǎng)被鐵路串聯(lián)成飛機(jī)制造的一條龍。相對(duì)不那么受重視的太平區(qū)，在哈東站外的東郊建有一機(jī)廠(chǎng)、龍江廠(chǎng)等軍工廠(chǎng)和一系列石油化工廠(chǎng)。此外，在香坊區(qū)東郊和道里、南崗區(qū)南郊，沿鐵路也存在著木材廠(chǎng)、建成廠(chǎng)、軸承廠(chǎng)、電碳廠(chǎng)、電表廠(chǎng)等一系列重要工廠(chǎng)。

在上面一大段報(bào)菜名里，鐵路系統(tǒng)一再被提及。它在承擔(dān)不斷加重的客運(yùn)貨運(yùn)任務(wù)時(shí)，所需的繁雜管理與龐大的人員規(guī)模，證實(shí)它是哈爾濱又一座無(wú)形的工業(yè)區(qū)。與穿城而過(guò)將市中心分隔的鐵路客運(yùn)干線(xiàn)不同的是，貨運(yùn)線(xiàn)路在郊區(qū)環(huán)繞著城市，沿線(xiàn)分布在城市邊緣的工廠(chǎng)與家屬區(qū)聚攏在市中心周?chē)?，完成了“工業(yè)的哈爾濱”的基本城市格局。

四

那么，這座城市里的工人階層，是這座城市的“精英”嗎？是，也不是。

說(shuō)“是”，是因?yàn)椋号c生活在逼仄的市中心老住宅（包括而不限于南崗道里香坊的棚戶(hù)區(qū)、筒子樓乃至道外外表光鮮的“中華巴洛克”式住宅）中的城市平民相比，享受一家一戶(hù)、封閉社區(qū)，企業(yè)福利與配套生活設(shè)施全面完善的國(guó)企工人，確實(shí)是同時(shí)期全國(guó)生活條件最為優(yōu)越的社會(huì)群體之一；而與市中心小集體經(jīng)濟(jì)下從事各類(lèi)服務(wù)業(yè)的市民相比，擁有專(zhuān)業(yè)技能的工人無(wú)論從政治地位還是社會(huì)風(fēng)評(píng)來(lái)看都更受尊重。這還僅僅是從哈爾濱這座大城市來(lái)看；在省內(nèi)的二線(xiàn)城市齊齊哈爾、牡丹江、佳木斯，以及沼澤中的油城大慶和林海中的四大煤城，地位還要更高。

說(shuō)“不是”，是因?yàn)椋弘m說(shuō)是“工業(yè)的哈爾濱”的體制中堅(jiān)，但與住在各類(lèi)省市機(jī)關(guān)單位家屬大院里的人們相比，當(dāng)然還不一樣。此外，不僅“東北工人”，單就哈爾濱的工人來(lái)講，我們也無(wú)法將其視作一個(gè)同質(zhì)化或勻質(zhì)化的群體；不談內(nèi)部級(jí)別，即便是各個(gè)工廠(chǎng)，其享有的資源依照其行政級(jí)別也迥然有異?！叭髣?dòng)力”和平房的三大工廠(chǎng)，作為“一五計(jì)劃”的排頭兵和中央直屬企業(yè)，始終有“大而不倒”的底氣和靠中央“接盤(pán)”的地位；而其他大廠(chǎng)乃至軍工廠(chǎng)，就往往沒(méi)這么幸運(yùn)了。

五

然而，無(wú)論曾經(jīng)的“東北工人”“精英”與否，難道新時(shí)代的城市白領(lǐng)職員們就都有資格去展示自己的后見(jiàn)之明，對(duì)工人們?cè)谛聲r(shí)代下的保守、落伍加以嘲弄指責(zé)，或擺出一副“怒其不爭(zhēng)”的姿態(tài)來(lái)么？

無(wú)論何種反對(duì)與辯解，也不能駁倒下列事實(shí)：從雙方在各自歷史時(shí)期中所處的社會(huì)地位和發(fā)揮的作用來(lái)看，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的國(guó)企工人確實(shí)是最為接近市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下白領(lǐng)職員的社會(huì)群體?？瘫∫稽c(diǎn)地說(shuō)，與國(guó)企工人在那時(shí)的位置相比，無(wú)論是絕對(duì)意義上的“智力水平”，還是各自時(shí)期相對(duì)意義上的“受教育程度”，還是在不同經(jīng)濟(jì)制度下沒(méi)有任何可比性的“財(cái)務(wù)知識(shí)”，白領(lǐng)職員在今日都不見(jiàn)得有任何優(yōu)勢(shì)。

從另一個(gè)方面來(lái)講，除卻昔日的從軍和今日考公務(wù)員這兩項(xiàng)體制內(nèi)出路，成為昔日的國(guó)企工人和今日白領(lǐng)職員是不同時(shí)期普通城市居民實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層上升的最寬闊通道。兩者為緩解焦慮而做出的努力也頗具玩味：國(guó)企工人愿意為封閉工業(yè)體系下的子承父業(yè)而走后門(mén)、托關(guān)系；白領(lǐng)職員則為了子女不輸在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的起跑線(xiàn)上而在課外班和學(xué)區(qū)房上不吝投資。當(dāng)然，今天經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的人們，出于對(duì)自己實(shí)力的信任，理應(yīng)比過(guò)去的國(guó)企工人擁有更加良好與穩(wěn)固的自我感覺(jué)，在指責(zé)他人對(duì)工人的“俯視”時(shí)，或哀嘆一句不思進(jìn)取走老路的同輩，或用“張牙舞爪肆意生活”來(lái)贊譽(yù)一下新一代的網(wǎng)絡(luò)主播；但不可避免的經(jīng)濟(jì)周期，與社會(huì)力量和民間話(huà)語(yǔ)權(quán)的雙重羸弱，似乎也逐漸戳破了中產(chǎn)的神話(huà)。

而最為重要的是，職業(yè)發(fā)展路徑被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制固定住的國(guó)企工人，很少有人能擁有劉歡歌曲中“心若在……從頭再來(lái)”的心態(tài)。大多數(shù)工人首先發(fā)現(xiàn)的是被背叛；其次是扭曲的商業(yè)浪潮的擠壓——權(quán)力肆意尋租的地區(qū)從來(lái)不是可以隨便“從頭再來(lái)”的創(chuàng)業(yè)孵化器；最后則是個(gè)人的茫然無(wú)措——因?yàn)樗麄兘K于發(fā)現(xiàn)自己早已失去抓住機(jī)會(huì)的能力，以及本可以用來(lái)鍛煉能力的卻早已失去的時(shí)間?；蛘哒f(shuō)（以哈爾濱為例），隨著城市中心商業(yè)經(jīng)濟(jì)的解綁與房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，這座城市“商業(yè)”的部分重新回暖，“工業(yè)”的部分因不斷失血和停止造血被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，而掌控了最多資源的體制則作為尋租者贏家通吃。當(dāng)一切塵埃落定，人們可以在溫哥華和多倫多看到一等東北人散步的身影，在澳洲和新加坡看到二等東北人散步的身影，在黑龍江省三亞市或北上廣看到三等東北人散步的身影，在大連和山東的海濱看到四等東北人散步的身影，也可以在車(chē)輛廠(chǎng)改建的愛(ài)建新城、亞麻廠(chǎng)改建的四季上東、沿江修建的多座江景高層樓下看到五等東北人散步的身影。而國(guó)企工人的身影早就變成了一個(gè)傳說(shuō)，或者隨著“動(dòng)力區(qū)”和“太平區(qū)”的名字隨風(fēng)消散，或者和那些同樣一無(wú)所得的城市平民一道，融化在那些七八層的九十年代修建的灰突突的安置房的樓道中。

同樣是哈爾濱人，頭幾等人里倒的確有不少真正放下了，因?yàn)樵谒麄兊男哪恐?，?guó)企工人的命運(yùn)本來(lái)就不值得提起，正如很多白領(lǐng)對(duì)開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)的需求根本不值得關(guān)注。

六

最后回到題目，這是什么樣的“失落”。

事實(shí)上，我從不否認(rèn)，這群工人是時(shí)代的“既得利益者”，甚至承認(rèn)絕大多數(shù)人的“失落”本質(zhì)上就是保不住既得利益時(shí)感受到的“失落”。真正令人感慨或憂(yōu)慮的是，當(dāng)體制率先變動(dòng)之時(shí)，“東北工人”在以往的“主體地位”有多么偉大，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中為維護(hù)個(gè)人權(quán)益時(shí)展現(xiàn)的力量就有多么微弱——不錯(cuò)，失去體制庇護(hù)的工人已蛻化為原子般的個(gè)人。

而賈行家的類(lèi)比，其警示性在于，歷史固然不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但常會(huì)出現(xiàn)驚人相似的局面。當(dāng)今日城市的白領(lǐng)、中產(chǎn)乃至精英為自身所掌握的社會(huì)資源而志得意滿(mǎn)的時(shí)候，總有一種力量，或僅僅是一條政策，能令他們感受到突如其來(lái)的“失落”。也許他們之中總有人會(huì)相信自己足夠聰明、了然，能憑借自己強(qiáng)大的行動(dòng)力，避開(kāi)各種力量的羅網(wǎng)，找到各種政策間的空當(dāng)，還不觸動(dòng)任何逆鱗，在無(wú)任何穩(wěn)定承諾的地區(qū)“荒蠻求生”。但這往往是傳播得更廣的幸存者的神話(huà)。而隨著“常態(tài)”的“回歸”和不斷泛濫的各類(lèi)名義話(huà)語(yǔ)的捆綁，他們遲早或多或少地會(huì)感覺(jué)到，自己在一個(gè)大環(huán)境里隨時(shí)會(huì)面對(duì)某種無(wú)可回避卻又無(wú)法挽回的“失落”的命運(yùn)。

結(jié)尾，再說(shuō)一點(diǎn)哈爾濱和東北。

“工業(yè)的哈爾濱”的確已經(jīng)失落了。而往昔那個(gè)“商業(yè)的哈爾濱”，其地位也是現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。近年來(lái)這里出了不少文體明星或名人，不論出身的階層和地點(diǎn)，他們確實(shí)多多少少受益于那個(gè)從“商業(yè)的哈爾濱”傳承下來(lái)，又被“工業(yè)的哈爾濱”的體制吸納的城市文化。不過(guò)，就像在其它東北城市那樣，他們，以及其他有創(chuàng)造力的人才，注定無(wú)法為格局狹窄的家鄉(xiāng)所容納。而在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，在作為獨(dú)大的吸血省會(huì)之外，哈爾濱除成為昆明、烏魯木齊那樣的邊疆交通樞紐，不會(huì)有更為樂(lè)觀(guān)的結(jié)局。而這座城市是否能再次成功轉(zhuǎn)型，除了數(shù)十年如一日根深蒂固的問(wèn)題外，也和其他東北城市一樣，面臨著東北亞的地緣死局。畢竟，冷戰(zhàn)在此以熱戰(zhàn)開(kāi)啟，而這片熱戰(zhàn)危機(jī)尚存的地域，依舊在提醒我們冷戰(zhàn)還未完結(jié)。

而這，才是百年來(lái)決定整個(gè)東北興盛與榮耀、失落與絕望的根源。 

本文首發(fā)于豆瓣，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。

來(lái)源：https://www.douban.com/note/612199872/