2017年3月20日，戴維·洛克菲勒在睡眠中安然逝世，享年101歲。代表著這位“世界最老的億萬(wàn)富翁”的傳奇一生，就此落下帷幕。而洛克菲勒家族的百年收藏事業(yè)，是否也會(huì)因這位家族掌門(mén)人的逝世而走向消亡？

要回答這個(gè)問(wèn)題，或許要從戴維的父親一輩說(shuō)起。

洛克菲勒家族家財(cái)萬(wàn)貫，靠著石油發(fā)家，但家族對(duì)于兒孫輩的要求卻極為嚴(yán)格。孩子們每周只有不到一美元的零用錢(qián)，且必須準(zhǔn)備小賬本，記錄零用錢(qián)的去向。如果不夠怎么辦？方法只有一個(gè)：自己去掙。捉老鼠、劈柴、拔雜草等都可以憑時(shí)間來(lái)計(jì)算工錢(qián)，或許也就是因?yàn)檫@樣，養(yǎng)成了孩子們節(jié)儉的本性。

戴維·洛克菲勒的父親被稱為小洛克菲勒，他不愛(ài)奢侈品，卻與妻子阿比·洛克菲勒一樣，是一位忠實(shí)的收藏愛(ài)好者。

小洛克菲勒偏愛(ài)中國(guó)的明清瓷器，在戴維的記憶中，經(jīng)常浮現(xiàn)一幅畫(huà)面：父親拿著放大鏡，仔細(xì)查看那些打算買(mǎi)入的瓷器，確保它們沒(méi)有破裂或經(jīng)過(guò)修復(fù)。

1911年，小洛克菲勒與妻子搬進(jìn)了當(dāng)時(shí)紐約市最大的私人住所，那是一棟九層樓的住宅區(qū)，在裝修新家時(shí)，為了尋找家具和裝飾物，小洛克菲勒光顧了很多陶瓷店鋪，在杜維恩兄弟的店鋪里，他買(mǎi)了一堆高大的中國(guó)“黑山楂釉”花瓶。

那次交易成了星星之火，在此后的半個(gè)世紀(jì)里，小洛克菲勒買(mǎi)了超過(guò)400件中國(guó)瓷器，總計(jì)花費(fèi)超過(guò)1000萬(wàn)美元。

1915年，也就是戴維·洛克菲勒出生的那一年，杜維恩兄弟宣布出售一批摩根氏的遺產(chǎn)中國(guó)瓷器。小洛克菲勒立刻向父親借錢(qián)，準(zhǔn)備買(mǎi)下，對(duì)于父親的擔(dān)心，他在信中寫(xiě)道：

“我從未在馬匹、游艇、汽車(chē)或其他愚蠢的奢侈品上浪費(fèi)過(guò)錢(qián)財(cái)，我的唯一嗜好就是那些瓷器——那是我唯一不在乎花錢(qián)的地方?！?/p>

父親被他的執(zhí)著感動(dòng)，拿出了相當(dāng)于200萬(wàn)美元的證券。

戴維的母親也喜歡亞洲藝術(shù)，特別是佛教藝術(shù)。她甚至把家里的12號(hào)房間稱為“佛堂”，那里放滿了佛像和觀音像，彌漫著濃厚的燃香味。

但比起父親，母親在收藏上的取向更為兼容并蓄。她還喜歡中國(guó)、朝鮮的高古陶器和雕塑，以及歐美當(dāng)代藝術(shù)作品。但父親卻認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)“不栩栩如生”，甚至要求母親別在他經(jīng)常出入的地方懸掛當(dāng)代藝術(shù)品。

為了讓丈夫看到現(xiàn)代主義藝術(shù)家的價(jià)值，阿比做了無(wú)數(shù)嘗試。

1931年，法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家亨利·馬蒂斯訪問(wèn)美國(guó)，在晚宴上，他對(duì)小洛克菲勒說(shuō)：“創(chuàng)造那些瓷器的人，其實(shí)與我的審美目標(biāo)完全一致。”簡(jiǎn)言之，古代藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)并沒(méi)有一個(gè)鮮明的分割線。

小洛克菲勒拒絕承認(rèn)自己被說(shuō)服，但他依舊鼓勵(lì)馬蒂斯別絕望，因?yàn)榘⒈忍貏e擅長(zhǎng)苦口婆心，她或許會(huì)把他變成一塊“軟軟的果凍”。

而雖然品味不同，小洛克菲勒也從未反對(duì)妻子的選擇，在妻子被殘缺卻昂貴的唐代大理石觀音像深深吸引時(shí)，雖然小洛克菲勒有些躊躇不決，但為了“表示對(duì)妻子感情的尊重”，他依舊花重金將兩尊“很難令人滿意”的觀音像買(mǎi)下了。

1921年，兩人去了亞洲的許多地方旅行，在中國(guó)時(shí)，還資助了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的落成以及明十三陵神道的修復(fù)。

在夫婦倆的努力下，九層房屋寬敞的空間里，藏品越來(lái)越多。戴維曾回憶說(shuō)：“房間里面到處都是來(lái)自世界各地的藝術(shù)品。”

在當(dāng)時(shí)的市儈社會(huì)中，小洛克菲勒夫婦對(duì)于收藏的執(zhí)著是難得的。究其原因，大概就如小洛克菲勒所說(shuō)：“這些美物會(huì)永遠(yuǎn)給我自己、我的朋友和我的妻子帶來(lái)歡樂(lè)，隨著孩子們長(zhǎng)大成人，他們也會(huì)欣賞那些美物，而這一切，都是以如此樸實(shí)、如此不張揚(yáng)的方式實(shí)現(xiàn)?！?/p>

1928年，他們的九層住宅樓被拆除，在那片土地上，建成了一座博物館的室外花園，而母親阿比，成了這座博物館的主要贊助人。

因此，洛克菲勒家族內(nèi)部稱其為“母親的博物館”，它，便是現(xiàn)在位于曼哈頓的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA)。

之后的十年里，現(xiàn)代藝術(shù)博物館遷移了三次，直到1939年5月10日才正式在目前的館址安居。二十世紀(jì)四十年代末，戴維·洛克菲勒替代母親，成為了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館董事會(huì)的成員，并最終出任董事會(huì)主席。博物館也逐漸蓬勃發(fā)展，從最開(kāi)始的只有9件藏品，發(fā)展到20多萬(wàn)件。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏并展示的最著名的藝術(shù)品包括：

《星空》體現(xiàn)了一種內(nèi)在，主觀地表達(dá)了梵高對(duì)大自然的反應(yīng)和深刻的想象和記憶。在厚涂、掃的筆觸下，在爆炸的星星下面，村莊是一個(gè)安靜的地方。連接大地和天空是熱情的柏樹(shù)，一棵傳統(tǒng)意義上與墓地和哀悼相關(guān)的樹(shù)。這幅畫(huà)，像它的白天的伙伴，橄欖樹(shù)，植根于想象力和記憶。留下印象派主義對(duì)真理和大自然的不安感和強(qiáng)烈的色彩傾向，在這種高度緊張的畫(huà)面，梵高為所有之后的表現(xiàn)主義繪畫(huà)做了試金石。

《Les Demoiselles d'Avignon》是現(xiàn)代藝術(shù)起源最重要的作品之一。這幅畫(huà)描繪的是五個(gè)裸體妓女在妓院，兩人推開(kāi)周?chē)拇昂?，留出空間，展現(xiàn)出另外幾個(gè)好像罷工又或是擺出誘人姿勢(shì)的女性——他們的眼睛是不協(xié)調(diào)的或者是凝視的或者是不對(duì)稱的，并且右邊的兩個(gè)女人帶著具有威脅性的面具。

《記憶的永恒》是名副其實(shí)的，永遠(yuǎn)難忘的場(chǎng)景。堅(jiān)硬的物體變得莫名其妙地癱軟在這片無(wú)限的幻景，而金屬吸引螞蟻像腐爛的肉。那些柔軟的鐘表軟如熟奶酪，這里的時(shí)間失去了所有的意義。這是達(dá)利在表達(dá)衰變時(shí)常見(jiàn)的主題，以螞蟻代表永久性，特別是當(dāng)他們攻擊一只金表，并且變得異樣的有生機(jī)。

《睡蓮》系列中，莫奈說(shuō)，“在這無(wú)邊無(wú)際的水面上，有著無(wú)窮盡的幻想”。吉維尼的花園，他的睡蓮池和上方的天空，是畫(huà)的主體，他表示從中可以看到邊緣化的抽象感。在試圖捕捉自然光線和色彩的不斷變化的特性，空間與線條互相溶解，上面和下面，近與遠(yuǎn)，水和天空也融為一體。在他的大型油畫(huà)氛圍的籠罩下，莫奈試圖創(chuàng)造“一個(gè)在開(kāi)花的水中央，可以寧?kù)o地冥想的避難所?！?/p>

蒙德里安在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，從歐洲逃到了紐約，被城市的建筑所激發(fā)。他還迷上了美國(guó)爵士樂(lè)，尤其是布基伍基樂(lè)曲，找到它的節(jié)奏，跟著旋律，一種即興的美。在這幅作品中，蒙德里安取代黑色的網(wǎng)格，用顯眼的黃色線條，橫穿在藍(lán)色和紅色正方形間。這些斷斷續(xù)續(xù)有顏色的顆粒狀的塊面又被淺灰色給中斷。創(chuàng)造出畫(huà)布上的路徑就像城市的格局、交通道路和閃爍的燈光，同樣也是爵士樂(lè)的節(jié)奏。

同時(shí)，MoMA也將攝影藝術(shù)、電影、電影劇照等納入收藏，迄今已有2萬(wàn)多部電影以及4百萬(wàn)幅電影劇照，使其成為了美國(guó)電影與影片收藏的重鎮(zhèn)。

2015年6月，MoMA宣布收藏全球第一面彩虹旗，在這一個(gè)特殊的月份發(fā)聲。

提及近現(xiàn)代和當(dāng)代美國(guó)史，洛克菲勒家族是一個(gè)難以避開(kāi)的詞匯。但很多人，都被其“富可敵國(guó)”的表象所迷惑，而忽略了他們對(duì)于藝術(shù)事業(yè)的堅(jiān)持。如今，洛克菲勒家族已經(jīng)是第6代了，除了贊助紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館以外，也一直保持著對(duì)藝術(shù)收藏的興趣。

傳奇生涯終會(huì)落幕，但藝術(shù)事業(yè)，卻從未有盡頭。

參考資料：卡爾·梅耶、謝林·布萊爾·布里薩克著《誰(shuí)在收藏中國(guó)》

本文文圖轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“博物館 看展覽”（微信ID：atmuseum）