《八月》海報(bào)

這部去年在臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上獲得六項(xiàng)提名，最終打敗了《我不是潘金蓮》、《七月與安生》等熱門(mén)影片獲得最佳影片獎(jiǎng)的《八月》，算得上是2016年國(guó)產(chǎn)電影中頗有分量的一部“小片”。

該片3月24日即將登陸全國(guó)院線上映，在被好萊塢大片承包的三月，說(shuō)《八月》是一股“清流”再貼切不過(guò)了?！栋嗽隆分v述了上世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展浪潮中，西部小城里曉雷一家在面臨鐵飯碗即將被打破時(shí)的處境和選擇，片中主角曉雷也以孩子的視角懵懂地旁觀大人世界的生活變化。

這部電影采用黑白色調(diào)，對(duì)導(dǎo)演張大磊來(lái)說(shuō)，黑白最接近光影的本質(zhì)，也更符合他用電影造夢(mèng)的期待。《八月》并非傳統(tǒng)意義上圍繞戲劇沖突展開(kāi)的講故事的電影，它更接近于一種散文詩(shī)般的表達(dá)，以至于張大磊說(shuō)自己給廣電總局寫(xiě)拍攝備案的時(shí)候，“連劇情梗概都寫(xiě)不出來(lái)”。

3月20日的上海見(jiàn)面會(huì)上，導(dǎo)演王小帥（右）為張大磊（左）站臺(tái)。

3月20日的上海見(jiàn)面會(huì)上，導(dǎo)演王小帥前來(lái)為張大磊站臺(tái)。在王小帥看來(lái)，《八月》是一部有溫度、不矯情、很清新自然的電影，“它完全不像一部處女作，一種真正的電影感撲面而來(lái)，這是一種中國(guó)電影非常缺少的需要體驗(yàn)式觀看的電影?！?/p>

蟄伏十年，用影像寫(xiě)日記

張大磊曾是個(gè)組樂(lè)隊(duì)的搖滾青年，不只搖滾，還玩噪音。如今看這位導(dǎo)演，無(wú)論作品還是言談都透著非常溫和的氣息。他的語(yǔ)速和電影一樣慢，很多問(wèn)題拋給他，他的答案都是“沒(méi)想過(guò)這些”。

張大磊早年留學(xué)莫斯科學(xué)電影，在俄羅斯的電影教育中，電影美學(xué)和電影理論是經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)的部分。2006年畢業(yè)后，他卻“失業(yè)”了十年。

在此期間，他有過(guò)幾次短暫的進(jìn)入微電影或者小型劇組擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演或副導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候幫人拍拍婚慶?！安粍?wù)正業(yè)”的那段時(shí)間，他說(shuō)自己其實(shí)很著急，“做不了自己想做的，但別的事情也不會(huì)?！?/p>

期間為了讓自己保持創(chuàng)作者的狀態(tài)，張大磊給自己布置了各種各樣的“作業(yè)”，“我一直在拍攝自己的東西，給自己布置了好多作業(yè)，然后盡量保持一個(gè)要讓自己在做點(diǎn)什么的狀態(tài)?！?/p>

用鏡頭寫(xiě)日記的訓(xùn)練或許能很好地解釋《八月》中傳遞的那份恍惚感，“鏡頭有時(shí)候像筆一樣，代替我用筆或者嘴來(lái)記錄一天的經(jīng)歷和看法，我在堅(jiān)持做這個(gè)。”

張大磊

他也很珍惜給結(jié)婚的新人拍一個(gè)屬于他們的電影的機(jī)會(huì)，“我是很認(rèn)真地在做這個(gè)事，而且我非常享受。在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)建立一個(gè)非常健全的劇組，我們甚至還會(huì)畫(huà)鏡頭的故事板?！?/p>

《八月》之前在多個(gè)影展做過(guò)展映，每次交流，張大磊都愿意用“白日夢(mèng)”來(lái)定義這部電影，“就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，大家從影片中看到的每一個(gè)人、每一個(gè)場(chǎng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是真實(shí)的，但是我又摸不準(zhǔn)。它們很熟悉但又離我很遙遠(yuǎn)。我特別想把這種離我很遙遠(yuǎn)的東西抓回來(lái)。所以這可能就是我拍攝這個(gè)電影的一個(gè)動(dòng)機(jī)?！?/p>

《八月》的創(chuàng)作開(kāi)始于2008年，之前張大磊離開(kāi)家鄉(xiāng)6年，對(duì)過(guò)去的生活已然陌生。2008年的一天，他回到姥姥家，突然感受到了一種難得的無(wú)目的的放空。閑了一下午，他驀然想到了小學(xué)畢業(yè)的暑假，“我就是在那天下午決定了這個(gè)想法的，然后開(kāi)始寫(xiě)劇本，寫(xiě)完劇本就開(kāi)始找投資拍攝?！?/p>

《八月》劇照，曉雷看曇花。

電影最初的名字叫《曇花》，很直白的意象，寓意美好又短暫易逝的事物。張大磊用自己的積蓄和朋友們東拼西湊了兩百萬(wàn)，完成了這部電影。

影片主演也都是非職業(yè)演員，創(chuàng)作班底皆由“七大姑八大姨”構(gòu)成，飾演曉雷的孔維一是同事家的孩子，飾演曉雷父親的是導(dǎo)演的好哥們，而飾演曉雷母親的則是導(dǎo)演從事婚慶行業(yè)時(shí)的客戶(hù)。

曉雷一家，孔維一飾演曉雷，張晨飾演曉雷父親，郭燕蕓飾演曉雷母親。

不批判不評(píng)斷，單純地傳達(dá)感受

電影中的主角小男孩叫“曉雷”，張大磊說(shuō)這其實(shí)就是偷了個(gè)懶隨口取的名字，因?yàn)樗约航写罄?，承載著他童年記憶的小男孩就取了這個(gè)名字。

曉雷的父親在電影中面臨著國(guó)有制片廠改革的時(shí)代劇變，自有一身傲骨，又不得不順應(yīng)大潮流去妥協(xié)。這段記憶是真實(shí)的，張大磊自己就成長(zhǎng)于內(nèi)蒙古電影制片廠的大院中，父親是一名剪輯師，至今仍在工作。談到和父親的關(guān)系，張大磊說(shuō)：“彼此知道各自的追求是不同的，會(huì)互相尊重?！?/p>

在電影末尾，張大磊打上了一行字幕：“獻(xiàn)給我們的父輩”。

作為一個(gè)“影二代”，張大磊想要表述的，并不只是電影制片廠的變遷，上世紀(jì)90年代有大批國(guó)字號(hào)的單位轉(zhuǎn)企，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和工作方式隨之面臨的巨大變化是張大磊父輩那代人不得不面對(duì)的。

“《八月》里的小男孩其實(shí)是個(gè)符號(hào)，他像一個(gè)‘闖入者’一樣闖入了這個(gè)世界。我將更多的情感投射放在了父親身上，因?yàn)槲抑两襁€只是作為一個(gè)孩子，沒(méi)有去評(píng)斷那個(gè)時(shí)代，而是作為旁觀者去接受父輩給我們創(chuàng)造的那個(gè)時(shí)代的‘美好’?！?/p>

《八月》拍了這么多年，最大的困難來(lái)自于資金。張大磊去找投資的時(shí)候甚至很難跟投資人描述他到底要拍個(gè)什么樣的故事。有投資人建議，既然是拍成長(zhǎng)，可以加入打架、暗戀等常見(jiàn)的青春片情節(jié)，張大磊卻執(zhí)著于用電影傳達(dá)“感受”。

“影片中的情節(jié)哪些我是經(jīng)歷過(guò)的，我無(wú)法判斷。我只能說(shuō)真正屬于我的就是一種情感上的共鳴，是那個(gè)時(shí)代給我留下的美好的印象。那個(gè)時(shí)候，我們的生活都很慢，沒(méi)有很強(qiáng)的目的性，不會(huì)像現(xiàn)在一樣一天的時(shí)間很快就過(guò)去了，都沒(méi)有感受到從清晨到晚上的時(shí)間變化。至于故事情節(jié)我說(shuō)不好?！?

影評(píng)人吳覺(jué)人形容電影“有時(shí)代感”，“時(shí)代感不是單純地用道具、布景堆疊出的年代戲，而是有它的情感結(jié)構(gòu)和人物的精神狀態(tài)的?！?/p>

王小帥同樣贊同張大磊是個(gè)“有心”的創(chuàng)作者，“看了《八月》，我相信張大磊是像一塊海綿一樣，潛移默化地吸收了他對(duì)于周?chē)澜绲乃懈惺?。這種表達(dá)在中國(guó)電影里很少見(jiàn)了，中國(guó)電影總是強(qiáng)調(diào)講述宏大的集體記憶，個(gè)體的覺(jué)醒和思考常常被懷疑是不是有價(jià)值。我自己從來(lái)不懷疑?！栋嗽隆愤@部片子是在提醒我們，一切都還在?！?/p>

張大磊始終強(qiáng)調(diào)，《八月》是一部希望被單純看待的電影。他在今年導(dǎo)演協(xié)會(huì)的一次映后交流上提到，影片確實(shí)缺少一些批判的語(yǔ)調(diào)?！耙?yàn)槲遗袛嗖涣?，所以最開(kāi)始就沒(méi)有想這些。我之前認(rèn)為電影里需要有一些判斷和分析，這個(gè)電影才會(huì)有力度。但是我后來(lái)覺(jué)得，我這樣做會(huì)失敗。我覺(jué)得就是要單純一點(diǎn)、簡(jiǎn)單一些，找到了我想說(shuō)的我就奔著這個(gè)去，只要把我想要做的做到就可以了。”

【對(duì)話】

有意保持新創(chuàng)作者的心氣

澎湃新聞：你2006年畢業(yè)，10多年后才出處女作，怎么這么沉得住氣？怎么保持心態(tài)的？

張大磊：過(guò)程中肯定是著急的，想做的事情做不了，其他的事也不會(huì)。資金是一方面，我對(duì)自己的把握也是一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的。

對(duì)于要做什么東西倒是不茫然，我一直知道自己想做的是什么樣的電影。其實(shí)也不光是準(zhǔn)備了《八月》這一個(gè)東西，還寫(xiě)了其他很多的劇本。

澎湃新聞：這部電影對(duì)你來(lái)說(shuō)除了是處女作，還有什么樣的意義嗎？

張大磊：處女作對(duì)于每個(gè)導(dǎo)演的意義都不一樣，《八月》并不只是一部電影?！栋嗽隆穼?duì)我的影響很大。在拍《八月》之前，我并沒(méi)有真正進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，我也不知道自己是不是真的能拍一部電影，真的能吃這碗飯。但是拍完《八月》之后，我得到了一些認(rèn)可，起碼知道下一部還能再拍。

但在創(chuàng)作心態(tài)上還是一樣的，希望還是能保持單純。

《八月》斬獲第53屆金馬最佳劇情片獎(jiǎng)。

澎湃新聞：第一部電影就得了金馬獎(jiǎng)，算是進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的很高的一個(gè)起點(diǎn)了，你覺(jué)得對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是好事還是壞事？

張大磊：沒(méi)這樣考慮過(guò)問(wèn)題。得到認(rèn)可很高興，這是一方面的事，而要做什么事是另一方面的事，這兩件事不會(huì)放一起想?；蛘哒f(shuō)，其實(shí)我有意在保持原來(lái)的那個(gè)狀態(tài)，保持新鮮感，保持新創(chuàng)作者的一種心氣。

當(dāng)然，對(duì)于片方和尋找投資來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)有幫助。從某種程度上說(shuō)，對(duì)方會(huì)給你更多的信任，選擇也更多了，但他們對(duì)自己的要求也更高。

片子獲獎(jiǎng)后，我面臨的選擇多了，但是到目前為止還沒(méi)有遇到選擇上的困難，還算比較幸運(yùn)的，知道自己要做什么。

澎湃新聞：知道自己要做什么是指在電影中還是堅(jiān)持自我感受和自我經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)嗎？

張大磊：差不多吧。我上學(xué)的時(shí)候就建立了自己對(duì)電影的美學(xué)要求和審美追求，至今也是沿著當(dāng)時(shí)確立的這些要求在追尋?？赡芤矔?huì)變，這個(gè)也不好說(shuō)。

《八月》故事太簡(jiǎn)單，觀眾接受就行了

澎湃新聞：《八月》描摹個(gè)體記憶，記憶是很繁雜的，如何整理這些線索、并用影像引發(fā)觀眾共鳴呢？

張大磊：內(nèi)容可能是繁雜的，夢(mèng)的實(shí)質(zhì)是繁雜的，但感覺(jué)是一樣的。我做《八月》首先是要表達(dá)一種感覺(jué)，也是在確定了這種感覺(jué)之后再去搜尋那些記憶的碎片。共鳴是很正常的，人可能有知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異、地緣的差異、生活習(xí)慣的差異，但對(duì)于人性上的感受是差不多的。

澎湃新聞：在一堆好萊塢大片中上片是一種什么樣的體驗(yàn)？

張大磊：沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，《八月》要在八月上就太遠(yuǎn)了，更被大家忘了。正好三月也暖和起來(lái)了，就看看這個(gè)片子。我都不知道同期有什么片子，都是這兩天才知道的。最近沒(méi)顧得上看這些。

其實(shí)接下來(lái)，電影市場(chǎng)會(huì)越來(lái)越成熟，成熟之后的結(jié)果應(yīng)該是創(chuàng)作者只管創(chuàng)作，創(chuàng)作者堅(jiān)持去做自己想做的作品，打動(dòng)自己，讓自己勇敢起來(lái)，這是最重要的，其他市場(chǎng)什么的交給更專(zhuān)業(yè)的人去操持。

澎湃新聞：對(duì)于這種不常見(jiàn)的電影類(lèi)型，你希望觀眾如何去看待它？

張大磊：希望觀眾不要有太多的心理準(zhǔn)備或預(yù)期，因?yàn)檫@部片子真的很簡(jiǎn)單。我報(bào)審的時(shí)候讓我寫(xiě)梗概我都寫(xiě)不出來(lái)，不知道該怎么說(shuō)這個(gè)故事，因?yàn)樘?jiǎn)單了，一句話都好像有點(diǎn)敷衍?？赡芤?yàn)檫@樣，找錢(qián)就更難了。所以我希望觀眾也別想太多，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，去感受就好了。就像人做夢(mèng)一樣，你不可能先設(shè)計(jì)好你要做什么夢(mèng)再去睡覺(jué)，接受就行了。