歐豪：橋、咸食與平潭藍(lán)

2022-01-25 16:22

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 時尚先生時尚先生

海邊長大的孩子，見慣了一代代漁民在海里討生活，與風(fēng)浪作斗爭，懂得 “愛拼才會贏”的樸素道理——這也是家鄉(xiāng)平潭在歐豪身上留下的印記之一。

平潭，閩東話里讀作 Bìng-tàng，這個福州下轄的海島縣，是演員歐豪的故鄉(xiāng)。這里四面環(huán)海，由126個島嶼組成，千禧年前一直處于孤島狀態(tài)?！耙郧懊看位丶叶嫉米喍?，后來修了兩座大橋方便多了?！睔W豪回憶說。這兩座大橋便是平潭海峽大橋和平潭海峽公鐵大橋，按建造的先后順序，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“一橋”和“二橋”。

橋是近些年平潭開發(fā)的一個縮影，歐豪人生的諸多重要節(jié)點(diǎn)，也與這兩座大橋同步。1992年10月，歐豪出生，差不多同一時間，建設(shè)平潭海峽大橋的提議被正式提出?！耙粯颉笔歉＝ㄊ〉谝蛔嬲饬x的跨海大橋，2010年底落成，平潭從此結(jié)束孤島歷史，歐豪回家也不再需要等半小時或一小時一班的輪渡，車子經(jīng)漁平高速直接開到家門口。“二橋”于2013年底動工建設(shè)，也是這一年，歐豪獲得音樂選秀節(jié)目《快樂男聲》全國總決賽亞軍，正式出道。

不銹鋼拉長石項(xiàng)鏈、不銹鋼耳釘、黑色牛仔風(fēng)衣、灰黑色牛仔襯衫 DIESEL

黑色運(yùn)動手表手表 DIESEL DZ4583

“修了高鐵，馬上也要建機(jī)場，平潭發(fā)展越來越好，它成了一個國際旅游島，后來又成立了綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)，越來越多人知道了這個地方?！毙〕墙┠甑膭討B(tài)，歐豪一點(diǎn)不都陌生。他6歲離開這里，跟著父母去廣州上學(xué)，后來東莞、長沙、北京四處游走，統(tǒng)共在平潭的時間并不多。

最早的記憶里，他住在海邊的漁村，走路三分鐘就是一片大海。趕海是海邊人的特權(quán)。潮水退去后，海邊灘涂和礁石上有大量擱置的蝦蟹貝類，歐豪便拿著小鏟，拎著網(wǎng)兜或小桶，跟在父母身后捉螃蟹找海蠣。海蠣殼硬，常緊緊附在礁石上，這時就需拿小鏟將海蠣殼撬開，只取其肉，裝在小桶里帶回。網(wǎng)兜是為魚蝦和逃跑的螃蟹準(zhǔn)備，一網(wǎng)過去全都撈住了。看到哪里有突然噴射出來的細(xì)小水柱或是U字形小孔，也不猶豫，直接拿著小鏟往下挖，不出幾厘米，就能看到蛤蜊，那些小孔是蛤蜊的呼吸孔。

在歐豪的回憶里，那時候能玩耍的地方也不多，除了海灘就是海邊的堤壩。一到下學(xué)或者放假，一群小伙伴就跑到堤壩上去，吃著漁村小賣部買來的零食，還有各種冒著涼氣兒的冰棍兒。如今上過的小學(xué)早拆了，不少人搬到了島上的新城居住，漁村里只剩不多的老人，可能就小賣部還開著。歐豪淡淡地說著家鄉(xiāng)變遷，語氣近似白描，在他看來，這些變化再自然不過，并不存在一套傷感敘事。

不銹鋼耳釘、黑色仿皮質(zhì)感外套 DIESEL

手表 DIESEL DZ4584

個人的時間線里，他也從一個漁村小男孩成為一個擁有多部影視作品的職業(yè)演員。光2021年，歐豪《1921》《中國醫(yī)生》《長津湖》《我和我的父輩》四部電影集中上映，主演的電視劇《陌生的戀人》和《黑白禁區(qū)》也都如期播出。在觀眾的視野里，他是那種一直保有持續(xù)穩(wěn)定作品輸出的演員。

從2015年上映的電影《左耳》開始，歐豪把更多注意力轉(zhuǎn)移到了表演上。過去幾年，他大多時間就泡在劇組，很多表演經(jīng)驗(yàn)在片場習(xí)得。大小熒幕的活躍背后，是長時間的劇組蓄力。2021年也同樣，工作室公布的每月行程里，多數(shù)時間都在“劇組搬磚”。5月，主演的緝毒槍戰(zhàn)電影《絕地追擊》在云南開機(jī)，10月又到了寧波，新劇《野蠻生長》開拍在即。開機(jī)前趕上他29歲生日，團(tuán)隊(duì)干脆把生日蛋糕做成了一塊巨大紅磚的模樣，一旁是輛小得多的挖掘機(jī)。

男士灰色疊穿外套 DIESEL

手表 DIESEL DZ1986

海邊長大的孩子，見慣了一代代漁民在海里討生活，與風(fēng)浪作斗爭，懂得“愛拼才會贏”的樸素道理，勤勉和上進(jìn)是歐豪一直以來的特質(zhì)。他對生活環(huán)境要求也不高，住在劇組安排的酒店，除一個音箱外，自己不會特意布置。這些年好像都是這么過來的，歐豪說，自己已經(jīng)習(xí)慣了這個狀態(tài)，也在試著做平衡。每年春節(jié)，除非有排不開的工作，他都會回平潭過。也不怎么出門，看看電影、打打游戲、陪爸媽喝喝茶，更多時候就躺在沙發(fā)上，什么也不干，什么也不用想，歐豪稱之為“放空式休息”。

黑色高領(lǐng)毛衣、花紋毛衣、黑色長褲、皮鞋 Prada

他和家人關(guān)系親密，以前有時間就打電話，現(xiàn)在有微信隨時都能保持聯(lián)系。兩代人之間不太有代際感，什么都能聊，和家人通話時，歐豪會堅持換成家鄉(xiāng)話?！霸谒麄兠媲拔乙部梢酝耆鲎约骸！背龅澜辏麄円恢笔且黄鹱哌^來的。

當(dāng)年選秀的總決賽，父母都在現(xiàn)場，這些年每逢他的電影上映，他們也都會包場請親朋看，歐豪窩在劇組拍戲幾個月出不來時，父母便會帶些家鄉(xiāng)吃食過去探班。

前些年，父母年紀(jì)大了，在老家新城定居。親戚大多也都在平潭，整個家族加起來有小二十人，過年全聚在他家里。歐豪也開心，人多比較熱鬧，不像常年生活的北京，一到春節(jié)就冷清了下來。歐豪一直挺喜歡過年，不太有年味淡了的感概，覺得現(xiàn)在跟小時候沒太大差，長輩們打麻將娛樂，晚輩們放煙花玩兒。大年三十或初一，照常跟著家人親戚去拜媽祖。東南沿海一帶，媽祖是歷代漁民、船工、海員共同信奉的神祇，島上數(shù)座天后宮便是為祭奠她而建，在平潭人眼中，媽祖庇護(hù)著海邊的風(fēng)調(diào)雨順和漁民的平安順?biāo)臁?/p>

吃食也還是那些，最經(jīng)典的“咸食”，薯粉磨成細(xì)粉，和蒸熟的地瓜塊一起在石臼中搗爛了捏成圓形，包上蝦仁、蟹肉、海蠣、豬肉、包菜、紫菜等炒制的餡料，或蒸或煮，“跟北方人過年吃餃子一個道理”。另一道甜口的油羹，同樣是地瓜和地瓜粉做皮，包上白砂糖、五香粉和炒熟碾碎的花生仁，捏成餃子狀，放油鍋炸至金黃，就成了酥脆香甜的點(diǎn)心。年節(jié)食物講究口彩，這一甜一咸，另有“時來運(yùn)轉(zhuǎn)”和“天長地久”兩吉祥名兒，歐豪習(xí)慣了用別名稱呼它們。家族日益繁茂，不少面孔歐豪都不太認(rèn)得，幼年玩伴也都成了大人模樣，但每當(dāng)煙花在半空炸開，“時來運(yùn)轉(zhuǎn)”和“天長地久”的味道在屋里彌漫，歐豪就像坐上了哆啦A夢的時光機(jī)，一下回到了小時候。

深藍(lán)色衛(wèi)衣、牛仔褲 DIESEL

手表 DIESEL DZ4587

運(yùn)動鞋 DIESEL PROTOTYPE

過了這個年關(guān)，歐豪就邁入30歲。家里人沒給他“任務(wù)”，所求不過健康開心，他笑說，現(xiàn)在他們有時候跟我的對話感覺自己還是小孩。他一早習(xí)慣了拿自己當(dāng)大人看，從小一個人去上學(xué)，早早自立，工作有收入后，就開始給家里的晚輩發(fā)紅包，出道時剛20歲。那時自覺在家人眼里已經(jīng)長大了，現(xiàn)在不知怎么，又有種倒回去的感覺。

銀色不銹鋼項(xiàng)鏈、黑色仿皮質(zhì)感外套 DIESEL

手表 DIESEL DZ4584

新戲《野蠻生長》正在橫店緊張拍攝，歐豪計劃等工作結(jié)束就回平潭，買些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，給老人家買一些禮品，“另外一個大禮就是我自己。”他有一兩年沒回去了，去年春節(jié)就是在劇組過的，印象里買了點(diǎn)海鮮來吃。海鮮大餐是每年春節(jié)必不可少的步驟，平潭有最新鮮的漁獲，皮皮蝦、螃蟹以及各種海螺，清蒸、蔥溜或是椒鹽，無需太復(fù)雜做法，主要吃食材。

嚴(yán)格說來，海邊長大的這群孩子里，歐豪水性并非上乘，卻一直與海親近，到哪里看到海就會覺得熟悉，人也更放松。幾年前，因?yàn)楣ぷ髟蛉サ侥珷柋?，見到了南半球的海，吹了海風(fēng)曬了太陽看了澳網(wǎng)公開賽，他一度對這座城市很是喜歡?！暗欠N喜歡跟對家鄉(xiāng)的感情還是不一樣，喜歡一個城市就是覺得它的城市氣質(zhì)還不錯，那是一種類似于對某種美食、某件衣服的喜歡，跟對家鄉(xiāng)的歸屬感完全不一樣。”

黑色大衣、西褲、皮鞋 Prada

如今的平潭有一望無際的風(fēng)車田，高低錯落的石頭屋，碧海藍(lán)天下，是一片相思樹、木麻黃和黑松。石楠、刺桐、南洋杉和夾竹桃組成了新一道綠化線，曾經(jīng)在島上作威作福的七級大風(fēng)被馴服了似的，溫順了不少。五六年前，平潭開始出現(xiàn)一種“藍(lán)眼淚”的自然奇觀。天氣晴好的漲潮夜晚，大量夜光藻和海螢浮上海面，在涌升的海流和波浪擊打下，發(fā)出冷冽的藍(lán)色熒光，一如電影《少年派的奇幻漂流》里，星河墜入大海的盛景。每年春夏時節(jié)，一批批“追淚大軍”涌入平潭，跟著“藍(lán)眼淚”步伐，出沒在壇南灣、東甲島、海濱浴場、流水碼頭等島嶼的各個角落。

歐豪至今沒看過家鄉(xiāng)的“藍(lán)眼淚”。那些奇觀是外地人眼中的平潭，這里于歐豪是最本真的家的意義。每次從進(jìn)島高速開始，看見整排巨大風(fēng)車，歐豪就知道，回家了。空氣中是略帶咸味的海風(fēng)，路邊的木麻黃，和離開時一樣靜默。他說自己一直都挺喜歡在老家待著的感覺，“要說有什么遺憾，可能就是在家待的時間太少了?！?/p>