- +1
一到過年,我就犯了“回家焦慮癥”
本文來自微信公眾號(hào)“塔門”(ID:DT-Tamen),作者 | 張晨陽、編輯 | 王朝靖、插 圖 | ins@popymatigot、題 圖 | ins@popymatigot。臨近春節(jié),一大批在外上學(xué)、工作的年輕人陷入「回家焦慮癥」:
為什么過年回家之后的新鮮感總是不超過三天?除了看望父母,回家還有什么意義?
為什么心里會(huì)萌生「寧愿大城市孤獨(dú)過年,也不想回家過年」的想法?這算不算一種對(duì)故鄉(xiāng)的背叛?
如果家鄉(xiāng)變得陌生,不再提供歸屬感,在大城市的出租屋也僅僅是「一個(gè)住的地方」,那究竟哪里才算歸屬?
海德格爾認(rèn)為,人們?cè)谟X得孤獨(dú)無依,甚至活著有「陰森怪異的感覺」的時(shí)候,會(huì)想要有一個(gè)家。他在《荷爾德林詩(shī)的闡釋》里進(jìn)一步解釋:家宅是指這樣一個(gè)空間,它賦予一個(gè)人住處,人唯在其中才能有「在家」的感覺,因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。
但如今的情況是,無論是臨時(shí)的出租屋、一套長(zhǎng)期擁有的房子,還是一座久居的城市、一個(gè)充滿美好童年回憶的故鄉(xiāng),似乎已經(jīng)無法為年輕人提供完整的歸屬感了。
蒙古族導(dǎo)演德格娜表示過這樣的心境:「生活在北京這個(gè)地方,沒有特別強(qiáng)烈的歸屬感,是很普遍的現(xiàn)象?!?/p>
「從前我對(duì)于土地有特殊的感情,但現(xiàn)在我不會(huì)再尋找所謂的土地,因?yàn)橥恋貙?shí)際上是你的內(nèi)心狀態(tài)。作為一個(gè)現(xiàn)代人,你可能不會(huì)適應(yīng)任何一片土地。這不是我身為一個(gè)少數(shù)民族的問題,而是我身為一個(gè)現(xiàn)代人面臨的問題?!?/p>
即便是在物質(zhì)、文化極度豐富的大城市,仍然有一大批人,無法感到自我被支持、被接納、能夠長(zhǎng)久融入。
社交網(wǎng)絡(luò)上,我們頻繁看到有人因?yàn)楣ぷ魉哪険Q三個(gè)城市、從一線回到家鄉(xiāng)又從家鄉(xiāng)折回北上廣……
澤平宏觀的報(bào)告指出,2020 年,跨城市流動(dòng)人才中超過 8 成為 18 到 35 歲的年輕人, 57 %的人擁有本科及以上學(xué)歷。高學(xué)歷的年輕人,更不介意跨城市求職。
流動(dòng)性帶來了更多可能,也在一定程度上消磨掉了人們對(duì)城市的歸屬認(rèn)同。
我們采訪了幾位年輕人,對(duì)于他們來說,過年回不回家、身處故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng),一座城市可以意味著機(jī)會(huì)、金錢、夢(mèng)想、住處、親人,唯獨(dú)不意味著「歸屬」。
沒有鄉(xiāng)愁,因?yàn)槊看位丶?,我都如同一個(gè)外地人
年輕人關(guān)于故鄉(xiāng)的概念正在弱化。
城市的變遷與生活方式的改變,代表著人們與過去的重大背離。當(dāng)你習(xí)慣了一個(gè)人在家點(diǎn)外賣、上班時(shí)和同事拼喜茶湊滿減,家鄉(xiāng)的「煙火氣」和「人情味兒」反而意味著不夠便利、不夠自由。
對(duì)家鄉(xiāng)的陌生感和難以適應(yīng),導(dǎo)致了歸屬感的喪失。在一部分人心中,「家鄉(xiāng)」只?!膏l(xiāng)」,而非「家」。
@專業(yè)摸魚童叟無欺
我曾經(jīng)無數(shù)次辱罵北京,一是太大,去哪里都要一個(gè)小時(shí)起步,二是美食荒漠,又貴又難吃。三是環(huán)境惡劣,讓我的皮膚變得更干燥、容易長(zhǎng)痘。但有一次,我從家里回到北京的時(shí)候,竟然產(chǎn)生了一種「回家了」的感覺。
我想這是因?yàn)?,我享受在陌生城市的「自在感」?/p>
家鄉(xiāng)很小,小到我不用看導(dǎo)航,就知道哪里的燒烤最好吃,就知道應(yīng)該用哪種交通方式過去,可是我不再擁有父母那一輩人的人脈圈子,更討厭小城市沒有人情寸步難行的關(guān)系社會(huì)。
也因此,剛工作時(shí),我的薪資到手大概只有六七千,但租了每個(gè)月接近3K的房子。心里想的是,我必須擁有一個(gè)足夠獨(dú)立、相對(duì)不受干擾的空間。
@肥肥羊
我家小區(qū)旁邊,有一家很好吃的肉夾饃,厚實(shí)的饃、塞得滿滿的肉和青椒,最后再淋上一小勺湯汁,只要 4 塊錢。這家店只有一個(gè)小窗口,一位胖胖的阿姨完成制作、售賣、結(jié)賬所有工作,有一次我回家,發(fā)現(xiàn)它關(guān)門了。
家鄉(xiāng)的很多東西都變了,小時(shí)候常聽到磨剪子的吆喝聲消失了,徐州的地鐵已經(jīng)開通了大半年我才知道,家門口新開的商場(chǎng)也只去過一次。
每次回家,我都如同一個(gè)外地人。
@阿p
我喜歡我的家、我的出租屋。但無論是現(xiàn)居城市上海,還是家鄉(xiāng)無錫,我都沒有歸屬感的追求。
在我眼里,無錫的家,是我父母和弟弟的家。我的鄰居把我回家稱為:來旅游。大學(xué)的時(shí)候有一次寒假回家,為了歡迎我,我爸帶著一家四口人去了個(gè)很不錯(cuò)的私房菜館,服務(wù)員問幾位,我爸脫口而出:三位。
我小時(shí)候是在小鎮(zhèn)上被爺爺奶奶帶大的,在我讀寄宿高中時(shí),他們就相繼離開了,現(xiàn)在那套房子在我名下,但我再也沒有回去住過。
直到現(xiàn)在,那個(gè)家的門上還有我練毛筆字時(shí)寫的「大吉大利」。

大城市的歸屬感:間歇性「我屬于這里」,持續(xù)性「我是一匹野馬」
即便是在物質(zhì)、文化極度豐富的大城市,仍然有一大批人,無法感到自我被支持、被接納、能夠長(zhǎng)久融入。
一位工作三年換了三座城市的朋友,這樣闡釋自己對(duì)城市的歸屬感,「是一種心血來潮的臨時(shí)感動(dòng),一小時(shí) crush 18 次,每次 3 秒到 10 分鐘,然后很快,理智和現(xiàn)實(shí)提醒我:我只是一個(gè)過客?!?/p>
她形容自己:間歇性「我屬于這里」,持續(xù)性「我是一匹野馬」。
@劉正義
在北京待了五年,同學(xué)、同事都在北京;我的舅舅在北京定居,有時(shí)候我會(huì)去他家里吃飯,我曾以為北京就是我第二個(gè)家。
但是前段時(shí)間,我最好的朋友說,他要離開北京回新疆了。我意識(shí)到,當(dāng)有一個(gè)或者一群與我處境相似的同齡人留在北京,我才能感覺到是被支撐著的。還談不上是歸屬感,但至少是有安慰的。
朋友很快就辦完了離職手續(xù),然后是搬家、買回家的車票。
他回家了,那我呢?我還要留在這里嗎?我應(yīng)該去哪里?我屬于哪里?
@Septiciy
去年北京下大雪的時(shí)候,朋友會(huì)帶著我去滑雪,前段時(shí)間心情不好,也有朋友騎著電動(dòng)車帶我兜風(fēng)。歸屬感就像車后座的風(fēng),愜意且短暫,車停了,就沒有了。
@肥肥羊
每次搬家都讓我清醒:我自以為是的「家」,其實(shí)就是十包行李,和外賣軟件上的一個(gè)常用住址。

對(duì)城市 0 歸屬感的一代人:沒有歸屬感,也不需要?dú)w屬感
城市歸屬感的本質(zhì),或許是一種對(duì)自我和城市能夠互相連接的確定性:我確定能在這座城市長(zhǎng)久生活,城市也能為我的生活提供所需。
但不確定性才是當(dāng)代年輕人生活的真相。
在采訪中,幾位朋友承認(rèn)自己是0歸屬感的人,不過,他們并沒有對(duì)此感到不安、焦慮與恐慌:我沒有歸屬感,也不需要?dú)w屬感。
@專業(yè)摸魚童叟無欺
讀書和工作期間,我輾轉(zhuǎn)換了好幾個(gè)城市。從四川到南京到杭州再到北京……我習(xí)慣了在不同城市之間「遷徙」。
上學(xué)時(shí),我有一段時(shí)間對(duì)歸屬感有強(qiáng)烈的渴望,不喜歡轉(zhuǎn)學(xué)、不喜歡搬家、還會(huì)想家想到哭?,F(xiàn)在我在離家很遠(yuǎn)的北京工作了兩年。我可以通過朋友、網(wǎng)絡(luò)、自己為自己制造浪漫來排解孤獨(dú)?;丶亦l(xiāng)這件事,只和看望父母有關(guān)。
@哪吒
從上大學(xué)開始,留學(xué)、畢業(yè)、工作,所有的規(guī)劃都是我主動(dòng)的選擇,父母不過問、不插手,甚至偶爾,我覺得他們也不太在意。有時(shí)候看到朋友給他們的父母發(fā)語音,我都會(huì)覺得有點(diǎn)惆悵——一翻聊天記錄,發(fā)現(xiàn)我和我爸的聊天記錄停在三個(gè)月前。
我去不同城市工作的時(shí)候,不會(huì)因?yàn)榈乩砦恢谜扒邦櫤?,選擇的原因基本上都很簡(jiǎn)單:工作。
家鄉(xiāng)對(duì)我來說,是一座不用付房租的城市;大城市給我的感覺,約等于工具,「一個(gè)提供訊息和工作的地方」,僅此而已。

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




