廊橋是一種有遮蓋的橋梁。路人經(jīng)過一段幽暗隱蔽的空間后，已身在彼岸。

《廊橋遺夢》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒于2017年3月10日凌晨，在美國德克薩斯州弗雷德里克斯堡的家中去世，享年77歲。

作者當(dāng)年如有神助，只花了11天，就寫出這部轟動一時的中長篇小說。1992年小說一問世，立刻大獲成功；1995年又被克林特·伊斯特伍德和梅麗爾·斯特里普搬上大屏幕，兩位老戲骨深情演繹的情感糾結(jié)再一次引起了人們的共鳴。讀者和觀影者表達(dá)共鳴的方式包括勇敢地走出無趣的婚姻、轉(zhuǎn)身追尋真愛。這可能是小說史上直接引發(fā)離婚潮的著名案例。

是的，小說描述的就是曇花一現(xiàn)又蕩氣回腸此恨綿綿無絕期的中年人士婚外戀故事。

1960年代某一天，一位自稱“最后的牛仔”的中年攝影師羅伯特，與一位獨自在家的農(nóng)夫之妻弗朗西斯卡，相遇相戀，認(rèn)定對方就是生命唯一真愛。四天纏綿之后，弗朗西斯卡決定放棄羅伯特，忍痛留在原地，繼續(xù)承擔(dān)妻子和母親的責(zé)任。多年后，兩人先后去世，都留下遺囑，把骨灰拋灑在見證他們愛情的麥迪遜廊橋下，從此魂魄相依。

情節(jié)簡單，感情真摯。既贊美了可遇不可求的愛情，又歌頌了婚姻家庭之責(zé)任。但是小說的影響力似乎主要表現(xiàn)在第一點。連作者本人都被打動了：小說出版并成功之后，他揮一揮衣袖，也告別了自己36年的婚姻。

不小心與作者重名的男主人公羅伯特，代表著一種原始的力量，一個詩意的遠(yuǎn)方。他為自然所沉醉，用鏡頭追逐著光影，用孤獨的行走延拓著自己從來都格格不入的生命。他的質(zhì)感在上世紀(jì)60年代尚顯保守的美國，是個異端，是物種演變走向滅絕的族類。他曾經(jīng)結(jié)婚，離婚后也曾有女友，與女友“不失體統(tǒng)”地做愛。女友說，羅伯特，你生命里面有另一個生命，我不夠好，不夠把它引出來。

小說大篇幅描寫羅伯特的成長經(jīng)歷，大段記錄他關(guān)于物化世界的評論，大力氣刻畫他獵豹一般堅硬又靈活的身體姿態(tài)。他寫詩、拍照、旅游、彈吉他，身體狀況是“肩膀的肌肉很寬，肚子平坦地像刀片”，懂得散步的時候誦出精致妥帖的詩句，晚飯后羞澀地邀請弗朗西斯卡在燭光中共舞，和弗朗西斯卡喝白蘭地碰杯時會說“致古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂”，弗朗西斯卡聽了以后倒吸一口氣。相信書外文藝體質(zhì)的女讀者們閱讀所有這些羅伯特的細(xì)節(jié)，都會微醺。

《廊橋遺夢》劇照。

作者對羅伯特的描繪是完全傾斜的，和女主相比，是失重不協(xié)調(diào)的。但這沒有關(guān)系，因為這是故事成立的關(guān)鍵。男主必須足夠燃，足夠值得，足夠有趣，足夠讓女主從身體到靈魂都全面陷落。

這也是言情小說家的通病，或者說特點：人物塑造上躲不開“瑪麗蘇”、“杰克蘇”的魔性光環(huán)。因為都是作家們理想的投射，所以男作家筆下出杰克蘇，女作家則負(fù)責(zé)產(chǎn)瑪麗蘇。蘇家的杰克和瑪麗在言情小說界輪流負(fù)責(zé)扛下主角大旗，其他角色包括愛情的另一方，說起來也是主角，其實都是配戲的。配戲的內(nèi)容主要是展現(xiàn)各種神魂顛倒的狀態(tài)。

《廊橋遺夢》男主羅伯特的“杰克蘇”光環(huán)相對比較含蓄，照耀的對象也只是女主弗朗西斯卡一人。女主表示很無辜，完全身不由己：主動上車帶路，邀請男主喝茶，摸黑去廊橋上留小紙條，當(dāng)攝影助手，請吃晚飯，精心打扮約會，最后是靈與肉的結(jié)合。感情線走得很順很流暢，每一個步驟都能夠銜接，理由也充分，因為男主的光芒一點點在釋放，指引著前進(jìn)的道路。

在羅伯特和弗朗西斯卡通宵纏綿之后，再一次發(fā)光發(fā)熱，對弗朗西斯卡說了這樣一段話：“我在此刻來到這個星球上，就是為的這個，弗朗西斯卡。不是為了旅行攝影，而是為愛你。我現(xiàn)在明白了。我一直是從高處一個奇妙的地方的邊緣跌落下來，時間很久遠(yuǎn)了，比我已經(jīng)度過的生命要多許多年。而這么多年來我一直在向你跌落?！?/p>

建議直男們背誦。

《廊橋遺夢》劇照。

主人公羅伯特是如此一個可以讓任何女人動心的男人，瘦削、堅硬、溫柔、敏銳，還帶著點羞澀，“力氣真大，簡直嚇人”，通宵使力之后還能說出如此令人耳熱心跳的情話。相較之下，女主人公弗朗西斯卡如此普通：一個農(nóng)婦，豐滿、健壯。作者一鼓作氣完成這部小說，力氣大部分都用在男主的人物設(shè)定上，實在偏心。故而女主人公弗朗西斯卡被男主人公愛上的理由略顯牽強，只能說是勉強成立——弗朗西斯卡的質(zhì)樸外表下面深藏著無可言說的詩情畫意，她懂得詩歌、理解生活、善解人意，樣子也是“風(fēng)姿綽約”的，她正等待著被真愛點石成金。

電影《廊橋遺夢》里梅姨的演繹讓女主的魅力值飆升。相較小說而言，電影里男演員伊斯特伍德年紀(jì)偏老，行動也實在無法達(dá)到小說里的各種酷炫比喻“風(fēng)一樣”、“箭一樣”、“豹一樣”的狀態(tài)，而梅姨打破了小說一邊倒的不平衡感，增強了女主人公的光輝，讓這段激情更有說服力。梅姨在電影里增加了非常多略顯神經(jīng)質(zhì)的小動作，扶額掠發(fā)，舉手投足之間既平添嫵媚，又補充說明了弗朗西斯卡農(nóng)婦外表下敏感浪漫的少女心。

小說的人物設(shè)計分析至此，可以看出，完美符合婚外情標(biāo)配——神秘的優(yōu)雅的健壯的男人、在無趣婚姻中深埋情懷的女人。不妨換一換性別——神秘的優(yōu)雅的美麗的女人、在無趣婚姻中深埋情懷的男人——又會是一個動人的故事，一段動人的情愫。

很老套啊，竟然獲得如此成功，產(chǎn)生如此影響，激活了那么多僵死靈魂，紛紛爬出愛情墳?zāi)?，繼續(xù)回到人間游蕩。

《廊橋遺夢》劇照。

有趣的是，小說的結(jié)局卻是相反的。弗朗西斯卡這一縷幽魂，竟然放棄了羅伯特，放棄了浪跡天涯，放棄了“詩和遠(yuǎn)方”，乖乖地繼續(xù)釘在此地，溫柔地承擔(dān)著沉重的責(zé)任，為人妻、為人母的責(zé)任。

事實上，小說唯一的一次，讓低調(diào)的弗朗西斯卡大放異彩的篇章，就是她拒絕羅伯特，滔滔不懼陳述她選擇留下的原因。讓讀者驚訝地挖掘到弗朗西斯卡深藏不露的演講辯論之能力。

弗朗西斯卡在這里表現(xiàn)出冷靜的思辨能力。

她的觀點是，第一，反正羅伯特已經(jīng)擁有了她的靈魂，她的靈魂已經(jīng)囚禁在他那里，她已經(jīng)交托自己，走不走都一樣。第二，如果她走，她老公和孩子肯定受不了，光是閑言碎語就能毀了他們。第三，如果她走，她以后畢生的思想負(fù)擔(dān)也會毀了她自己，而她也不再也不會是羅伯特現(xiàn)在所愛的女人。

正面反面?zhèn)让嬲撟C完畢，結(jié)論是，她不走，不能走。

之后有經(jīng)典的一幕，弗朗西斯卡坐在丈夫身邊，前面就是羅伯特的車，她還有最后機會沖向男主汽車，一走了之，但是“她的責(zé)任把她凍結(jié)在那里”。

《廊橋遺夢》劇照。

小說最后用幾封信，包括弗朗西斯卡留給孩子們的遺書，再次交代了他們至死不渝，又隱忍含蓄、顧全大局的忠貞愛情。

愛情是火，倫理是水，水火不容。愛情之火摧枯拉朽熊熊燃燒之后，一大盆冷水嘩啦澆上，只留一絲懷念的青煙裊裊，纏繞盤旋。死灰不復(fù)燃。

可以說，這部小說真正的重量，在這里落了秤。

倘若弗朗斯西卡就這么一走了之，首先他們未必就能走進(jìn)那遠(yuǎn)方，詩意地雙宿雙棲了，最糟糕的是，女主人公身上最閃光的品質(zhì)：對生活的理解，就完全消解了。最后把她凍結(jié)起來的“責(zé)任”，其實不僅僅是她的倫理責(zé)任，而是那十分的“同情心”——她能夠體會，倘若她離開，帶給丈夫和孩子巨大傷痛。這才是她不能承受的，所以寧愿選擇懷念和遺憾。這種同情心，讓弗朗西斯卡這個人物立體起來，高貴起來。

在同情心方面可以類比的是《生命不可承受之輕》里的托馬斯，一位魅力四射又完全受情欲左右的外遇慣犯。雖然很愛妻子特瑞薩，但他總是會有那么多機會亂搞。最后讓他放棄自己這個習(xí)慣的，不是其他，正是他的“同情心”。每次他外遇，特瑞薩的各種噩夢和精神上的痛苦折磨，讓他感同身受，最后連他自己也受不了這種痛苦，于是徹底擺脫了生命不可承受之輕。

當(dāng)然昆德拉的這部小說的格局和立意和《廊》不是一個量級?！渡返母星楣适轮皇瞧渲幸粭l明線。題外話。

愛情呼嘯來去，人只能隨之?dāng)[動。愛情是電，是光，是宇宙中的洪荒之力，裹挾著身不由己的人們。人世間有多少情緣，就有多少遺憾?！独葮蜻z夢》的故事觸動人心的，是強烈而飄忽的愛情，更是承擔(dān)生命重量的取舍和遺憾。小說里的愛情，像一部寫給中年人的童話故事，小說里的遺憾，又是童話故事的解構(gòu)和消融。人的成長，通常都不是夢想照進(jìn)現(xiàn)實，而是從童話掉入失望。然而，當(dāng)我們跳出自己，重新審視失望本身，可以發(fā)現(xiàn)，這恰恰是人生最有希望的那一部分。

走過一段幽暗隱蔽的廊橋，不管是陽光燦爛，抑或風(fēng)雨如晦，都已身在彼岸。