小鮮肉安德魯·加菲爾德憑借《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》一洗往日陰霾，重新回到觀眾的視野中。相較之下，同樣由他主演的另一部電影——《沉默》（Silence，馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演）卻沒(méi)有引起足夠的關(guān)注。說(shuō)來(lái)也巧，這兩部電影都在講述信仰問(wèn)題。在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中，信仰最終戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的世俗偏見(jiàn)；而在《沉默》中則正好相反。

安德魯·加菲爾德在《沉默》中飾演主角圣巴斯蒂安

這部電影改編自日本作家遠(yuǎn)藤周作同名小說(shuō)，講述的是兩個(gè)耶穌會(huì)傳教士聽(tīng)聞老師費(fèi)雷拉在日本經(jīng)歷酷刑后“棄教”，于是他們不顧教會(huì)反對(duì)執(zhí)意前往日本探聽(tīng)真相的故事。加菲爾德扮演的年輕傳教士圣巴斯蒂安從長(zhǎng)崎登岸，目睹日本幕府統(tǒng)治者用“踏繪”的方式搜尋天主教徒，抓捕他們并施以酷刑的過(guò)程。

圣巴斯蒂安被捕后，與負(fù)責(zé)抓捕教徒的日本官員井上筑后守政重辯論，又見(jiàn)到了棄教的老師費(fèi)雷拉，最終在井上的威脅下棄教，擔(dān)任起為長(zhǎng)崎奉行所搜檢外國(guó)商人攜帶基督教物品的任務(wù)。

連姆·尼森在《沉默》中飾演費(fèi)雷拉神父

總體來(lái)說(shuō)，電影基本遵循了原著小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，用緩慢的鏡頭和陰暗的色調(diào)呈現(xiàn)出禁教時(shí)期日本基督徒的壓抑和痛苦。據(jù)遠(yuǎn)藤周作在小說(shuō)后記中說(shuō)，這個(gè)故事的原型是一位名為鳩杰貝·凱拉的神父，刻畫(huà)的是17世紀(jì)初日本幕府時(shí)期的禁教事件。

如果我們?cè)竭^(guò)電影的畫(huà)面，把視野從主角圣巴斯蒂安身上向外擴(kuò)展，去看一眼那個(gè)將巨浪送上日本長(zhǎng)崎海灘的大時(shí)代，為何從1549年耶穌會(huì)士沙勿略登上日本國(guó)土傳教，僅僅不過(guò)百年，就在德川幕府時(shí)期陷于“沉默”呢？

天主教傳入日本的時(shí)期，正值割據(jù)混戰(zhàn)的戰(zhàn)國(guó)末期。在“下克上”的風(fēng)潮中，各地的大名拼命追求權(quán)勢(shì)。尤其是日本九州等地與明朝貿(mào)易往來(lái)密切的大名，從13世紀(jì)中葉開(kāi)始就到中國(guó)東南沿海地區(qū)和海上搶劫和開(kāi)展走私貿(mào)易。在明朝打擊倭寇和停止勘合貿(mào)易的情況下，他們這種外向型的經(jīng)濟(jì)形態(tài)急需新的突破口。正在這個(gè)時(shí)候，葡萄牙商人來(lái)了，同時(shí)帶來(lái)了十字架。為了追求海外貿(mào)易帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收益，這些大名都對(duì)天主教表示歡迎。

南蠻商人

沙勿略剛到日本就被摩薩的島津貴久留了下來(lái)，他三番五次表達(dá)想要上京的念頭，都被島津以戰(zhàn)亂的理由極力挽留。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是因?yàn)橹灰约涸谀λ_傳教，葡萄牙商人就會(huì)來(lái)進(jìn)行貿(mào)易，貿(mào)易額與當(dāng)年明朝勘合貿(mào)易的金額相當(dāng)。后沙勿略堅(jiān)持離開(kāi)，同樣受到領(lǐng)主松浦隆信、大內(nèi)義隆、大友義鎮(zhèn)、大村純忠等人的歡迎。

讓日本領(lǐng)主垂涎的還有葡萄牙人的火器。這種先進(jìn)的武器隨著葡萄牙人一來(lái)到日本就立即在爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮重要的作用，成為各大名競(jìng)相追逐的利器。1575年，織田信長(zhǎng)和德川家康聯(lián)軍在長(zhǎng)篠會(huì)戰(zhàn)中擊敗武田勝賴(lài)，就動(dòng)用了3000支火槍。

織田信長(zhǎng)在長(zhǎng)篠會(huì)戰(zhàn)中動(dòng)用了3000支火槍

天主教在傳入日本之后，受到了飽受戰(zhàn)亂之苦的下層民眾和一些大名的歡迎。日本佛教在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代過(guò)于介入政治，已經(jīng)名聲狼藉。天主教宣揚(yáng)在上帝面前人人平等、人死后要接受審判的教義，以及創(chuàng)設(shè)醫(yī)院等福音事功讓它在民眾中有很強(qiáng)的吸引力。戰(zhàn)國(guó)后期實(shí)力最強(qiáng)的大名織田信長(zhǎng)長(zhǎng)期和一向宗、石山本愿寺等佛門(mén)反對(duì)勢(shì)力較量，他也希望能通過(guò)天主教的傳播來(lái)分化、抑制佛教勢(shì)力的蔓延。甚至，他在與荒木村重與石山本愿寺的聯(lián)軍作戰(zhàn)中，派出傳教士奧爾甘迪諾游說(shuō)荒木村重手下的切支丹城主高山右近，威脅他若不開(kāi)城便將傳教士釘死在十字架上。高山右近在無(wú)奈之下只好歸順了織田信長(zhǎng)。

高山右近像

開(kāi)展貿(mào)易、獲取武器和爭(zhēng)取教徒（大名）支持，這是日本大名支持天主教的三大原因。在這些掌權(quán)者的庇護(hù)下，天主教在日本迅速發(fā)展起來(lái)。

不過(guò)在順利中已經(jīng)埋下了悲劇的種子。天主教在日本的傳播太過(guò)于依靠當(dāng)權(quán)者的支持，日本是一個(gè)神道教的國(guó)家，一旦封建統(tǒng)治者不再需要，或是找到更好的替代品的時(shí)候，天主教這種外來(lái)的宗教就很快遭到滅頂之災(zāi)。

在織田信長(zhǎng)死后，豐臣秀吉掌握了實(shí)權(quán)，日本進(jìn)入桃山時(shí)代。1587年豐臣秀吉平定了九州，逐漸接近全國(guó)統(tǒng)一，佛教僧團(tuán)也承認(rèn)了他的權(quán)威。這時(shí)，以長(zhǎng)崎為據(jù)點(diǎn)的天主教勢(shì)力就成了豐臣秀吉不可忽視的政治勢(shì)力。他對(duì)切支丹大名的代表人物高山右近說(shuō)：“切支丹在具有身份的士兵和諸侯之間廣泛傳教，這不是我樂(lè)于見(jiàn)到的。為什么在切支丹之間有超過(guò)兄弟感情的強(qiáng)大的團(tuán)結(jié)？這必定會(huì)對(duì)安定的天下帶來(lái)災(zāi)難?！碑?dāng)時(shí)，在豐臣秀吉手下已經(jīng)有高山右近、黑田官兵衛(wèi)、小西行長(zhǎng)、宇喜多秀家、蒲生氏鄉(xiāng)等手握兵權(quán)、能征善戰(zhàn)的切支丹大名，這些大名團(tuán)結(jié)在十字架下，對(duì)以傳統(tǒng)血緣為紐帶的日本封建秩序造成了非常大的隱患。

令豐臣秀吉更為不安的是，高山右近因不肯放棄天主教而被奪取兵權(quán)，卻沒(méi)有因此感到悲傷和痛苦，反而認(rèn)為經(jīng)受苦難可以驗(yàn)證自己的信仰。這種不圖功利、一味犧牲的精神非?？膳?，不僅意味著豐臣秀吉已經(jīng)無(wú)法用世俗的利益去收買(mǎi)切支丹大名的效忠，一旦遠(yuǎn)在歐洲的教宗讓這些切支丹大名聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他，這些人想必會(huì)非常熱切地響應(yīng)吧。

《沉默》劇照

于是，在處分了高山右近的1582年，豐臣秀吉迅速宣布了《伴天連追放令》。伴天連（padre）是葡萄牙語(yǔ)神父、祭司的意思，豐臣秀吉宣布將在20日內(nèi)將所有傳教士全部驅(qū)逐出日本，同時(shí)沒(méi)收大阪、堺、京都等地的教堂，摘除船只和教堂上的十字旗，取下信徒脖子上的十字架，后因神父范禮安的游說(shuō)才緩和下來(lái)，留下130名傳教士在九州地區(qū)潛伏布教。

《伴天連追放令》

1598年，豐臣秀吉在進(jìn)攻朝鮮失敗后郁郁而終，接下來(lái)統(tǒng)治日本的是德川家康的幕府。鑒于與葡萄牙商人的豐厚貿(mào)易利潤(rùn)，德川家康緩和了對(duì)天主教徒的鎮(zhèn)壓，于是天主教實(shí)力擴(kuò)大，到1613年的時(shí)候全國(guó)教徒總數(shù)達(dá)到近40萬(wàn)（一說(shuō)200萬(wàn)），教堂200多所，長(zhǎng)崎甚至取代了澳門(mén)和馬尼拉，成為“遠(yuǎn)東的羅馬”。

好時(shí)無(wú)多。1609年，荷蘭人來(lái)到日本貿(mào)易。荷蘭是新教國(guó)家，在貿(mào)易的時(shí)候并不附帶著傳教。于是，德川幕府找到了替代天主教的好搭檔。同一時(shí)期，日本發(fā)生了切支丹武士岡本大八和大名有馬晴信的瀆職事件。幕府以此為機(jī)，在1614年宣布全國(guó)禁教，驅(qū)逐傳教士，關(guān)閉教堂。家康死后，繼任者采取了更加嚴(yán)厲的措施。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1614年到1635年，慘遭殺害的天主教徒達(dá)28萬(wàn)人之多。

封建壓迫和禁教激起九州地區(qū)教徒的反抗，在日本天主教避難地島原半島發(fā)生了起義。這一事件越發(fā)印證了幕府統(tǒng)治者對(duì)于天主教的預(yù)判，在撲滅起義之后更加殘酷地迫害天主教徒，基本禁絕了基督教在日本的傳播。

在電影中，圣巴斯蒂安看著被搜捕到的天主教村民被官員綁在海水里幾天幾夜，任憑海浪拍擊著單薄的軀體，最終體力耗盡而亡。教徒在臨終之前唱著圣歌，到了夜晚，士兵們把教徒的尸體抬上岸，放在堆好的木材上火化，那一幕分明是對(duì)中世紀(jì)宗教繪畫(huà)中殉道者被抬下十字架的模仿，而巨浪則象征著世俗政權(quán)對(duì)宗教信仰的殘酷碾壓。

剝離掉主觀情緒去看這一片段，我們能不能這么認(rèn)為：世俗政權(quán)的禁教，是它順應(yīng)形勢(shì)最自然的選擇；而教徒則用殉難得到了心靈的滿足。誰(shuí)也沒(méi)有戰(zhàn)勝對(duì)方，各自堅(jiān)守著立場(chǎng)，僅此而已。

本文來(lái)自微信號(hào)“我還真的不知道”（id：really-dont-know），經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。