據(jù)新華社消息，美國媒體5月16日報(bào)道，華人建筑師貝聿銘去世，享年102歲。

貝聿銘的一生，正如他對建筑與生命的感悟一樣：木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休。

1917年4月26日，貝聿銘出生于廣州一個(gè)殷實(shí)的大戶人家。10歲時(shí)，由于其父貝祖詒擔(dān)任中國銀行上海分行主管的工作，貝聿銘隨之搬至上海生活學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)的上海開放程度極高，有著最新的建筑、最新的潮流，他隱約看到了未來的開始。捷克籍建筑師鄔達(dá)克（Ladislav Hudek）設(shè)計(jì)的上?；▓@酒店是貝聿銘當(dāng)時(shí)最喜歡的建筑之一，樓高24層，莊重豪華。外灘一幢幢西方建筑，以及越建越高的國際飯店，更是吸引了貝聿銘濃厚的興趣，他開始想要成為一名建筑師。

1935年，18歲的貝聿銘遠(yuǎn)赴重洋，他沒有依照父親期望的那樣學(xué)習(xí)金融，而是就讀美國費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)。但他自認(rèn)繪圖技術(shù)不及同學(xué)，故轉(zhuǎn)投美國馬薩諸塞州劍橋市麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑工程。二戰(zhàn)爆發(fā)，貝聿銘在美國空軍服役三年后，出于對德國包豪斯學(xué)派先驅(qū)格羅皮烏斯（Groupius）的敬仰及對哈佛大學(xué)的興趣，貝聿銘進(jìn)入哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院成為格羅皮烏斯的研究生，因成績優(yōu)秀，未畢業(yè)就被聘為講師。

1948年，貝聿銘接受美國著名地產(chǎn)商威廉·齊肯多夫的邀請成為設(shè)計(jì)師，將在象牙塔中的純學(xué)術(shù)用于建筑。貝聿銘一生一共完成了至少170個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和50個(gè)總體規(guī)劃的設(shè)計(jì)，所獲獎(jiǎng)項(xiàng)大大小小不計(jì)其數(shù)，包括美國建筑學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)、法國建筑學(xué)院金獎(jiǎng)、日本帝賞獎(jiǎng)、美國總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)碌鹊取?017年3月，貝聿銘的“小女兒”——蘇州博物館舉辦了“貝聿銘文獻(xiàn)展”，為貝聿銘的百歲壽誕開展了慶?；顒?dòng)。

不論是1946年研究生時(shí)期的設(shè)計(jì)作業(yè)——為中國藝術(shù)品量身定做的博物館，備受爭議的盧浮宮擴(kuò)建項(xiàng)目，“桃花源”日本美秀美術(shù)館，還是21世紀(jì)完工的蘇州博物館、伊斯蘭藝術(shù)博物館，博物館始終是他的作品主題，他認(rèn)為“建筑是藝術(shù)和歷史的融合”。

貝聿銘曾親口透露，晚年主持設(shè)計(jì)的蘇州博物館與贏得格羅皮烏斯認(rèn)可的研究生作業(yè)“不無相似之處”。對于家中長子，父母總是期盼深厚。銘，含有雕刻之意，回望貝聿銘一生成就，似乎冥冥中早已注定。從起點(diǎn)到暮年，青春雖老，然其對建筑設(shè)計(jì)的追求始終如一，于建筑一業(yè)，貝聿銘百年一生堪稱圓滿。

1983年，66歲的貝聿銘被授予有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的普利茲克建筑獎(jiǎng)，評審團(tuán)對這位善用光線、空間和幾何圖形的大師的評價(jià)是：“他創(chuàng)造了本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型?！?/p>

2010年，93歲的貝聿銘獲得英國皇家建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)。這是建筑業(yè)最有聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，是對一個(gè)建筑師一生工作的褒獎(jiǎng)。

提名貝聿銘的評選委員會(huì)委員、英國建筑師戴維·阿德迦耶(DavidAdjaye) 表示，貝聿銘是他那樣的年輕建筑師的榜樣。他說：“在我開始研究建筑的時(shí)候，貝聿銘已經(jīng)是‘巨人中的巨人’。他的作品舉重若輕，風(fēng)格鮮明，將復(fù)雜和矛盾的要求巧妙地結(jié)合在一起?！?/p>

前中國住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部副部長陳大衛(wèi)在為《貝聿銘全集》作序時(shí)評價(jià)道：“先生深受儒學(xué)影響，文化底蘊(yùn)融貫中西。其人身經(jīng)歷和‘藝術(shù)與歷史相融合’的創(chuàng)作理念，使建筑作品濃縮著東方哲理、碩儒品性和特立獨(dú)行的西方觀念，不僅體現(xiàn)出古老東方文明的現(xiàn)代價(jià)值，也讓我們真切感受到人類為詩意棲居所付出的不懈努力?！?/p>

離開中國八十載，其中七十多年的建筑生涯大都在歐美，貝聿銘自己說他“應(yīng)該是個(gè)西方建筑師”。他的建筑設(shè)計(jì)不曾刻意地中國化，但受中國文化“影響至深”。他說：“我深愛中國優(yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計(jì)靈感之源泉。”

貝聿銘是蘇州望族之后，因上海離蘇州不遠(yuǎn)，加之長孫的身份，祖父貝理泰堅(jiān)持他要在夏天回蘇州小住，了解家族事務(wù)。

貝氏在蘇州的私家園林“獅子林”，1918年為貝聿銘的叔祖父、“顏料大王”貝潤生所購得。貝理泰年長貝潤生幾歲，兩人關(guān)系甚密，貝理泰非常善于理財(cái)，不僅將家族生意打理得紅火，還參與了中國近代金融業(yè)的發(fā)軔。

在蘇州住了幾個(gè)夏天之后，貝聿銘結(jié)識了大家族中的其他家庭成員，使他意識到深刻的家庭根源。獅子林以石著名，假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布，都留下貝聿銘和堂兄弟玩耍的身影。他兒時(shí)記憶中的蘇州，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，在那兒他逐漸感受到并珍惜生活與建筑之間的關(guān)系。

“在貝先生的建筑設(shè)計(jì)中，粗獷的結(jié)構(gòu)造型浸潤著水墨丹青，無論是開放的現(xiàn)代元素，還是含蓄的曲徑亭榭，執(zhí)著的藝術(shù)追求并不影響這位現(xiàn)代主義大師規(guī)劃建筑的實(shí)用功能，借助簡單幾何圖形的巧妙堆疊，他總能完成空間布局的融合與延展，用藝術(shù)詮釋作品的靈魂，以功能承載建筑的平實(shí)?！?陳大衛(wèi)稱。

盡管人們試圖從貝聿銘的建筑中找尋“貝氏風(fēng)格”，但他對建筑設(shè)計(jì)的態(tài)度并不在于建立個(gè)人風(fēng)格，也并不認(rèn)為自己有所謂流派。對他來說，因時(shí)、因地、因事而設(shè)計(jì)的分析方法是不變的，建筑設(shè)計(jì)成敗的關(guān)鍵就是要深入了解建筑所在地的人文歷史，但“時(shí)、地、事”三個(gè)重要因素則是一直變化的。因地制宜、因勢利導(dǎo)，這可能也是貝聿銘從一個(gè)個(gè)重大項(xiàng)目的競爭中脫穎而出，在一些有權(quán)有勢的客戶面前泰然自若、游刃有余的原因。

英國《衛(wèi)報(bào)》如是評價(jià)貝聿銘獲得英國皇家建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)：“貝聿銘長期以來建立了一個(gè)平和安靜的職業(yè)形象。當(dāng)然，他并非今日流行的那類建筑師，或許，他從來也不曾是這類建筑師。但是，從他到美國學(xué)習(xí)建筑，他就開始建造充滿力量的建筑，并不為迅速流逝的潮流所裹挾。這一點(diǎn)使他贏得了業(yè)主的欣賞與尊敬。他的最佳設(shè)計(jì)溶解了建筑的復(fù)雜功能而建立一種寧靜的紀(jì)念碑式的簡潔?！?/p>

“幸運(yùn)地遇見了一些貴人”

與其他年輕建筑師從朋友親戚的別墅擴(kuò)建起步的際遇不同，貝聿銘甫一接觸的就是大規(guī)模的都市設(shè)計(jì)。他在齊肯多夫的威奈公司做住宅項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師。在那里，貝聿銘開始了解高端融資、城市規(guī)劃、政府法規(guī)，以及商界的實(shí)用主義。

在貝聿銘早期工作中，包豪斯第三任校長密斯·凡·德·羅（Mies van de Rohe）是其非常欣賞的設(shè)計(jì)師。

密斯對于功能與美的認(rèn)知是，美不一定是裝飾，空間效果的協(xié)調(diào)、比例的均勻以及寧靜，是更高級的美。密斯認(rèn)為，建筑的功能應(yīng)當(dāng)是整合出一種新的秩序來幫助人類擺脫束縛的。他的秩序慢慢成了他的建筑哲學(xué)——less is more（少即是多）。

這導(dǎo)致他后來設(shè)計(jì)的摩天大樓無比簡單，大多為干凈的立方體。密斯偏愛的“幕墻”是用玻璃和金屬覆蓋結(jié)構(gòu)骨架的，而以鋼立柱作為支撐，建筑的總質(zhì)量越輕，立柱承受的壓力也就越小，建筑也越發(fā)堅(jiān)固。

輕盈的“外墻”不僅改變了人類社會(huì)天際線的風(fēng)景，也對貝聿銘頗有啟發(fā)。貝聿銘覺得若可以將墻面直接變?yōu)橥饬⒚?，就可以將“兩步并做一步”了?/p>

在美國紐約基普斯灣項(xiàng)目和后來的幾個(gè)貧民窟重建項(xiàng)目中，貝聿銘都采用了這個(gè)方法。

之后，貝聿銘日漸感到低成本住宅的局限性。在齊氏帝國開始動(dòng)搖時(shí)，貝聿銘和一些年輕的同事決定自立門戶。

不久，正逢美國科學(xué)院出臺一個(gè)發(fā)展計(jì)劃，需要建立一個(gè)新的科研實(shí)驗(yàn)室，就是現(xiàn)在位于科羅拉多州丹佛的美國大氣研究中心（NCAR）。NCAR選址在博爾德的落基山脈的一座平頂山上。大氣研究中心雖然是個(gè)科研機(jī)構(gòu)，可是極富遠(yuǎn)見的中心主任沃爾特·奧爾·羅伯茨決定，這座建筑既要充滿藝術(shù)感，還要和四周的自然景觀融為一體。

羅伯茨邀請了貝聿銘來做這個(gè)項(xiàng)目，他常充滿激情地與貝聿銘談?wù)撝行牡目茖W(xué)使命，兩人有時(shí)還在平頂山上，品著紅酒徹夜長談。

對于一個(gè)正尋求突破的建筑師來說，能在美麗的風(fēng)景區(qū)建造項(xiàng)目，無疑是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。但也正是因?yàn)檫@是一片未開發(fā)的風(fēng)景區(qū)，讓貝聿銘犯難了，“尺度很難把握”。相比于在11公頃左右的平頂山上建造寬大的低層建筑，貝聿銘選擇創(chuàng)造大自然中的城市，幾棟窄窄的5層塔樓松散排列。建筑內(nèi)部分成不同“小區(qū)”，有單獨(dú)的瞭望塔讓科學(xué)家欣賞風(fēng)景或進(jìn)行思考。每一個(gè)地點(diǎn)之間由多條互相重疊的線路連接，其中有寬闊的通道、可談話的凹角，也有美麗的景色。

從這些細(xì)微之處，不難看出蘇州園林對貝聿銘留下了深刻影響。千回百轉(zhuǎn)的小徑，一個(gè)個(gè)精巧的小窗，不知不覺就把自然融入了整個(gè)建筑群。

NCAR于1967年竣工，在美國深具影響力，讓貝聿銘的事務(wù)所此后項(xiàng)目不斷，并保持盈利，也讓他第一次將建筑視為一種藝術(shù)形式。此前，貝聿銘的少年時(shí)期在中國度過，學(xué)習(xí)的是物理和數(shù)學(xué)，他認(rèn)為建筑和工程是一回事，對藝術(shù)和歷史并沒有過多關(guān)注。

貝聿銘曾感嘆，在他的職業(yè)生涯中，幸運(yùn)地遇見了一些貴人，并得到他們及時(shí)的助力。

正是在NCAR項(xiàng)目進(jìn)行的過程中，為貝聿銘帶來了決定其職業(yè)生涯的重要項(xiàng)目。1963年10月，時(shí)任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在他的母校哈佛大學(xué)親自為他的總統(tǒng)圖書館選定了約0.8公頃的場地，包括建成一個(gè)檔案館、博物館、教育中心以及辦公室。不料，一個(gè)月后，肯尼迪遇刺身亡。

這一變故迅速推進(jìn)了圖書館項(xiàng)目的進(jìn)程。在確定了最終3名候選者并進(jìn)行了拜訪后，1964年12月13日，肯尼迪家族正式宣布由貝聿銘來負(fù)責(zé)肯尼迪紀(jì)念圖書館。消息一出，貝聿銘一夜之間名揚(yáng)四海。

貝聿銘給肯尼迪遺孀杰奎琳留下了良好的印象，杰奎琳的顧問沃爾頓回憶說，“鑒于他已經(jīng)完成的作品，貝聿銘是一個(gè)‘穩(wěn)賺的賭注’……他并不是最時(shí)髦、最出名的建筑師……他完全依靠著自己的能力成長起來?！?/p>

肯尼迪圖書館在當(dāng)時(shí)是競爭最激烈的項(xiàng)目，貝聿銘的競爭對手都是當(dāng)時(shí)的建筑界大師，包括密斯、路易斯·康等。

這一過程中，最為外人道的故事是貝聿銘特意將狹小工作室粉飾一新，依靠“圓滑”的社交和彬彬有禮的儀態(tài)贏得注重細(xì)節(jié)的杰奎琳的認(rèn)可。一部分人更將貝聿銘的成功歸功于此。

對于這一評論，貝聿銘承認(rèn)這樣的處事方式給他帶來了“一定意義上的自由”，但在他看來，這不過是中國的傳統(tǒng)——人與人之間的關(guān)系是很重要的，一個(gè)人應(yīng)該懂得如何得到、如何給予，就是所謂的“待人接物”。在他祖父和父親的世代，對儒家思想極為看重，他很小便接受這種教育，他認(rèn)為從某種意義上說儒家思想不是宗教，而是待人處世的方法，它如同道德關(guān)系。

最終，由于劍橋當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)成員的極力反對——擔(dān)心圖書館會(huì)帶來大批游客影響當(dāng)?shù)鼐用裆睿瑘D書館迫于壓力選址于波士頓灣一處偏遠(yuǎn)的填埋區(qū)。到1979年圖書館竣工時(shí)，時(shí)間已過去十多年，困難重重的肯尼迪圖書館與貝聿銘最初的藝術(shù)構(gòu)思已不盡相同。但這一項(xiàng)目還是將貝聿銘及其公司穩(wěn)穩(wěn)地推到了建筑界的頂端，也為他得到美國國家美術(shù)館東館的項(xiàng)目打下基石。

對北京香山飯店“失望來自情感”

沒有公司總是一帆風(fēng)順的。由貝聿銘合伙人主要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的美國波士頓約翰漢考克大廈（1966-1976年）的玻璃窗，因?yàn)橹谱鞯膯栴}發(fā)生了碎落，被膠合板取代。媒體將這座大廈稱為“世界上最高的木制樓”，要知道，剛落成的約翰漢考克大廈正是因?yàn)橥该鞯牟ＡТ霸谇缣鞎r(shí)宛若透明的建筑，而得到美譽(yù)的。

這讓事務(wù)所聲譽(yù)遭受重創(chuàng)，經(jīng)營幾近崩潰。事務(wù)所只能靠一些小項(xiàng)目維生，其中包括美國喬特中學(xué)的一棟藝術(shù)樓。喬特中學(xué)項(xiàng)目的客戶是美國最富有的人物之一、收藏有眾多名畫及其他珍品的保羅·梅隆。和貝聿銘一樣，保羅·梅隆也有一位身為著名銀行家的父親，并且他的父親被三任美國總統(tǒng)任命為財(cái)政部長。二人一見如故。

這段交情為貝聿銘引出了美國國家美術(shù)館擴(kuò)建項(xiàng)目（東館）。這個(gè)項(xiàng)目正是由梅隆父親所設(shè)基金和保羅·梅隆姐弟出資擴(kuò)建的。黃金地段、資金充足、理念一致、時(shí)間充裕，都讓美國國家美術(shù)館東館成為后現(xiàn)代建筑師的重要紀(jì)念碑。

保羅·梅隆曾經(jīng)寫道，“我這一生，贊助創(chuàng)作了很多藝術(shù)品，但杰出的藝術(shù)珍品就是這么一個(gè)，這就是東館。它雕塑般的墻體氣勢恢宏，比例和墻體角度新穎又精準(zhǔn)細(xì)膩，好似現(xiàn)代建筑當(dāng)之無愧的主角，矗立在舞臺中心?！?/p>

貝聿銘對東館的設(shè)計(jì)理念來自于場地本身的形狀，是他一次在回家的航班中突然想到的。當(dāng)時(shí)他在一張草圖紙上畫了一條斜線，使東館的區(qū)域由一個(gè)等腰三角形和直角三角形構(gòu)成。東館的入口被設(shè)在等腰三角形底邊，正對著原館的側(cè)門。這激活了原本未投入使用的側(cè)門，并將隔街相望的新舊兩館連成一體。

進(jìn)入東館有著巨大天窗的中庭，參觀者馬上會(huì)感到整個(gè)空間的鮮活和立體。中庭上方懸掛著緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)雕塑作品，參觀者在不同層面的跨橋、樓梯還有嵌入壁龕的自動(dòng)扶梯上形成流動(dòng)的線條，迎合著建筑特有的造型。

這個(gè)被譽(yù)為“神來之筆”的透明天窗，由滑動(dòng)軸承支撐，不僅考慮了熱膨脹的影響，還將照明、除雪和雨水引流裝置都容納其中，重疊的玻璃板還配有防紫外線的夾層，減少了進(jìn)入室內(nèi)的光和熱，特別是消除了可能會(huì)留在藝術(shù)品上的光線。

很多人將東館精湛的幾何構(gòu)圖、豐富的選材和天衣無縫的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)歸功于機(jī)會(huì)、天才和財(cái)富的完美結(jié)合，但更重要的還有建筑師和客戶之間的彼此信任，達(dá)成共識。

此后，貝聿銘和他的事務(wù)所承接了中國北京香山飯店、美國紐約雅各布·杰維思會(huì)議中心、美國得克薩斯州莫頓?梅爾森交響樂中心以及中國香港中銀大廈等。其中，也有諸多難關(guān)。

比如杰維思項(xiàng)目因?yàn)榧~約市政府的官僚主義壓力而裹足不前，其建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)也難免讓人想起漢考克大樓帶來的危機(jī)。

而北京香山飯店（1979-1982年）于貝聿銘來說，失望則是來自其個(gè)人感情方面。

北京香山公園原本是皇家獵場，有很深的歷史和文化積淀。當(dāng)時(shí)中國的建筑風(fēng)格要么全盤西化，要么盲目仿古，貝聿銘想要探索一下，中國傳統(tǒng)究竟是否還扎根于老百姓的生活中。貝聿銘把目光轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的四合院，同時(shí)讓他想起了學(xué)生時(shí)代的追求。

在哈佛讀書時(shí)，他曾經(jīng)給朋友寫信說，“你可能知道，我一直都想在建筑里找到一種地域性或是民族性的表達(dá)方式。沒想到格羅皮烏斯也同意我的觀點(diǎn)……現(xiàn)在的問題是，要找到一種絕對中國的建筑表達(dá)，但又不用到中國傳統(tǒng)的建筑細(xì)節(jié)和主題?！碑?dāng)時(shí)這封信上還印著“貝聿銘不可能的夢想——1946”。

貝聿銘費(fèi)盡心思，從遙遠(yuǎn)山區(qū)運(yùn)來石材點(diǎn)綴飯店的庭院，同時(shí)不遺余力地保留住自然美景和園中古樹，甚至為主花園引來水源，并重建了已經(jīng)殘敗的曲水流觴。他希望用自己的作品作為催化劑，幫助祖國從蘇聯(lián)模版里掙脫出，覓得一種既現(xiàn)代又不失中國特點(diǎn)的建筑風(fēng)格。

然而，北京香山飯店卻未能得到當(dāng)時(shí)官員的賞識，他們諳熟貝聿銘的現(xiàn)代主義風(fēng)格，為他沒有加入現(xiàn)代元素而頗感失望。而西方在當(dāng)時(shí)并不了解中國傳統(tǒng)元素，認(rèn)為它是后現(xiàn)代風(fēng)格。

“在我的整個(gè)職業(yè)生涯里，盧浮宮將排在首位”

1983年，66歲的貝聿銘接到了他生命中另一位重要人物——法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）的邀請，成為大盧浮宮項(xiàng)目的總建筑師。

法國大文化都市計(jì)劃前部長埃米爾·比亞西尼在做準(zhǔn)備工作時(shí)，問詢了歐洲15座主要博物館的館長“如果要擴(kuò)建博物館，首選的建筑師會(huì)是誰”，結(jié)果有14位都提到了貝聿銘，而密特朗也屬意于他。密特朗曾告訴貝聿銘，他喜歡貝聿銘的作品是因?yàn)樨愴层懺谌A盛頓美國國家美術(shù)館項(xiàng)目中將新與舊完美地結(jié)合。

1982年10月，在畫家趙無極的引薦下，比亞西尼在巴黎與貝聿銘相見。當(dāng)他提及盧浮宮項(xiàng)目時(shí)，貝聿銘禮貌微笑之下流露出驚訝：“重修盧浮宮？當(dāng)然，如果是重修盧浮宮的話……”

貝聿銘積累的近40年經(jīng)驗(yàn)，都在此迸發(fā)：從齊肯多夫那學(xué)到的城市規(guī)劃，在肯尼迪紀(jì)念圖書館上經(jīng)歷的政治斗爭，在華盛頓國家美術(shù)館上和梅隆合作建設(shè)博物館的經(jīng)驗(yàn)，以及他在香山飯店項(xiàng)目中對文化遺產(chǎn)做出的探索。

貝聿銘認(rèn)為盧浮宮關(guān)乎建筑，但更是對一個(gè)文明的表達(dá)。1989年，古稀之年的貝聿銘稱，“在我的整個(gè)職業(yè)生涯里，盧浮宮將排在首位?！弊龀鲞@樣的排名，來自他付出的巨大心血，“盧浮宮的設(shè)計(jì)案是一生中難得再有的挑戰(zhàn)”，從頭到尾，盧浮宮的設(shè)計(jì)共花了15年的時(shí)間。其中，獲得法國主流的認(rèn)可就花了18個(gè)月。而在接下這個(gè)項(xiàng)目之前，貝聿銘還用了數(shù)月時(shí)間參觀了解盧浮宮。

“真正的歷史挑戰(zhàn)肯定是盧浮宮。”貝聿銘說，“在美國，我很難感受到歷史的存在，就連美國國家美術(shù)館項(xiàng)目中的國家廣場，也只有200年的歷史。盧浮宮則不同，我了解了它背后的歷史，這是我受到反對意見圍攻時(shí)，仍能堅(jiān)持己見的力量。”

12世紀(jì)時(shí)盧浮宮曾是一座城堡，主要供護(hù)城士兵居住并存放糧食和彈藥。多少年來，建筑不斷地被擴(kuò)建，并一度成為皇家宮殿，之后，有多位國王把他們的藝術(shù)品陳列于此，直到拿破侖時(shí)代，盧浮宮才真正成了公共博物館，但無法滿足功能的需要。這成為貝聿銘擴(kuò)建盧浮宮的目標(biāo)。在密特朗將法國財(cái)政部從盧浮宮遷走后，拿破侖庭成為盧浮宮的重心。

貝聿銘的計(jì)劃中，玻璃金字塔結(jié)構(gòu)打開了盧浮宮地下世界和建筑本身。站在金字塔的底下，透過螺旋的階梯、鋼管玻璃結(jié)構(gòu)仰望天空，能更好地體會(huì)盧浮宮原本的巴洛克風(fēng)采。同時(shí)，作為博物館，觀眾需要一個(gè)主要的入口。

此外，拿破侖廣場上的金字塔和噴泉，不僅呼應(yīng)了輝煌的盧浮宮，還更多融合了法國的現(xiàn)在與過去。貝聿銘在深入了解法國文化時(shí)發(fā)現(xiàn)，盧浮宮正處于凡爾賽宮建造者安德烈·勒·諾特爾所設(shè)計(jì)的香榭麗舍大道軸線的一端。

作為法國國王路易十四的皇家造園師的勒·諾特爾善用對稱的道路和大量的變化在園林之間找到平衡。勒·諾特爾學(xué)過建筑、透視法和視覺原理，受古典主義者影響，還研究過數(shù)學(xué)家笛卡爾的機(jī)械主義哲學(xué)。

勒·諾特爾對于空間和幾何圖形的把握，跳出了巴洛克時(shí)期的復(fù)雜?！皩τ诜▏藖碚f，盧浮宮不僅是擁有絕品收藏的博物館，更是他們歷史甚至日常生活的核心。”1989年，貝聿銘在《大盧浮宮》一書序言中寫道，“因此，我決定放下建筑師的身份，以一名景觀設(shè)計(jì)師的身份來設(shè)計(jì)。這其中，給我最大啟發(fā)的莫過于勒·諾特爾。金字塔的律動(dòng)來自于整個(gè)建筑的幾何性，而這正是深植于法國文化的。塔身的玻璃映射出盧浮宮和天空，以及巴黎美麗多變的光線?！?/p>

舊皇宮長長的翼樓將整個(gè)建筑拖拽得四分五裂，“對我來說，最大的挑戰(zhàn)在于整體規(guī)劃——如何整合盧浮宮?！必愴层懕硎?。在盧浮宮博物館的大規(guī)模翻修和重組項(xiàng)目中，貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔被定為主入口。計(jì)劃一出，媒體大斥“絕對不能接受”。 貝聿銘表示玻璃金字塔看上去像是一個(gè)閃亮的鉆石一般，而法國歷史古跡最高委員會(huì)則認(rèn)為它“很丑，像很便宜的假鉆石”。此外，金字塔還被指責(zé)代表了古埃及的死亡象征，貝聿銘解釋稱“石頭金字塔與玻璃金字塔毫無關(guān)系，前者為死人而建，后者則為活人而造”。

同時(shí)，幾乎所有人都主張開發(fā)盧浮宮的地下空間，貝聿銘覺得，如果中庭沒有通透的金字塔，那地下的部分看起來就和地鐵站相差無幾。

最終，密特朗作后盾，比亞西尼居中協(xié)調(diào)，加上貝聿銘出眾的社交能力，貝聿銘最終說服了博物館高層乃至整個(gè)法國——包括法國前總統(tǒng)夫人克洛德·蓬皮杜、密特朗的政敵巴黎市長希拉克——他的方案會(huì)以最佳的方式將盧浮宮帶入20世紀(jì)。

隨著時(shí)間的推移，反對言論逐漸為公眾一致的贊譽(yù)所取代。通過金字塔，游客可以進(jìn)入盧浮宮周圍三個(gè)館，穿透金字塔的光則可進(jìn)入地下兩層空間。

盧浮宮二期，由貝聿銘新建的黎塞留館，有一個(gè)非常特別的巨大圓形入口，這一設(shè)計(jì)讓游客對建筑內(nèi)部構(gòu)造一覽無遺?！皩ξ襾碚f，最完美的幾何圖形就數(shù)圓形了，”貝聿銘說，“我的祖籍在蘇州，那里的傳統(tǒng)建筑常用到‘月亮門’，因此我對這個(gè)圖形的印象一直很深。”

然而，古老的盧浮宮依然有個(gè)別展廳采光不足，觀展效果不能最佳始終是貝聿銘心中的遺憾，每當(dāng)他回到巴黎，他都會(huì)去盧浮宮看一看，不時(shí)在心中對這個(gè)項(xiàng)目做個(gè)總結(jié)。對于NCAR，貝聿銘很長一段時(shí)期都后悔因?yàn)轭A(yù)算不夠，后山坡的一部分建筑沒能完成，“如果完成，整個(gè)建筑群就不僅僅是棲于山頂，而是從視覺上和結(jié)構(gòu)上都牢牢地生根于自然?！?/p>

值得一提的是，貝聿銘在金字塔的右邊安放了一尊用鉛仿制的路易十四國王騎馬像，恰好與香榭麗舍大道處于同一軸線上。他似乎是以此向歷代建造盧浮宮的帝王們，以及勒·諾特爾等建造師致敬。

緣溪行，覓得桃花源

1990年，時(shí)年73歲的貝聿銘從自己的事務(wù)所退休，并決定不再參與大型項(xiàng)目的競爭了，畢竟要花費(fèi)三個(gè)月甚至更長時(shí)間主持項(xiàng)目需要太多精力與心血。但這并不意味著他從此安享晚年，相反，他重新開始了探索，接一些自己感興趣的小項(xiàng)目。

第一個(gè)項(xiàng)目就是日本“天使之樂”鐘樓。靈感來自于他1954年在日本京都旅游時(shí)買下的一個(gè)“撥子”——用來彈奏日本傳統(tǒng)樂器三味弦的?？蛻羰侨毡旧翊刃忝鲿?huì)會(huì)主、東洋紡織株式會(huì)社繼承人小山美秀子。盡管中日關(guān)系非常復(fù)雜，但小山美秀子非常喜歡中國文化，尤其對中國古典文學(xué)非常著迷，她與貝聿銘可以用漢字進(jìn)行書面交流。

通過這次合作，小山美秀子想建一座美術(shù)館來展示她所收藏的中日藝術(shù)品，貝聿銘正是不二之選。

由于美術(shù)館位于一座山巒上，地形交通不太方便，貝聿銘提出要挖一條隧道建一座吊橋來解決。美術(shù)館的入口只有一條路，游客先到接待館，再從接待館選擇坐電瓶車或步行穿過山中的隧道，隧道另一頭則是橫跨深谷的吊橋。游客進(jìn)入隧道就能看到美術(shù)館，可是越往前走看到吊橋，越覺得與美術(shù)館相距甚遠(yuǎn)。美術(shù)館和吊橋的拉索相互交織，玻璃屋頂棲于山巒之上，給游客留下海市蜃樓若隱若現(xiàn)的印象。

進(jìn)入隧道，盡頭“若有光”——這個(gè)看似突發(fā)奇想的構(gòu)思正是源自一次他和小山美秀子關(guān)于“桃花源”的對話。

美術(shù)館的選址位于日本滋賀縣信樂町，在一片自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，曾經(jīng)是一座重要廟宇的選址，在當(dāng)?shù)貙儆谑サ匾话愕拇嬖??！短一ㄔ从洝酚涗浀恼鞘Ф鴱?fù)得的世外仙境——“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”。

美秀美術(shù)館的設(shè)計(jì)靈感主要取材于日本江戶時(shí)代的農(nóng)舍，選擇的石材是貝聿銘偏愛的法國石灰石。在貝聿銘看來，最重要的是如何解決建筑物與自然環(huán)境之間的協(xié)調(diào)，其次是如何將現(xiàn)代與傳統(tǒng)相融合。通過對這類項(xiàng)目所在地的研究，他開始將重心放在探索能夠反映選定地址和文化靈魂的設(shè)計(jì)方案。

“小女兒”在蘇州

繼香山飯店、香港中銀大廈和北京中銀總部等項(xiàng)目之后，蘇州博物館是貝聿銘在故鄉(xiāng)中國的又一件作品。在貝聿銘所有的作品中，蘇州博物館可能是規(guī)模最小的。其中一個(gè)原因是選址在蘇州的歷史城區(qū)，緊鄰拙政園，規(guī)劃上有諸多限制。與北京中銀總部一樣，蘇州博物館是貝聿銘和其子的貝氏建筑師事務(wù)所合作完成的。

貝氏家族在蘇州的歷史已經(jīng)超過600年了。蘇州貝氏始祖貝蘭堂，原籍浙江金華府蘭溪縣，于明朝中葉以行醫(yī)賣藥為生定居蘇州。到清朝乾隆年間，由于經(jīng)營有方，貝氏成為了蘇州四富之一。貝聿銘在蘇州中心的這個(gè)作品意味著他豐城劍回的一次情感返鄉(xiāng)。他以為，這會(huì)是他的收山之作，“小女兒”是他對親手設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館的愛稱。

貝聿銘對蘇州博物館的認(rèn)識是“它是個(gè)文脈主義建筑”。他說，“在中國，大宅子都是用有幾進(jìn)庭院來丈量的。家庭是基本的單位，中國人不愛張揚(yáng)財(cái)富，故而筑以高墻。我們祖上的宅子，花園是用來游玩的，有非常簡單的黑或紅色的后門和灰瓦白墻?！?/p>

貝聿銘為博物館選定了灰泥、石材或者瓦片，而顏色則是灰白結(jié)合，這正是粉墻黛瓦的蘇州所常用的傳統(tǒng)色，建筑尺度與蘇州傳統(tǒng)民居也極為相似。但是建材卻沒用傳統(tǒng)的木料，而是以鋼材和玻璃相替代。在博物館的頂棚和山墻上大量運(yùn)用了玻璃，不僅使得展區(qū)更加明亮，而且也使博物館顯得通透，當(dāng)游客從不同角度看過去，就會(huì)體會(huì)到“步移景換”的蘇州園林趣味。

在蘇州博物館，最引人注目的是一個(gè)大池塘?！八欠浅Ｖ匾摹！必愴层懻f，“中式園林包括三個(gè)主要元素——水、石和植物。人們習(xí)慣在園林里閑庭信步，流連忘返。小孩子可以在里面探險(xiǎn)玩耍，我就很喜歡在園子里玩捉迷藏。作為博物館，我不想讓人們游蕩在園外，我想把他們留在園中?！?/p>

疊石壘山是蘇州園林的傳統(tǒng)，貝聿銘有些惋惜現(xiàn)今已沒有當(dāng)年畫家的眼光和匠人做石藝的能力。他的叔祖父貝潤之買下獅子林時(shí)，從太湖找來石頭，開始“種石”——將石灰?guī)r放在水中15-20年，讓它被水侵蝕，之后在石頭上挖出洞，繼續(xù)被侵蝕，直到呈現(xiàn)美麗的造型。

蘇州博物館原館長張欣回憶，為了找到色澤和材質(zhì)都符合貝聿銘要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過福建，也到過廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。運(yùn)到蘇州后，用鋼線切割，升降機(jī)根據(jù)他的設(shè)計(jì)將石頭搬上搬下，貝聿銘坐在池塘空地旁，以墻為紙，重塑了宋代著名畫家、定居江蘇的米芾的“米氏云山”。

“這個(gè)石頭有一個(gè)好處，天好的時(shí)候，它是淡灰色的，下小雨的時(shí)候，它是深灰色的，下大雨的時(shí)候，它是黑色的。這樣的話，就有一個(gè)山水的意境在里面。”2017年初，蘇州博物館館長陳瑞近在一次對話中回憶起貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館時(shí)說，“在設(shè)計(jì)之前，他把我們單位所有庫藏文物都看了個(gè)遍，在庫房里面待了一個(gè)多星期。一直到現(xiàn)在，我還覺得，這個(gè)建筑從各個(gè)地方看，包括細(xì)節(jié)方面的處理，都非常得當(dāng)?！?/p>

貝聿銘早前在接受采訪時(shí)說:“蘇州園林是過去鼎盛時(shí)期的產(chǎn)物，現(xiàn)在無論怎么造都無法超越，只有在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新?！眻@林就像是蘇州的名片，拙政園、留園、網(wǎng)獅園和環(huán)秀山莊在1997年被列入聯(lián)合國教科文組織的“世界文化與自然遺產(chǎn)名錄”。2000年，包括貝家祖宅獅子林在內(nèi)的幾處小景點(diǎn)也被補(bǔ)錄名冊。

貝聿銘的嘗試不止于此。在之后多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館項(xiàng)目里，貝聿銘對于裝飾性的地板圖案或者伊斯蘭風(fēng)格的燈飾很感興趣，并運(yùn)用其中。找到一種現(xiàn)代建筑語言，可吸引大眾又可與一個(gè)地方的歷史和精髓相連，可能正是他多年所追求的。

“這個(gè)偉大的華人建筑大師，重建了他的家族失落的精髓，用到的卻是他獨(dú)特的現(xiàn)代語言。在蘇州博物館里，波光粼粼的美麗赤水被刷白的建筑群環(huán)繞，這些建筑有低低的灰頂和飛檐。倒映水中的是一面白墻襯托下的巨石排列成的畫景。一座現(xiàn)代風(fēng)格的小亭架于水上，還綴有石橋和高大的竹林。整個(gè)博物館隱于銀杏松柳相映成趣的庭園中?！?006年蘇州博物館開幕時(shí)，貝聿銘曾經(jīng)的一位客戶在為英國媒體所作的報(bào)道中如是寫道。

貝聿銘回顧一生時(shí)總結(jié)道，他最感興趣的項(xiàng)目是公共項(xiàng)目，他認(rèn)為最好的公共項(xiàng)目就是博物館，因?yàn)樗且磺惺挛锏目偨Y(jié)。博物館不斷地提醒著他“藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)是合為一體、密不可分的”。