《壯歲集》，陳凡著，香港何氏至樂(lè)樓叢書之三十四，1990年印

提起《大公報(bào)》陳凡的名字，很多人都不陌生。他與金庸、梁羽生合寫專欄“三劍樓隨筆”，又長(zhǎng)期主持《大公報(bào)》“藝林”副刊，與國(guó)內(nèi)不少名家學(xué)者往還，他的名字亦常見于這些人的文章中。結(jié)集成書的“藝林叢錄”，曾在梅馨書舍見到過(guò)一部，價(jià)格不菲，也就放過(guò)了。旋在香港經(jīng)營(yíng)筆墨紙硯的老牌鋪?zhàn)游穆?lián)莊見到他編的《齊白石詩(shī)文篆刻集》與《黃賓虹畫語(yǔ)錄》，盡管兩本書在國(guó)內(nèi)都屬常見（后者有王伯敏所編的同名書，但晚出），且價(jià)格同樣不菲，還是買了。不僅因?yàn)闀酚|手如新，也是實(shí)在想留一部同行前輩的作品。這兩年因緣湊洎，先后買到了陳凡的《塵夢(mèng)集》和畫集《出峽詩(shī)畫冊(cè)》，后者為推蓬式冊(cè)頁(yè)，系當(dāng)年作為貴賓在祖國(guó)暢游時(shí)所作。這本舊體詩(shī)集《壯歲集》，是前年與馬文通先生茶敘時(shí)談及，今春他自港返穗時(shí)攜贈(zèng)的。

《壯歲集》薄薄的，僅五十一頁(yè)，收舊體詩(shī)一百余首，詞十二首。大抵和他那輩的文人作家會(huì)寫毛筆字一樣，舊體詩(shī)也屬于必修課，然而究竟有沒(méi)有成就，還要看詩(shī)人的天分與興趣。這部詩(shī)集最為豪華的是序跋陣容：依次由出版方至樂(lè)樓何耀光、錢鐘書、饒宗頤三人寫序，黃裳作跋，能讓后三位一起“站臺(tái)”的待遇，可能陳凡之后無(wú)人享受了。

馬文通先生還送了我一本香港作家也斯的《記憶的城市 虛構(gòu)的城市》，這兩本書都是茶敘中我提到比較感興趣的，實(shí)在感謝。我還他一冊(cè)《日本古典俳句選》，湖南人民出版社“詩(shī)苑譯林”叢書之一，扉頁(yè)上有“馬文通藏書 1984.10.3購(gòu)于廣州北京路”字樣，并鈐蓋“馬文通藏書”朱文方印（書上還有一行我寫的“〇五新年?yáng)|川路舊書店” ）。其實(shí)十多年前，在廣州淘書的人對(duì)這個(gè)藏書標(biāo)記應(yīng)該不陌生，記得友人張曉舟也買到過(guò)，還寫了文章。但大家都不知道馬文通即翻譯過(guò)茨維塔耶娃、阿赫馬托娃、布羅茨基等俄國(guó)文學(xué)名家的馬海甸先生。后承馬先生見告，當(dāng)年祖屋失竊，自他青年時(shí)便開始搜集的藏書才會(huì)散見于廣州各大舊書店，他每次回廣州也會(huì)淘一些。我買到也是一種書緣，附記于此，算是記錄此地書林的“一段小滄?！卑?。

《忘山廬日記》（上下），孫寶瑄著，上海古籍出版社1983年4月版

這部日記系以“中華文史論叢增刊”的名義所出，近讀中華書局版，始知兩種版本差別。上古版是在孔網(wǎng)買書時(shí)搭的，排版節(jié)省，密度尤大，還好春節(jié)無(wú)事，快讀一過(guò)。

寶瑄的父親詒經(jīng)曾任光緒朝戶部左侍郎，哥哥寶琦先后做過(guò)順天府尹和駐法、德公使，入民國(guó)后做過(guò)北洋政府內(nèi)閣總理，岳父則是李鴻章的哥哥瀚章。但他的仕途似乎一般，歷任工部、郵傳部及大理院主事，見證了郵傳部成立前后的種種變化和風(fēng)波，比如尚書三天兩頭換一個(gè)，下面的人當(dāng)然無(wú)所適從。岑春煊做事雷厲風(fēng)行，寶瑄很是欣賞，可惜馬上又被朝廷調(diào)去了四川。最后待下來(lái)的尚書陳玉蒼，與他尤其不相得，一度搞得他要辭職。

寶瑄雖生于官宦之家，卻性喜讀書，他的這部日記，最早命名為《梧竹山房日記》（“林鑒唐名其齋曰竹柏山房……而余齋前有梧、有竹，因亦自顏曰梧竹山房”），后改今名（讀《永嘉禪師語(yǔ)錄》“余因自號(hào)忘山居士，名其廬曰忘山廬”）。他天天讀書，甚至連去上班的路上（坐轎子里）也在讀，不僅讀中國(guó)書，還讀西洋書，做大量的筆記，發(fā)大量的感想，所以他的這部日記內(nèi)容實(shí)在龐雜得很，個(gè)人精神、物質(zhì)世界的記錄都保留了，是很好的研究樣本，可以見到晚清民國(guó)間的知識(shí)分子看西方和救亡圖存的內(nèi)心世界。

寶瑄愛寫詩(shī)，格調(diào)高古，與晚清詩(shī)人們的積極用事有區(qū)別。他有詩(shī)描寫當(dāng)時(shí)的新潮事物，如詠德律風(fēng)、自來(lái)水等，也是一時(shí)風(fēng)氣，不獨(dú)他一人（夏敬觀便以五古詠飛機(jī)），但他大部分的詩(shī)，都有魏晉人氣質(zhì)，比較曠達(dá)，如和陳玉蒼頂撞后，便寫了好幾首，大有排遣寄托之意。他的日記，寫景狀物，描摹宛如小品文，可見他的文學(xué)天分（鄭孝胥的日記也有此特點(diǎn)，確是文學(xué)大家），談詩(shī)論藝，每每也有自己的看法。寶瑄據(jù)說(shuō)被評(píng)為晚清四公子（歷來(lái)說(shuō)法不一，此為余紹宋記載，四人為丁惠康、譚嗣同、陳三立、孫寶瑄），他身上確實(shí)有點(diǎn)二代的戇氣，除了不太鳥上司外，又如動(dòng)輒稱自己的哥哥為“鄰居”。日記里有些地方也挺魏晉范的，如：“晡，至廠肆，欲購(gòu)《中西度量權(quán)衡表》未得，在會(huì)經(jīng)堂見有販騾來(lái)者，肥健可愛?！边@個(gè)人是不是也很可愛？

去年讀《鄭孝胥日記》，經(jīng)常見到有“慕韓（按，即寶琦的字）來(lái)”的記載?，F(xiàn)存《忘山廬日記》里有兩處提到鄭孝胥，均非交往記錄。有意思的是，一度與鄭孝胥談婚論嫁的名妓金月梅，寶瑄也是其粉絲之一（另外一個(gè)值得一提的粉絲、鄭孝胥的情敵，是周一良的叔祖周立之），有十八處之多。寶瑄第一次記金月梅，在辛丑年（1901）三月三日（巧的是，也在這年，鄭孝胥三月十四日的日記里第一次出現(xiàn)金月梅），有次寶瑄在樓下，聽到金月梅在樓上鞭笞養(yǎng)女，不下來(lái)見他，十分生氣，拂袖而去。最后一次記載已是1908年，在山海關(guān)附近偶遇。他對(duì)金月梅評(píng)價(jià)不算低：“月梅人極伉爽，善應(yīng)對(duì)，落落有丈夫氣?！辈贿^(guò)金月梅后來(lái)這三個(gè)人都沒(méi)跟。

中華書局的點(diǎn)校者序言里提到上古版出版較早，學(xué)界關(guān)注較多，并做出了許多成績(jī)?cè)圃?。一時(shí)手癢搜索了幾篇，其中一篇談寶瑄與友人邵二我的關(guān)系，羅列了邵出現(xiàn)多少次，每次大概談什么（像我這樣，呵呵），而對(duì)邵是個(gè)什么樣的人，生平如何，卻沒(méi)有介紹。還有一篇寫孫寶瑄喜歡看殺頭云云，只引了一則，其實(shí)孫寶瑄日記里有兩則提到殺頭。然而是否可以歸為他喜歡看殺頭呢？

《林紓家書》，商務(wù)印書館2016年5月版

十幾年前初到廣州，中山大學(xué)附近的舊書店去得最勤，最遠(yuǎn)要走到廣州美院附近，而每到中途怡樂(lè)路時(shí)，總要彎進(jìn)那棟小洋樓，去傳說(shuō)中的博爾赫斯書店小站片刻。當(dāng)時(shí)他們不賣余華，有大量法國(guó)新小說(shuō)，以純文學(xué)為主，卻又有不少舊書，當(dāng)然也是文學(xué)類，記得就是在這里買到了品相非常好的《玉米人》。博爾赫斯書店的特點(diǎn)，比如書籍按照作者名字字母順序排列，不過(guò)我總結(jié)的是——舊書絕不藏著掖著，總是有多少本放多少本，讓你挑。春節(jié)前在公司樓下偶然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)搬來(lái)，真令人有不勝今昔之感。聽店員說(shuō)已經(jīng)有余華了，照例有不少文學(xué)類的舊書，照例買了一冊(cè)品好的舊版書《洪堡的禮物》，索爾貝婁的小說(shuō)，我最喜歡此書和《赫索格》，這本書里有不少下流話。

另外一冊(cè)即《林紓家書》。林紓給幾個(gè)兒子的信，簡(jiǎn)直操碎了心，并非兒子都不成器，而是他的面面俱到細(xì)心體貼語(yǔ)重心長(zhǎng)，跟今天做父母的很像。中國(guó)人的誡子書，并非一律板著面孔，也并非只有《傅雷家書》一部洋溢著父母之愛。他叮囑兒子林璐在學(xué)校要記得“落后”，這個(gè)思想很有意思。不愿意參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，固然體現(xiàn)他的保守風(fēng)格，但他看重一心做學(xué)問(wèn)，不也很值得尊敬嗎？可惜的是，他諄諄教誨的這個(gè)兒子，最終也沒(méi)有繼承其衣缽，在給另一個(gè)兒子的信中可以看出，林紓已經(jīng)放棄這個(gè)晚上帶著老婆出去看電影的年輕人了。

林紓家書的注解中提到了陳璧，即孫寶瑄的頂頭上司陳玉蒼。陳氏為福建侯官人，與林紓為世交：“陳紀(jì)為玉蒼伯世兄，汝當(dāng)加意和睦，不可口角失歡。彼此為世兄弟，即同手足也?！泵駠?guó)后陳璧寓居北京，林紓家書還透露了當(dāng)年陳璧的一件慘事。陳璧侄兒陳繩寓居陳府，辛亥革命起，陳璧避居天津，給陳繩管家，結(jié)果管得太嚴(yán)，被其仆人董氏殺害，嫁禍于陳璧父子：“陳玉伯之侄伯臺(tái)（陳繩之字）被人殺死，投尸井中?？淌哑鸪觯忾g謠言，咸謂為玉伯所殺?？滔卵簿?、偵探日五六人將玉伯守住，不知起訴后如何。年老遇此奇慘之事，殊可悲也。”（1913年11月25日信）后來(lái)林紓寫信給軍政要人徐樹錚申訴此案，加上陳家請(qǐng)了黃遠(yuǎn)庸等律師，陳璧父子終被無(wú)罪釋放。孫寶瑄卒于1924年，但他的日記僅保存至三十五歲那年（1908），對(duì)老上司的這件奇案，不知這位至情至性的公子會(huì)在他無(wú)所不包的日記里作何評(píng)價(jià)——最早的1893年的日記里，便記錄了二周的祖父周福清因?yàn)榭茍?chǎng)舞弊案被定監(jiān)斬候一事。

《繆鉞先生學(xué)記》，繆元朗編，四川大學(xué)出版社2016年8月版

此書承喬納森兄告知收錄了繆鉞二十多頁(yè)書法作品，也算是學(xué)記中的特例，而繆鉞的字得以與讀者見面，披露他書家的一面，也是幸事。書封上有一枚朱文長(zhǎng)方印“鉞”，據(jù)書上標(biāo)明為繆鉞自己刻的，更加可以見到他的趣味。