《天才捕手》

3月10日，看了電影《天才捕手》。英文名是“Genius”，中文卻譯為“天才捕手”，兩個名稱含義有著略微的不同。

故事以20世紀(jì)的傳奇編輯麥克斯威爾·珀金斯為主人公，講述了他和作家托馬斯·沃爾夫相愛相殺的過程。

“Genius”似乎是指曾被珀金斯發(fā)掘的那些作家：托馬斯·沃爾夫，以及另兩位更著名的——海明威和菲茨拉杰德；似乎也指這位能發(fā)掘天才的編輯自己。

而中譯名則將珀金斯視為一名“捕手”。

但若回歸僅用“Genius”一詞來作片名的意圖，或許創(chuàng)作者還試圖于其中融入了天才的若干側(cè)面：獨有的痛苦、傳奇的命運、無法逃脫的世俗牽絆，以及天才的不同存在形式。

這個冠名中，既有一種捏臉式的輕微嘲諷：天才也不過是有七情六欲的常人?。s也顯然認(rèn)同他們的偉大并予以尊敬。

原著來自司各特·伯格的一本傳記《天才的編輯：麥克斯珀金斯與一個文學(xué)時代》。導(dǎo)演為邁克爾·達格拉吉，在電影界不甚知名，但他曾于2002-2012年間，擔(dān)任了十年的倫敦西區(qū)唐馬倉庫劇院的藝術(shù)總監(jiān)。他的前任名叫薩姆·門德斯。

卡司陣容十分喜人：科林·費爾斯、裘德·洛、妮可·基德曼、勞拉·琳妮……無一不是鐵錚錚的戲骨。

科林·菲爾斯內(nèi)斂克制，悲傷和喜悅都夾在臉部肌肉的縫隙里。

裘德·洛浮夸花腔，卻游走在討人厭的界限之內(nèi)。

妮可·基德曼有雙天生會演戲的眉毛，時時刻刻風(fēng)風(fēng)火火，帶著執(zhí)拗。

勞拉·琳妮溫和又笑意盈盈，卻暗藏瞥見不著的洶涌波濤。

上世紀(jì)二、三十年代，被稱為“創(chuàng)造性編輯”的黃金時代。當(dāng)時圖書生產(chǎn)還未高度產(chǎn)業(yè)化流水線化，留有被滬上著名編輯黃昱寧所言的“手工作坊式的溫暖”。因此像珀金斯這樣文學(xué)鑒賞力高超的編輯，便有了發(fā)揮的余地。

當(dāng)兩個創(chuàng)造欲旺盛的人一同工作，情形會如走鋼絲。要么恰好志同道合，一方略微屈讓，也能齊頭并進，要么分道揚鑣。

極端的例子有被奉為極簡主義代表的雷蒙德·卡佛，他的那些短篇小說事實上被編輯戈登·利什砍去了一半多。

納博科夫也遇到過這位編輯，但是我們500頁《洛麗塔》里有200頁寫了白色短襪的官二代旋即發(fā)出了怒吼：“這叫戈登·利什的是誰？他都干了什么？這不能用！”

珀金斯接洽的作家，許多是生活落魄需要照顧的人，比如好容易整了本像樣的書出來結(jié)果版稅只拿到兩美元的菲茨拉杰德。據(jù)說，被認(rèn)為性格低調(diào)、務(wù)實、謙遜的珀金斯，更偏愛自傳題材，此也可看出他對塵世的愛。

因此《天才捕手》影片拍得不動聲色便不意外。波瀾壯闊的天才故事，正得平淡如白描，方能顯“你我皆凡人”的本意。

《天才捕手》劇照

白描中亦有動人處。

以珀金斯與沃爾夫的友誼為主線的劇情，有幾個標(biāo)志性的鏡頭很好地交代了兩人的關(guān)系。

1， 沃爾夫得知手稿可被出版后，去珀金斯家玩，感恩戴德地幾乎要認(rèn)珀金斯作父親。此時他背對鏡頭（尚未被大眾接受），而珀金斯側(cè)身轉(zhuǎn)過臉，停頓了一會兒，亦父亦兄地拍拍他的肩。

2， 在沃爾夫認(rèn)同珀金斯的刪改意見后，從背后追趕走在前方即將上火車的珀金斯，此時兩人都面向鏡頭，后方略小的沃爾夫從被虛化到在鏡頭中漸漸清晰（漸漸走向被大眾認(rèn)知）。之后珀金斯上了火車，從車窗里探出半個身子與沃爾夫交談，并隨啟動的列車遠去。（珀金斯早已比沃爾夫走得更遠，不時地露出自身的某一部分來引導(dǎo)沃爾夫，沃爾夫追上他原先的位置，但仍不能看透他的全部）

3， 兩人俯瞰曼哈頓時，沃爾夫把頭依偎在珀金斯的肩上。這是兩人精神上合體的時刻。

4， 沃爾夫成名膨脹后欲挑戰(zhàn)珀金斯，再度背對鏡頭，而珀金斯面對鏡頭，則壓制著怒氣表達對沃爾夫的失望。

5， 片末，沃爾夫已離開人世。珀金斯獨自在曾與沃爾夫爭吵無數(shù)次的辦公室書桌前，閱讀沃爾夫臨終手信，脫下了之前從未摘下的帽子，那張不茍言笑的臉上掉下兩顆晶瑩清澈、吹彈可破的淚珠兒?！@是兩人關(guān)系的最終章。

在情感距離的層面，兩人之間是如此由慢慢接近、而親密、而疏離，最后再合攏的過程。但在情感鑲嵌的層面，兩人的關(guān)系又點出一種人類關(guān)系的普遍性質(zhì)——并非單純的幫助或傷害，而往往是同時的兼而有之。

比如，戈登·利什使經(jīng)濟窘迫的卡佛一戰(zhàn)成名，乃至逐漸成為大師。但他對卡佛究竟是“塑造”還是“傷害”。我們已經(jīng)無法回到當(dāng)時，去“假如”卡佛當(dāng)時堅持不刪改，他以“真實”的卡佛出場，而世界少了一個被LOGO化的卡佛，會怎樣？

《天才捕手》中珀金斯也曾低著頭說：事實上，我也害怕毀了你的作品，也許一開始更好呢，所以編輯總是睡不著覺……

日本戲劇大師蜷川幸雄捧出了15歲少年藤原龍也，可晚年卻推翻了自己的戲劇觀，要藤原也跟著改。而被他手把手教出來，以致很難接受其他導(dǎo)演和作者的藤原龍也，曾半開玩笑地對蜷川幸雄說：“你成就了我也毀了我?！?/p>

《天才捕手》劇照

《天才捕手》劇照

恩重如山尚且如此，更別提歷史上第一位實驗了精神分析療法的“病人”安娜·歐了。她的歇斯底里癥（現(xiàn)在已無此病癥名）在弗洛伊德的同事布洛伊爾的“滌清法”治療下，有所緩解，卻產(chǎn)生了一些其他狀況，以至在停止治療后，搬入療養(yǎng)院呆了很久。關(guān)于她是否被“治好”的爭論延續(xù)至今。

如果一項行為的初衷是“幫助”，那么為什么卻會對對方造成傷害？如果不是，又是什么使珀金斯和沃爾夫同進同出、同吃同住到兩人的配偶都大發(fā)醋意？

或許，使人為之瘋狂的，是彼此之間共同存在的某種東西。

有人曾問珀金斯：你寫作能力高于許多作者，自己為什么不寫？他沉思很久很久回答：因為我是一個編輯。

珀金斯所熱愛的是文學(xué)。他說，There could be nothing so important as a book can be.

蜷川幸雄所執(zhí)著的是戲劇，和作為人性表演者的演員。

布洛伊爾感興趣的則是“究竟哪些念頭壓迫著她的心靈”。

在《天才捕手》中，珀金斯和沃爾夫曾為生活方式發(fā)生爭吵。天分初獲證明的沃爾夫酒后攻擊起已經(jīng)“五個字都寫不出”的前天才菲茨拉杰德，宣稱為理想瘋狂地奮斗才是值得地活著，而不是珀金斯那樣一邊陪陪老婆孩子，一邊手起刀落屠宰別人的金句。而珀金斯反擊說，人有不同的生活方式，比如養(yǎng)家、幫助別人……

“活著的意義是，看著另一個人的雙眼，感受他的心痛”。

當(dāng)托馬斯·沃爾夫在還叫<O lost>的手稿里寫：“……a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces.”珀金斯感受到了他的心痛。還有其他寫作者在文字中流露出來的疼痛都使他憐惜感懷，并希望與讀者分享。

也因此他更易接受生活落魄的作者，和有自傳色彩的文字，并會因為擔(dān)心海明威妒忌而拒絕成為?？思{的編輯。

卡佛在回憶錄中說：我為什么不寫長的？我是沒辦法，兩個孩子天天在那兒哭，鬧騰得我受不了，我是沒辦法在這種哭喊中長篇大論的。

而讀者恰為了這種簡短而瘋狂。

有趣的是，從這個意義上，或許不必再區(qū)分“真實”的卡佛和“被塑造”的卡佛。那被孩子哭鬧得寫不了長篇的卡佛、被編輯兼朋友專制地刪除重寫的卡佛，和最終為世人認(rèn)知的卡佛——可以構(gòu)成一個完整整體。

我們?yōu)橹偪竦?，是在極簡的表面露出之下，一個人被生活的無奈所逼迫，而吞入腹中的全部的沉默。

或許每個普通人都活在自身的心痛中。天才的作者寫出了這種心痛。天才的編輯發(fā)現(xiàn)天才所寫的心痛，把那些文字出版成書。最后讀者又從書中看到了自己的心痛。

若一個人能對從另一介質(zhì)（一本書也好，另一個人也好）中出現(xiàn)的心痛，有所體認(rèn)，那么就應(yīng)當(dāng)能算是活過的。