2016年9月，在參加完卡弗里天文物理學(xué)獎（Kavil Prize in Astrophysics）頒獎典禮后，LIGO核心元老、加州理工學(xué)院（Caltech）教授吉普·索恩（Kip Thorne）前往愛丁堡的一家療養(yǎng)院探訪他的老同事和老朋友羅納德·德雷弗（Ronald Drever）。

這一年，宣布成功探測到引力波、完成愛因斯坦廣義相對論最后一塊拼圖的LIGO團(tuán)隊(duì)無疑是科學(xué)界最閃耀的明星。LIGO的三位聯(lián)合創(chuàng)始人德雷弗、索恩和MIT的雷納·韋斯（Rainer Weiss）也斬獲了無數(shù)獎項(xiàng)和榮譽(yù)，除了卡弗里獎之外，還有格魯伯宇宙學(xué)獎（Gruber Cosmology Prize）、科學(xué)突破獎特別大獎等。

但德雷弗無緣任何頒獎典禮——其時，84歲的蘇格蘭實(shí)驗(yàn)物理學(xué)獎已深受老年癡呆癥之困。令索恩欣慰的是，德雷弗當(dāng)時“清楚地理解LIGO探測到引力波了，并為之開心不已”。他們一起回憶了曾在LIGO合作的那段歲月。

2017年3月7日，在經(jīng)歷短暫而迅速的病情惡化后，德雷弗逝世于愛丁堡，享年85歲。他的家人用一段簡短的話對外宣告了他的死訊：“羅納德和他的科學(xué)成果令我們深感驕傲。他獨(dú)一無二、不走尋常路，但他同時善解人意，幽默風(fēng)趣。我們永遠(yuǎn)寄以哀思?！?/p>

此時，距離LIGO第一次明確地“聆聽”到宇宙的律動只過去了18個月，距離這個元老級人物離開LIGO團(tuán)隊(duì)卻已有25年。1992年，因?yàn)榕c當(dāng)時NSF（美國國家科學(xué)基金會）指派的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人羅克斯·沃格特（Rochus Vogt）不睦，德雷弗在沒有任何官方解釋的情況下被“踢”出了團(tuán)隊(duì)，并被禁止踏入LIGO辦公樓半步。

不過，德雷弗給LIGO留下了許多基礎(chǔ)性的設(shè)計，包括把干涉儀的每條臂做成法布里-珀羅諧振腔。韋斯評價道，德雷弗很有想象力和創(chuàng)造力，“他的思維是圖像化的，很多讓LIGO變得足夠敏感到能探測到引力波的設(shè)計，就來自于他腦子的那些構(gòu)想?！?/p>

因引力波結(jié)緣Caltech：英雄所見略同

1931年，德雷弗出生在蘇格蘭南部一個名為Bishopton的村莊。他前半生的軌跡相對簡單——在蘇格蘭的格拉斯哥大學(xué)完成了從本科到博士的學(xué)業(yè)，并留在該校從事博士后研究。但一個重要物理問題就像命運(yùn)一根無形的線，逐漸將德雷弗與大西洋彼岸的加州理工學(xué)院和LIGO項(xiàng)目連在一起。

這個問題就是如何在實(shí)驗(yàn)上證明引力波的存在。引力波是愛因斯坦廣義相對論中的重要推論。在廣義相對論的敘述中，時間和空間會在質(zhì)量面前彎曲。時空在伸展和壓縮的過程中，會產(chǎn)生振動傳播開來，這些振動就是引力波。我們在地球上隨時隨地都可能遭遇來自宇宙中各種源頭的引力波：兩個黑洞合并、中子星自轉(zhuǎn)、超新星核塌縮等。然而，即使是像黑洞這樣巨大質(zhì)量的系統(tǒng)相互碰撞、合并，產(chǎn)生的引力波信號傳遞到地球上也是很微弱的。就連愛因斯坦本人也想象不到，能通過怎樣的方法探測到引力波。

1969年，馬里拉大學(xué)的一位工程學(xué)教授Joe Weber宣稱利用自己的諧振條探測到了引力波。Weber的諧振條是兩個鋁制的圓柱體，分置于馬里蘭大學(xué)校園內(nèi)和芝加哥附近的Argonne國家實(shí)驗(yàn)室內(nèi)。Weber認(rèn)為，這兩個諧振條可以像鈴鐺一樣，在接觸到引力波時振動，并由周圍的傳感器轉(zhuǎn)化為電信號。為了排除其他地面震動的影響，諧振條被懸置于真空中。當(dāng)兩個諧振條在微小時間間隔內(nèi)產(chǎn)生同樣的震動，Weber認(rèn)為他探測到了引力波。

這個發(fā)現(xiàn)讓很多物理學(xué)家很振奮，但隨著很多人并沒有重復(fù)出實(shí)驗(yàn)結(jié)果，Weber的結(jié)果也陷入了無限的爭議。但被Weber所啟發(fā)的一批物理學(xué)家中，有很多終其一生繼續(xù)追尋引力波，并最終相聚于LIGO，其中就包括德雷弗和韋斯。

德雷弗最初的思路與Weber類似，試圖通過檢測鋁棒接觸到引力波時的長度變化來捕捉引力波。盡管在設(shè)備的靈敏性上要比Weber提高很多，但德雷弗和他的學(xué)生James Hough始終沒有成功。隨后，德雷弗的思路轉(zhuǎn)向了激光干涉，并在技術(shù)上做出了一些全新的突破，比如通過諧振腔來控制穩(wěn)定的激光頻率的方法。

這與大西洋彼岸麻省理工學(xué)院的韋斯想法不謀而合。韋斯從學(xué)生時代就為引力波這個問題著迷，并在教授一堂廣義相對論本科課程時將設(shè)計探測引力波布置為了課堂練習(xí)。1972年春天，韋斯寫出了一個初步的設(shè)計，每個干涉儀的探測臂有五尺長，但是他申請經(jīng)費(fèi)方面遭遇了瓶頸——畢竟當(dāng)時很多著名物理學(xué)家還不相信黑洞的存在。

加州理工學(xué)院的索恩則在稍晚一些投入到通過激光干涉探測引力波的研究，但在經(jīng)費(fèi)申請方面要比韋斯順利得多。1981年，加州理工學(xué)院注意到了德雷弗在相關(guān)領(lǐng)域的成果，邀請他加盟，專門負(fù)責(zé)干涉儀建造上的工程問題。

1984年，NSF出于經(jīng)費(fèi)方面的考慮，要求將MIT和Caltech的兩個獨(dú)立的引力波探測項(xiàng)目合并成一個，并與當(dāng)時國際上其他引力波探測團(tuán)隊(duì)合作，比如德國的加興團(tuán)隊(duì)和蘇格蘭的格拉斯哥大學(xué)團(tuán)隊(duì)，這就是LIGO的雛形。而德雷弗、索恩和韋斯這三個人也最終在歷史的這一頁匯合，共同擔(dān)任LIGO的第一任指導(dǎo)委員會成員。

2.5億美元經(jīng)費(fèi)博弈：從此LIGO是路人

在LIGO的設(shè)計上，德雷弗的方案最終壓倒了韋斯的方案。激光干涉引力波探測儀的基本思路是這樣的：兩條長度相同的探測臂呈L型放置，在L中間的拐點(diǎn)處放置激光源，沿兩條管子各發(fā)射一束激光，而在兩臂的末端放置一面鏡子來反射激光。在真空中，兩條同時發(fā)射的光束應(yīng)該同時返回中間拐點(diǎn)相逢，在干涉作用下，光束不會抵達(dá)光電探測器。但如果有引力波穿過探測儀，兩條真空管中的空間會出現(xiàn)微小的拉伸與壓縮，兩條光束就會出現(xiàn)光程差，從而外泄到光電探測器上。

1986年，由德雷弗、索恩和韋斯三人組成的指導(dǎo)委員會連續(xù)兩年沒有獲得NSF的經(jīng)費(fèi)批準(zhǔn)。NSF想要LIGO由一人領(lǐng)導(dǎo)，而非三人共治，并最終撤消了指導(dǎo)委員會，選擇加州理工學(xué)院教務(wù)長沃格特?fù)?dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

德雷弗和沃格特兩人之間開始出現(xiàn)嚴(yán)重分歧，并直接導(dǎo)致LIGO分裂成了兩個陣營。他們性格不合，而且在研究路線和領(lǐng)導(dǎo)思路上都南轅北轍。德雷弗對項(xiàng)目進(jìn)程的預(yù)期更為謹(jǐn)慎和保守，他認(rèn)為LIGO在短期之內(nèi)設(shè)備靈敏度達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，因此，他希望LIGO先著眼于技術(shù)方面的提高，建造一個200米左右的縮小版樣品。而沃格特給NSF遞交的是一份雄心勃勃的方案：2.5億美元經(jīng)費(fèi)，40公里長的龐然大物。德雷弗認(rèn)為，沃格特是在畫空中樓閣，根本無法向NSF兌現(xiàn)承諾。

德雷弗最終離開LIGO的始末，由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)事人又三緘其口，因而多不可考。在LIGO成功探測到引力波之后，眾多媒體采訪報道的文章中，已很少見到德雷弗的痕跡，通常只是作為一個名字匆匆?guī)н^。《科學(xué)》1993年4月一篇名為《LIGO：2.5億美元的賭博》的文章曾記載過這段往事的一些細(xì)節(jié)。

1992年7月，德雷弗已在LIGO團(tuán)隊(duì)被冷落了一兩年，沃格特甚至通過威脅的方式阻止他參加當(dāng)年既定的兩場有關(guān)引力波探測的學(xué)術(shù)會議。德雷弗無視沃格特的威脅，參加了一場在阿根廷舉行的會議，并在會上作了演講。他在返程的途中被開除了。

在短短數(shù)小時內(nèi)，沃格特給LIGO團(tuán)隊(duì)成員發(fā)送郵件宣布，德雷弗被開除了。他將在LIGO成員的監(jiān)督下去辦公室拿走他的私人物品，此后不準(zhǔn)踏入LIGO辦公樓半步，也不能打擾LIGO的研究者。

當(dāng)年9月，德雷弗就此事向?qū)W術(shù)自由委員會提交了投訴函。學(xué)術(shù)自由委員會10月份給出了調(diào)查報告，認(rèn)定德雷弗在學(xué)術(shù)自由方面確實(shí)遭遇了侵犯，承認(rèn)德雷弗被開除出LIGO團(tuán)隊(duì)是不合理的，但只字不提恢復(fù)德雷弗在LIGO的職位。該委員會內(nèi)部成員向《科學(xué)》雜志透露，這種忽略是有意為之的。

當(dāng)年12月，Caltech出面調(diào)停，提出給德雷弗一個為期2年、共計100萬美元經(jīng)費(fèi)的獨(dú)立引力波研究項(xiàng)目。德雷弗拒絕了，據(jù)他的同事透露，德雷弗將LIGO視為他畢生工作的結(jié)晶，除了希望LIGO成功之外別無他求。

盡管德雷弗早早離開了LIGO，但他畢生保持著對引力波探測的關(guān)注。而他當(dāng)年留在格拉斯哥大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，在他的學(xué)生Hough領(lǐng)導(dǎo)下也持續(xù)探究引力波探測，并為LIGO提供過技術(shù)上的援助。

韋斯告訴《科學(xué)》，他覺得德雷弗有點(diǎn)難以共事，但索恩卻覺得“大部分情況下覺得和他一起“吃飯很愉快，他是一個很好的朋友”。

“他是我見過的最天才的物理學(xué)家之一。有些東西我要花好幾個小時通過數(shù)學(xué)計算來理解，他通過直覺很快就能想明白”，索恩說道。

1994年，在經(jīng)歷了無數(shù)糾紛與質(zhì)疑后，Caltech教授巴里·巴里希（Barry Barish）接替沃格特成為LIGO項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。巴里希提出的新方案被NSF接受，以3.95億美元成為歷史上NSF投資最大的項(xiàng)目。隨后，位于路易斯安那州Livingston和華盛頓鎮(zhèn)Hanford的兩個干涉儀破土動工。

2016月2月11日，在愛因斯坦提出廣義相對論百年之后，LIGO團(tuán)隊(duì)宣布成功探測到十幾億年前由兩個黑洞合并造成的引力波，成為科學(xué)界的一大盛事。

所幸老年癡呆癥晚期的德雷弗仍能意識到這個成果，并仍記得當(dāng)年他在LIGO工作的時光。德雷弗的家人后來告訴索恩，他來拜訪那天是德雷弗在2016年最美好的一天。