石碼鎮(zhèn)中心

從廈門(mén)坐快艇溯九龍江而上，寬闊的江面泛著青色，連向天邊。遠(yuǎn)處岸上，鱗次櫛比的高樓大廈漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄∈杷缮⒌娜膶有呛痛a頭的吊機(jī)。不到一個(gè)小時(shí)，快艇便在新建的龍?？瓦\(yùn)站靠岸了。

去年九月剛投入使用的新客運(yùn)站，位于漳州龍海市石碼鎮(zhèn)和海澄鎮(zhèn)之間。恢宏大氣的客運(yùn)大樓立在江邊，磚紅色的坡屋頂和起翹的屋脊彰顯著閩南地域特色，公交車(chē)候車(chē)大廳的安檢程序和廳內(nèi)大屏幕上播放的安防視頻，又為這里增添了些嚴(yán)肅而秩序井然的現(xiàn)代氣息。

從這里到石碼鎮(zhèn)還有兩三公里的距離。在此之前，廈門(mén)來(lái)的快艇可以直接到達(dá)石碼鎮(zhèn)的大碼頭客運(yùn)站。大碼頭離石碼最中心的關(guān)帝廟、宛南亭一帶不過(guò)200米，一上岸便能看到石碼的老街區(qū)。

商貿(mào)與騎樓街

龍海人把石碼鎮(zhèn)的老街區(qū)稱(chēng)為“石碼街”，龍海市政府正位于此。石碼鎮(zhèn)原名石谿，明宣德間（1426年至1435年）改稱(chēng)錦江，弘治元年（1488年）設(shè)錦江埠。后來(lái)，因“海潮激湍，江岸崩潰，沿江壘石以障之”，嘉靖五年（1526年）改名石碼。與石碼相鄰的海澄被認(rèn)為是明代月港的所在地，而石碼當(dāng)?shù)匚氖穼W(xué)者則考證，明代月港應(yīng)包括海澄港、石碼港及更東邊的浮宮港三地，石碼也是古月港的停泊點(diǎn)之一，面向海外貿(mào)易的進(jìn)出口商品在這里登船或是靠岸。石碼隨月港而興，月港衰落之后則成為河運(yùn)中心。清乾隆八年（1743年）設(shè)石碼廳，由漳州府派通判駐守，管理龍溪、海澄、南靖、長(zhǎng)泰四縣江海防務(wù)。同治四年（1865年）開(kāi)設(shè)海關(guān)，石碼成為漳州要港。

如今的石碼街保留了明清以來(lái)的市鎮(zhèn)格局。以“解放”命名的東西南北四條干道集合于老城的中心，形成相互垂直的軸線(xiàn)。軸線(xiàn)以東、以北，各有一條次要的軸線(xiàn)，交叉形成井字型的兩橫兩縱格局，編織起老城的架構(gòu)，鋪陳于錦江之濱?；蛟S是解放路通行汽車(chē)的緣故，次要的軸線(xiàn)卻因熙攘的市集而顯得更加熱鬧。

兩三層高的騎樓沿著主次干道貫穿老城。騎樓一樓往里縮進(jìn)，柱子撐起出挑的二樓，留出可容納一兩人通行的門(mén)前走廊（閩南人稱(chēng)“五腳砌”）。這一建筑樣式暗示著石碼曾經(jīng)的商貿(mào)繁盛。騎樓沿街多是經(jīng)營(yíng)各式商品的店面，騎樓下的空間既拉近人行道與店家的距離，又為過(guò)往的行人遮陽(yáng)避雨。

店家們往往不甘于店里的狹小空間，用自行車(chē)或是招牌劃分出騎樓下的自家領(lǐng)地，甚至把貨品擺放到騎樓下，把店面擴(kuò)展到更為開(kāi)放的店外，招徠馬路上的行人。如今騎樓下的空間似乎更像是由外到內(nèi)、由公家馬路到私家店面的過(guò)渡，而少了些供行人溜達(dá)穿梭的連廊作用。

在被市集占據(jù)的新華路，騎樓更是被隱藏在街邊的肉菜攤背后。一樓屋檐伸出的雨篷似乎把騎樓底下的空間延伸到了路上，鋪成一片臨時(shí)的屋頂。商販們?cè)诘缆穬蓚?cè)的騎樓外沿?cái)[起攤位，把街道收窄了近半。早上九、十點(diǎn)鐘，似乎已過(guò)了早市的高潮，新華路上卻仍然人頭攢動(dòng)。人們或是討價(jià)還價(jià)，或與老板拉著家常，十分熱鬧。這條清代填江灘而建的路原名新行路，區(qū)別于“外市街”（今民主路），隨著江岸的外延而轉(zhuǎn)為內(nèi)陸，臨江商肆也改建為騎樓，卻依然延續(xù)著過(guò)往的繁華。

騎樓的二樓多開(kāi)有三連窗，窗框頂部、周邊裝飾著拱券或者火焰形的浮雕。矩形的大窗戶(hù)幾乎貼著一樓的匾額位置，人們可以從屋里輕而易舉地探出身來(lái)。聯(lián)想石碼與錦江的緊密聯(lián)系，不由讓人猜測(cè)巨大的開(kāi)窗是為了方便江水泛濫時(shí)從二樓逃生，畢竟解放西路的舊名便是“大港墘”（閩南語(yǔ)，意為大港邊）。后來(lái)，與當(dāng)?shù)氐睦先肆募按箝_(kāi)窗的原因，他們笑著否定了這一猜想。他們認(rèn)為，騎樓以前的布局多為一樓店面、二樓儲(chǔ)貨，大開(kāi)窗更多是為了方便從窗口上下運(yùn)貨。

“埕”里人家

從解放東路騎樓街拐進(jìn)南面幽深的巷子里，狹窄的巷道僅容一人通行，對(duì)面相遇還要側(cè)身相讓才能通過(guò)。繞過(guò)進(jìn)深極深的“竹筒屋”，巷子彎彎曲曲，不知會(huì)把人帶向何方，穿過(guò)“隘門(mén)仔”，最終到達(dá)一片開(kāi)闊的空地（閩南人稱(chēng)為“埕”）時(shí)，頗有《桃花源記》里“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”的感覺(jué)。

空地的兩邊是一戶(hù)戶(hù)人家，或是帶著坡屋頂?shù)膫鹘y(tǒng)紅磚厝，或是新改建的一兩層小樓。這里的路名甚是有趣，“十六間巷”便是指這巷子兩邊共有十六間厝十六戶(hù)人家。類(lèi)似的還有大六間、小六間、十二間。

這里的人家大多敞開(kāi)著大門(mén)，門(mén)口撐起頗有漳州特色的“竹格子”?！爸窀褡印睋踉陂T(mén)前，遮陽(yáng)瀉雨又能通風(fēng)，屋外的人看不到屋內(nèi)，屋內(nèi)的人卻能靜觀(guān)路上的人來(lái)人往。“竹格子”上貼著寫(xiě)有“?！薄疤壹t又見(jiàn)一年春”等字樣的菱形紅紙，或掛著寓意吉祥的掛飾，或是直接將“福”字用紅油寫(xiě)在竹格上。搭配門(mén)框頂上紅艷艷的“姜尚在此”符，四處洋溢著過(guò)年的氛圍。

“十六間巷”附近，解放南路以東一帶，以往是石碼的文化社區(qū)；與解放東路以北的商業(yè)街區(qū)一起，被稱(chēng)為“下碼”。在沿用至今的街巷名稱(chēng)上，便可以看到這一片作為文化社區(qū)的痕跡：書(shū)巷、祥福巷、三芳埕、訓(xùn)義埕……這些古雅的名字透露出當(dāng)時(shí)文人聚集、書(shū)齋林立的氣息。

在訓(xùn)義埕，一座門(mén)樓緊閉的大厝雖有些敗落，卻難掩繁復(fù)精美的裝飾。紅磚墻上色彩紛呈的幾何圖案模仿出花窗的模樣，鑲嵌在“窗格”里的卻是圖案各異的彩繪，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、瓜果、人物，應(yīng)有盡有。更令人驚奇的是，屋檐下的一處灰塑浮雕，將西洋鐘表糅合于帶有葫蘆、蝙蝠、書(shū)卷等中國(guó)傳統(tǒng)圖樣的掛飾之中。這中西合璧的裝飾，展示著屋主帶有西洋風(fēng)味的審美志趣，或許也暗藏著一段“下南洋”的家族史。

閩南人說(shuō)“埕”，指的是大片的空地。與名字相符，這一片區(qū)的屋前空地，似乎要比主干道解放東路還稍寬一些。狹窄的隘門(mén)仔把空地圍合起來(lái)，形成安全防護(hù)，“埕”和兩側(cè)的房子便構(gòu)成了一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)膬?nèi)部社區(qū)?！佰簟币簿痛顺闪松鐓^(qū)里孩子們嬉戲打鬧，大人們休閑交流，或是進(jìn)行公共活動(dòng)的場(chǎng)所。在三芳埕里，地上用白色粉筆畫(huà)出的“跳格子”的圖樣，尚未被雨水沖刷走，或許就在不久前，孩子們?cè)谶@里玩耍，空氣里似乎還回蕩著童年的歡樂(lè)笑聲。

水道與“棚戶(hù)區(qū)”

與下碼不同，解放南、北路以西的上碼則是過(guò)去的政治行政中心，康熙海防通判衙門(mén)（即乾隆石碼廳署）、石碼城、抗倭演武廳等均位于此，如今的龍海市政府也不例外。在解放西路以南的仙庵路一帶和以北的西湖路一帶，蜿蜒的水系見(jiàn)證著石碼鎮(zhèn)更為古早的景象。

這里是石碼的發(fā)源地。溝渠曲折環(huán)繞，人家依水而建，聚集形成多個(gè)鄉(xiāng)社。舊時(shí)的上碼后港片區(qū)，水道穿行于屋前屋后，如同威尼斯，“流水小橋多，人家盡枕河”，或許正可以形容以前的光景。昔日石碼八景之一“雙橋織雨"，指的便是兩座小橋之間，每值輕風(fēng)細(xì)雨，風(fēng)向回旋，雨絲交織飄落時(shí)的美景。

填埋或者沿著溝渠筑路造屋，石碼的人群聚居與水有著緊密的聯(lián)系。浸水埕等這類(lèi)描述地勢(shì)低洼容易因漲潮而積水的地名，或是前文提及的“大港墘”這一標(biāo)識(shí)臨水地理位置的解放西路的舊名，也把石碼與水的關(guān)系嵌入日常用語(yǔ)之中。交錯(cuò)的水系匯流進(jìn)入錦江，沿九龍江入海，則是石碼發(fā)展為港口商埠的先天優(yōu)勢(shì)。

后港片區(qū)保留了部分街邊的水道。水邊的人家把房子搭到水面上，磚石壘成的短柱支撐著水上的部分，形成吊腳樓。有些人家在沿水的一面開(kāi)出小門(mén)，舊時(shí)可能用于對(duì)接游走于水道之上的小船；有些小門(mén)前則有石條鋪成的幾級(jí)臺(tái)階，向下延伸到水面。小橋連通著水道兩岸，五條石板跨過(guò)水面，便成了五板橋，可惜石板上的刻字已模糊難辨。

比起東邊文化社區(qū)的書(shū)齋氣，西邊這片多了些鄉(xiāng)俗的氛圍。構(gòu)成這一片的社區(qū)單位，是不同的鄉(xiāng)社。一座廟宇、一棵榕樹(shù)，便是維系一個(gè)鄉(xiāng)社的中心點(diǎn)，是社里的公共空間，亦是背井離鄉(xiāng)的游子返鄉(xiāng)時(shí)辨認(rèn)鄉(xiāng)里的標(biāo)志。比各鄉(xiāng)社的廟宇更高一級(jí)的，還有總管周邊幾個(gè)社的大廟。五福禪寺便屬于此類(lèi)。

五福禪寺始建于明代，之后多次重修，是石碼地區(qū)的第一大古寺，舊時(shí)“五福禪鐘”也是石碼八景之一。禪寺曾名仙庵，這也是門(mén)前道路今名仙庵路的由來(lái)。路上偶遇的當(dāng)?shù)匚氖啡耸拷榻B說(shuō)，五福禪寺名稱(chēng)的由來(lái)，可能與當(dāng)初周邊五個(gè)鄉(xiāng)社共同捐錢(qián)修建有關(guān)。寺里保留了清光緒八年（1882年）福建漳州府石碼海防分府曹文昭所立的石碑和光緒二十六年立的“修五福禪寺”和“興建文山書(shū)院”、“捐緣芳名”碑記；在芳名錄上，可以看到鴻圖社、樓東社、中境社、霞庵社等附近鄉(xiāng)社諸多捐錢(qián)鄉(xiāng)賢的名稱(chēng)。

這種不同寺廟分管不同層次社區(qū)的現(xiàn)象，也出現(xiàn)在石碼的其他區(qū)域。同樣祀奉海上女神媽祖，解放東路的祖宮與新華路大宮前街的天后宮，相距僅有百來(lái)米卻互不干擾；祖宮所轄只是解東社區(qū)，而被稱(chēng)為“大宮”的天后宮則涵蓋整個(gè)石碼，舊時(shí)文武需前往行香。石碼街中心祀奉關(guān)公的關(guān)帝廟和祀奉觀(guān)音菩薩的宛南亭，更是管轄整個(gè)石碼地區(qū)的大廟。

社頭的大榕樹(shù)也是鄉(xiāng)社的象征，樹(shù)下納涼閑聊是許多人日常經(jīng)歷的鄉(xiāng)社生活場(chǎng)景。在這里聚集的不僅有社里的鄉(xiāng)親，還有社里的大小消息，以及形形色色的集體記憶和鄉(xiāng)社歷史。五板橋附近的一棵大榕樹(shù)下，石砌的基座上依稀可以看見(jiàn)“不敢殉夫勤育子”的字樣。原來(lái)，基座的石材來(lái)自于一座貞節(jié)牌坊。牌坊被拆之后，原先的材料被再度利用，刻著對(duì)聯(lián)的柱子折成幾段做了大榕樹(shù)的基座，帶著浮雕裝飾的牌坊檐部成了路邊低矮的座椅，刻著節(jié)婦夫家姓氏的匾額則散落在側(cè)。為千古流芳而建的貞節(jié)牌坊化為社頭大樹(shù)下造福生民的石座，也算是一種奇妙的生命延續(xù)吧。

后港片區(qū)的蔡港，作為錦江的分流，曾通聯(lián)月港古航道九十九灣。片區(qū)里還有自清朝末年便已建成的鹽廠(chǎng)，立于道光年間的“鹽關(guān)路頭”碑嵌在鹽倉(cāng)的紅磚墻里。熱情的當(dāng)?shù)厝藥覀冏哌^(guò)塌了一半的鹽倉(cāng)，指給我們看清朝的紅磚和民國(guó)的紅磚，搖著頭嘆息：這些能留下來(lái)多好，做成文創(chuàng)園區(qū)也好……

如今的后港片區(qū)被列為待拆的棚戶(hù)區(qū)，房屋因居民搬離而顯得有些破敗，水渠也因疏于治理而變得碧綠。生命力旺盛的植物從無(wú)人居住的房屋里生長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)葉的郁郁蔥蔥，開(kāi)花的競(jìng)相爭(zhēng)艷。

拆遷工作的推進(jìn)引起了石碼當(dāng)?shù)匚氖啡耸康募ち曳磻?yīng)。在他們看來(lái)，這里是石碼鎮(zhèn)的源頭，是石碼完整格局的重要部分。石碼的文化遺產(chǎn)不只在于騎樓街，更在于騎樓街背后的厝埕、鄉(xiāng)社和水道。后港片區(qū)的水、橋、廟宇、榕樹(shù)，一連串密集的歷史文化符號(hào)，都是石碼從無(wú)到有的見(jiàn)證。將臨水房屋當(dāng)作等待整治改造的棚戶(hù)區(qū)，無(wú)疑是從慣有的陸地思維看待問(wèn)題，而沒(méi)有考慮到水系對(duì)于石碼發(fā)展的關(guān)鍵作用。他們感慨，正如客運(yùn)碼頭遷出石碼鎮(zhèn)，石碼正離水越來(lái)越遠(yuǎn)。

老人的薌劇

從有些破敗的后港片區(qū)沿濱江的錦江道走回石碼的中心，又往南走向另一個(gè)地標(biāo)--中山亭。午后的草藥市集依然熱鬧，中山亭旁打牌、喝茶的人們熙熙攘攘。老年薌劇演唱團(tuán)的樂(lè)手們已擺好了排場(chǎng)，即將登臺(tái)的演唱者忙碌地幫觀(guān)眾搬來(lái)凳子，又遞上熱茶。

喧鬧的鑼鼓聲響起，老人中氣十足的演唱振聾發(fā)聵。在悠揚(yáng)的樂(lè)聲中回味著一天下來(lái)所見(jiàn)的騎樓、厝埕、廟宇、水道，及其背后人們富有歷史文化氣息的日常生活，忽然聯(lián)想起龍海新城區(qū)寬敞而冷清的環(huán)路和沿街高樓明亮的夜景燈光。那是再往南去、離江更遠(yuǎn)的地方。正如為石碼保護(hù)奔走的文史學(xué)者們所說(shuō)，石碼正離水越來(lái)越遠(yuǎn)。而當(dāng)我們逐漸“上岸”之后，這些老人們?cè)撊ネ睦?，比老人們更老的老建筑、老空間、老生活方式，又該如何安放？推倒新建，是走向未來(lái)的唯一方式嗎？

我年前造訪(fǎng)石碼，年后元宵剛過(guò)便看到網(wǎng)上所傳后港片區(qū)開(kāi)拆的照片?；蛟S拆遷的進(jìn)程已無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但這為歷史老城的保護(hù)又一次敲響警鐘。缺失了重要發(fā)源地的石碼，是否還是原來(lái)那個(gè)底蘊(yùn)深厚的石碼？一座城、一個(gè)鎮(zhèn)的保護(hù)，是否僅僅是那些外表光鮮、式樣精美的建筑的保護(hù)？那些曾經(jīng)凝聚社群認(rèn)同、見(jiàn)證市鎮(zhèn)歷史發(fā)源，但可能無(wú)法符合當(dāng)前已被禁錮的審美，或無(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)代生活需要的舊空間，應(yīng)該如何找到拆遷之外的另一條路，以新的方式延續(xù)生命，維系市鎮(zhèn)的歷史文脈？