Sophie Ibbotson; 圖／Sophie Ibbotson；編譯/Deanna

清涼的早晨是這樣開始的：我站在東京市中心，上空是聳立的摩天大樓，忙碌的高架橋當(dāng)頭飛躍。平木聰子朝我露出一個大大的微笑，這位“行走日本”旅行社的步行觀光向?qū)湴恋匦Q，這里就是通往江戶的入口，通往古老的皇都、日本的武士之城。

不過，我們所處的日本橋上倒是少有這段偉大歷史的印記，只余下一只裝飾性的獅子（象征東京的平安與繁榮），以及一塊里程碑，提醒著旅行者：在一段過去的時代中，這里曾是地圖上的起始點。歐洲人常說，條條大路通羅馬；但在日本，江戶才是樞紐與軸心。日本的每位臣民都注目著天皇，因此也就是注目著他的江戶城。

御所一角

我短暫地閉上雙眼，將現(xiàn)代都市的雜音排除在外，于是在腦海中看見了聰子描述的場景；我凝視著富士山從低矮的建筑后升起，然后轉(zhuǎn)身步入江戶——日本最令人驚嘆的城市。

沒錯，現(xiàn)代的東京已經(jīng)變得任誰也認不出了，但舊日的痕跡仍然在這里，只要你知道去何處找尋。有一位專業(yè)向?qū)б?，在偏僻小巷里或廟宇的庭院中，江戶時代（1603-1888年）——武士的黃金時代會栩栩如生地重現(xiàn)在你眼前。

這座橋的歷史可以追溯到江戶時代

武士是中古日本的戰(zhàn)士階層，他們的形象在文學(xué)與藝術(shù)中得以不朽。武士遵照嚴格的法典生活，其地位幾乎是傳奇性的，聲名也往往令人望風(fēng)而降。關(guān)于他們的功績和武技的故事早已傳出了日本國界，半個世界之外的國家都有所耳聞。與藝伎一樣，武士逐漸在一代又一代西方人心中成了日本的象征，盡管這些人從未有機會踏足此地。

在相對和平的江戶時代，武士是地位優(yōu)越的“公家人” 和朝臣。作為受過教育的官僚，他們與西方的同行們實在是區(qū)別甚遠。19 世紀時，日本被迫進行軍事現(xiàn)代化，建設(shè)了一支西式軍隊，武士們?yōu)榇税l(fā)起了最后一役。他們斗爭、失敗。幸存者則為自己披掛起新的身份，成為政治家或日本工業(yè)革命的領(lǐng)導(dǎo)者。

江戶皇居位于東京中心地帶，是一片龐大的、有圍墻的建筑群，護城河中依然水流深深。巨大石塊建成的城堡塔樓和警戒塔俯瞰著水流，是大名——通常來自武士階層的封建領(lǐng)主——筑起了它們。每位大名都被分配了不同的筑塔任務(wù)，為保證自己的塔樓比對手的作品更加堅固、更引人注目，他們總是不吝金錢，而沒有錢的大名自然沒辦法發(fā)起叛亂。總之，幕府將軍要讓大名們一直都忙忙碌碌，就不會給他惹麻煩了。

御所墻上的皇室紋章

十九座大名們建造的城堡主樓中，有三座留存至今，一進入皇居建筑群，你就能看到它們。主樓的護衛(wèi)墻以一種震懾人心的姿態(tài)立在走道兩側(cè)。這樣的建筑原本就是要造訪者自覺渺小的，至今依舊如此。我跟隨聰子過橋，幾乎是小心翼翼、安靜地站在門房前。每隔十天，每位大名都必須覲見幕府將軍；他必須從自己的領(lǐng)地前來都城，不管旅途中有何艱險，或者手頭有何責(zé)任。然而他最遠也只能擔(dān)心會被大名們推翻，安撫祖先和其他神靈真是非常必要，鎮(zhèn)壓叛亂也一樣。

園林中的小神社

如同之前的一代代朝拜者——當(dāng)然，還有幕府將軍們——那樣，我們從簽筒中抽取一張紙條，看看未來運勢如何。吉簽會被珍重地帶回家中；如果簽運不大吉利，那么最好還是將它留在寺里，直到它的負作用被消解掉、不會再對你的生活造成什么損害為止。有相當(dāng)多的紙條被掛在了樹上，我可不敢問它們代表的運勢究竟如何。

日本一些最精致的建筑與皇宮源自同一時代，其中最令人驚嘆的莫過于淺草寺，17 世紀中葉由第三代德川將軍主持建造。從地鐵出來，我們沐浴在陽光中，擠過熙熙攘攘的淺草商業(yè)街。這條街本是最主要的娛樂區(qū)之一，然而如今街邊的戲院和藝伎屋已不復(fù)存在，變成甜品店和售賣神社符咒的紀念品小攤。男人們西裝革履，年輕女郎們?yōu)樵L問寺廟特意穿上挺拔而鮮艷的和服，而穿牛仔褲的少年們在人群中魯莽地擠開一條路。燃香的氣味在空氣里飄蕩，與新鮮咖啡的味道混合在一起。這里是觀看和被觀看之地：在東京，再沒其他地方更適合觀察人間百態(tài)了，消磨一下午也足夠有趣。

淺草寺

筆直的步行街通往淺草寺的臺階，面前木質(zhì)的五重塔上，每一層分別代表佛教中的五行之一：空、火、水、風(fēng)、地。淺草寺自公元645 年以來即佇立于此，但德川家族將之奉為祈愿寺，因此進行了大規(guī)模擴建。畢竟將軍時刻要擔(dān)心會被大名們推翻，安撫祖先和其他神靈真是非常必要，鎮(zhèn)壓叛亂也一樣。

如同之前的一代代朝拜者——當(dāng)然，還有幕府將軍們——那樣，我們從簽筒中抽取一張紙條，看看未來運勢如何。吉簽會被珍重地帶回家中；如果簽運不大吉利，那么最好還是將它留在寺里，直到它的負作用被消解掉、不會再對你的生活造成什么損害為止。有相當(dāng)多的紙條被掛在了樹上，我可不敢問它們代表的運勢究竟如何。

聰子引領(lǐng)我們來到步行觀光中關(guān)于武士歷史的最后一站，這里頗為陰郁，卻給了我們的故事一個適當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾。経王寺是一片包含60 余座僧墓的建筑群，也曾是大名們侍奉的德川將軍與明治天皇交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。木質(zhì)大門上依然留有子彈的傷痕，憂愁地提醒我們：大名們最終失敗，明治天皇重掌政權(quán)；武士時代結(jié)束了，只留下無用的名牌。日本的新統(tǒng)治者們渴望強力推行改革，渴望征召一支職業(yè)軍隊鞏固他們的權(quán)力。于是，武士的后代拋棄了作為戰(zhàn)士的人生，而在失去土地和權(quán)利之后，卻也在商業(yè)、政府部門和出版業(yè)中找到了新的角色和獲得權(quán)力的方式。

德川綱吉建造的根津神社

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。