【編者按】在Sixth Tone英文非虛構(gòu)寫作大賽征稿期間，第六聲將陸續(xù)發(fā)布對(duì)部分大賽評(píng)委的訪談，包括他們對(duì)大賽主題“世代”以及對(duì)非虛構(gòu)寫作的價(jià)值的理解。了解更多大賽相關(guān)的信息，歡迎訪問(wèn)大賽網(wǎng)站。

周軼君曾是新華社的戰(zhàn)地記者。她開專欄、出書，作品《在埃及數(shù)駱駝》收入小學(xué)語(yǔ)文課本。2019年，她統(tǒng)籌、主持并導(dǎo)演的紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》引發(fā)廣泛關(guān)注。

語(yǔ)言專業(yè)出身的她，自認(rèn)為是“一個(gè)非常老式的編輯”，對(duì)中文書面語(yǔ)的簡(jiǎn)潔和靈動(dòng)有著苛刻的要求；對(duì)英文豐富詞匯的精準(zhǔn)和干凈也深有體會(huì)。

在她看來(lái)，自己的世代比前輩多了一些懷疑精神，一些與不確定性共處的能力。下一代則成長(zhǎng)乃至出生于豐富的科技產(chǎn)品之中，習(xí)慣了觀看與被觀看的生活。同時(shí)，全球化的停滯以及疫情的沖擊，也一定潛移默化地影響著他們。

盡管世代看起來(lái)如此不同，但周軼君關(guān)注的是互相的連接。她希望看到新一代人將如何在歷史記憶之外，帶著自己的印記與世界發(fā)生聯(lián)系。

談到“中國(guó)故事”這一概念，周軼君與我們探討了她的思考。“恰恰不是說(shuō)我們要拔著自己的頭發(fā)努力升上去，說(shuō)我們有一種特殊的講述方式……應(yīng)該叫故事里的中國(guó)，或故事里的中國(guó)人。”相反，把書寫的權(quán)利交給大眾，記錄自己的行業(yè)、感興趣的事物，是她對(duì)大賽的期許。

以下采訪文字經(jīng)過(guò)編輯摘選，英文翻譯版發(fā)表于Sixth Tone。

周軼君

在代際差異中尋找世代連接

第六聲：您怎么定義自己的世代？

周軼君：我是76年出生的，那是一個(gè)充滿變化的年代。如果要和80后、90后來(lái)比的話，我覺(jué)得70年代的人有一點(diǎn)點(diǎn)不同，似乎是完成了一個(gè)圓圈，就是一個(gè)對(duì)自我的認(rèn)知的否定、再否定，重新發(fā)現(xiàn)自我之后，相對(duì)完整的圓圈。接觸了很多不同的價(jià)值觀。所以我覺(jué)得可能不是最有自信的，而是疑惑和否定最多的一代。比如說(shuō)我出生的時(shí)候是高考剛剛恢復(fù)一年，然后改革開放，全球化，你剛剛認(rèn)知一個(gè)東西，然后就會(huì)被刷新，會(huì)被打破，你慢慢會(huì)對(duì)很多的事情保有一種不輕易下結(jié)論的態(tài)度。

第六聲：您覺(jué)得像您的孩子這樣的下一代，會(huì)是什么樣的人？

周軼君：他們所經(jīng)歷的我覺(jué)得最不一樣的東西，是科技產(chǎn)品的豐富。應(yīng)該說(shuō)從00后開始，他們?cè)诜浅Ｐ〉臅r(shí)候，可以說(shuō)一睜開眼睛一看東西的時(shí)候，就對(duì)自己是什么樣子，非常清楚。我們小時(shí)候除了照鏡子，很少會(huì)看到自己的模樣。他們從小就已經(jīng)習(xí)慣了被自己觀看，被別人觀看，其實(shí)從心理上行為上會(huì)改變他們。

當(dāng)然還有別的變遷，比如全球化，到了00后、10后這一代，反而有停滯的跡象，變得可以說(shuō)在很多地方不太受歡迎了。我想這個(gè)影響可能要在他們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)才顯示出來(lái)。

第六聲：有一個(gè)您比較羨慕的世代嗎？

周軼君：就像考古的多個(gè)巖層，每一代顏色都不一樣。中國(guó)這幾十年發(fā)展特別快，代際差異可能比其他社會(huì)更顯著，但我恰恰感興趣的是巖層中間的漸變色，世代交際連接的地方。說(shuō)80年代和90年代跟70年代截然不同，其實(shí)是有繼承的，改變也好，叛逆也好，一定會(huì)受上一代的影響。所以要看年輕人，我恰恰覺(jué)得要看他們的老人，他們的老一輩是什么樣子才塑造了下一輩是什么樣子。

第六聲：在英文語(yǔ)境下，有哪一代的中國(guó)故事是較少被講述的嗎？您會(huì)更多希望看到什么樣的故事？

周軼君：關(guān)于有沒(méi)有哪一代的刻板印象，我不能說(shuō)我的閱讀量足夠下判斷。只能說(shuō)我覺(jué)得有一些元素可能會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，比如說(shuō)像歷史傷痛，掙扎痛苦的東西，我覺(jué)得看到還是蠻多的。而目前還沒(méi)有看到的，就是走向世界的這一代，他們可能沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像上面我說(shuō)到的那種痛苦和掙扎，那么他們與世界的遭遇是什么樣子的？當(dāng)中怎樣發(fā)現(xiàn)差異與共鳴？

2007年，周軼君在工作中。圖源：豆瓣

從“講中國(guó)故事”到“講你的故事”

第六聲：可否跟我們的寫作者分享一些您的寫作習(xí)慣？

周軼君：我的寫作習(xí)慣不算太好。我見(jiàn)過(guò)的習(xí)慣比較好的人，其實(shí)沒(méi)有別的，要在固定的時(shí)間里固定去寫，然后不間斷地寫。還有一點(diǎn)是他們都不像我話那么多，而重觀察。

朋友說(shuō)我的觀察就是特別喜歡偷聽別人說(shuō)話。咖啡館、餐廳，我總經(jīng)常去有意無(wú)意聽鄰桌的人對(duì)話，真的像戲劇一樣。

一個(gè)好的非虛構(gòu)寫作者，首先應(yīng)該是好的聆聽者和觀察者。

第六聲：我們的slogan是tell your China story。想聽聽您的看法。

周軼君：只是我個(gè)人的想法，供探討。實(shí)際上什么是中國(guó)故事，其實(shí)是故事里的中國(guó)。比如說(shuō)，寶萊塢的故事，那個(gè)叫印度故事嗎？還是叫故事里的印度？所以我覺(jué)得不必要特別拔高，上升到一種特別的講述方式，一種叫做中國(guó)故事的東西。 而是說(shuō)，it's your turn to tell your story。

第六聲：作為一個(gè)多媒介生產(chǎn)工作者，您覺(jué)得寫作相對(duì)于其他媒介，它今天的獨(dú)特價(jià)值如何？

周軼君：我覺(jué)得這個(gè)頭銜非常好。非虛構(gòu)一個(gè)特別好的趨勢(shì)，就是把寫作從所謂作家記者的特權(quán)中解放出來(lái)。只要一些基本的培訓(xùn)，就可以讓不同行業(yè)的人去寫他們自己的故事。他們自己拿起筆來(lái)寫的時(shí)候，完全原生態(tài)，我覺(jué)得這是一個(gè)非常大的突破，有解放的意義。

至于寫作的獨(dú)特性，很難講。相比影像，它的信息量大，靜靜地呆在那里，需要和給予受眾思考的空間也更大。

第六聲：您做戰(zhàn)地記者的時(shí)期，視角是更在地化的；后來(lái)做紀(jì)錄片，包括做節(jié)目，就會(huì)有一些比較的意識(shí)，會(huì)關(guān)照我們自己的問(wèn)題，感覺(jué)是跟中文語(yǔ)境越來(lái)越貼近的。您自己怎么看待這種語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變？

周軼君：你的觀察非常對(duì)。這個(gè)跟中國(guó)的影響力在這10年、20年當(dāng)中的變化關(guān)系密切。我 2000年第一次出國(guó)，去埃及留學(xué)，當(dāng)時(shí)還寫過(guò)一篇文章，叫“在金字塔下尋找中國(guó)故事”之類的，那時(shí)候我印象中中國(guó)的故事實(shí)際上無(wú)非是中國(guó)制造，大家覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，在我們這里賣一些小商品，對(duì)中國(guó)人直接的感受，就是可能不特別融入，跟我們交往不多，但很友善，僅此而已。

后來(lái)逐漸地，我從國(guó)際報(bào)道的角度，看到中國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的份量。非常巨大的變化。跟歐洲一些人士做訪問(wèn)，他們自己都感覺(jué)到一種力量對(duì)比的顛覆。

包括民間層面，哪怕你到委內(nèi)瑞拉，他們告訴我有一些村子還沒(méi)通電，中國(guó)人已經(jīng)就已經(jīng)去開小商店開超市，這種生命力太強(qiáng)了。

所以中國(guó)的影響越來(lái)越多向你走過(guò)來(lái)，你實(shí)際上不得不仔細(xì)地觀察它。

這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我雖然是一個(gè)中國(guó)人，但也需要不斷去再審視我的國(guó)家。方方面面，你都要重新去做功課。

采訪：蔡依紋 傅蓓夢(mèng) 謝安然

轉(zhuǎn)寫：李懿娟

編輯：智煜