他是制造恐怖的大師，可是制造的起因竟是為了抵御自身的恐懼；他的漫畫故事仿佛步步緊逼，要人直面內(nèi)心丑陋的欲望，可是他本人喜歡做木工和搜集模型，看上去就像是路邊最親和無(wú)害的中年大叔；他相信世界末日，希望長(zhǎng)生不老，確信畫漫畫是自己的宿命。

他是伊藤潤(rùn)二。

聽(tīng)說(shuō)伊藤潤(rùn)二展要來(lái)上海，身邊冒出了很多被“童年陰影”過(guò)的粉絲們。讓男男女女癡迷瘋狂到恨不得將她殺死的富江、十字路口冰冷地扼殺人們所有希望的黑衣少年、仿佛命定的只屬于自己的殺人機(jī)器——人頭氣球，這些經(jīng)典的恐怖故事曾經(jīng)是讓一代人“睡不著”的罪魁禍?zhǔn)住＿@一次，從二維漫畫到三維展覽，伊藤潤(rùn)二來(lái)到了上海浦東的藝倉(cāng)美術(shù)館。

策展團(tuán)隊(duì)來(lái)自臺(tái)灣，幾個(gè)人的共同點(diǎn)是，他們都是伊藤潤(rùn)二近三十年的忠實(shí)“老粉”。策展人溫怡寧告訴澎湃新聞?dòng)浾撸饲霸谂_(tái)灣做過(guò)幾個(gè)小型的伊藤潤(rùn)二展，規(guī)模都不及此次在滬的展出。三年的策展過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)一直與伊藤潤(rùn)二有接觸，期間陸陸續(xù)續(xù)做了訪談和討論，更加了解這位漫畫家的內(nèi)心世界。舉辦這個(gè)展覽也是希望通過(guò)對(duì)他漫畫的呈現(xiàn)，讓粉絲和觀眾了解他作品背后所傳遞的訊息，“絕不是單純的恐怖，而是更多心理層面的東西?！?/p>

展廳劃分出了區(qū)隔明顯的板塊。第一部分負(fù)責(zé)兌現(xiàn)展覽名稱中的“AR體驗(yàn)”，觀眾在入館前會(huì)被發(fā)放一副特制眼鏡，將眼鏡對(duì)準(zhǔn)展廳中的經(jīng)典漫畫畫面，就會(huì)獲得短暫的動(dòng)態(tài)體驗(yàn)和聲效。不過(guò)，動(dòng)則動(dòng)矣，其些微搖擺的效果甚至遠(yuǎn)不如漫畫本身的靜態(tài)呈現(xiàn)來(lái)得更有沖擊力，AR技術(shù)更多流于噱頭。

其后的展廳以伊藤潤(rùn)二漫畫中幾個(gè)重要的角色和故事區(qū)隔，比如富江、雙一、人頭氣球等，都是篇幅較多且更為讀者所熟悉的。其他的小短篇主要以美學(xué)的角度進(jìn)行挑選，策展人會(huì)偏向構(gòu)圖特別、表現(xiàn)力強(qiáng)的的彩稿或是黑白稿。當(dāng)曾經(jīng)出現(xiàn)在小開本漫畫書或是電子屏幕上的情景被放大集中呈現(xiàn)時(shí)，不論是壓迫、恐懼還是緊張的心理感受確實(shí)都會(huì)被加強(qiáng)。

在三年的時(shí)間中，策展團(tuán)隊(duì)將伊藤潤(rùn)二的作品進(jìn)行了高清掃描，這也成為了此次展覽的基礎(chǔ)。觀眾可以更加清晰地觀察到，這位漫畫家在作畫時(shí)候的不同尋常：他甚少使用網(wǎng)點(diǎn)，切割面的運(yùn)用也不多，究其原因可能是因?yàn)橐撂贊?rùn)二是齒模師出身，而非受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的漫畫家。這一背景沒(méi)有限制他的創(chuàng)作，反而給他帶來(lái)了很多新的空間。他使用的媒材五花八門，甚至很多工具都是自己創(chuàng)造的。

高清的圖片除了增強(qiáng)畫面的效果外，還讓漫畫家的筆觸無(wú)所遁形。主角衣角的星星，或是立可白涂抹的痕跡，那些無(wú)法從漫畫書甚至是電子屏幕上看到的，在展覽中都更真實(shí)地還原了漫畫家作畫的技巧與心態(tài)。

此次展覽中還有伊藤潤(rùn)二專門為展覽新畫的一個(gè)人頭氣球的故事。多年以后，人頭氣球不僅殺人，還會(huì)主動(dòng)成為生化武器。展覽最末還有一個(gè)“人頭氣球”互動(dòng)拍照亭，參觀者可以獲得屬于自己的一頁(yè)人頭氣球畫。

在臺(tái)灣，動(dòng)漫展覽豐富到幾乎泛濫，但是口碑卻一直不怎么樣。在上海的伊藤潤(rùn)二展覽，其AR和互動(dòng)環(huán)節(jié)都是形式大于內(nèi)容，若非伊藤潤(rùn)二作品本身的內(nèi)容支撐，展陳也讓人興趣不大。我們?nèi)タ催@個(gè)展覽，更多還是因著那份恐懼的記憶。

在伊藤潤(rùn)二的作品中，復(fù)制、繁衍、密集恐懼常常出現(xiàn)，這種究竟是在加強(qiáng)抑或是稀釋人們的害怕呢，似乎很難下定論。在談到創(chuàng)作《富江》的時(shí)候他曾經(jīng)說(shuō)，因?yàn)樾r(shí)候?qū)ε詰延锌謶?，所以才想到如果能?chuàng)造一個(gè)最可怕的惡女形象，就可以克服這種恐懼了。

溫怡寧回憶自己很喜歡的小短篇《游》，“沒(méi)有覺(jué)得害怕，很惡心，惡心到讓我覺(jué)得厲害?！彼J(rèn)為，伊藤潤(rùn)二作品中很喜歡談的一點(diǎn)是人的執(zhí)念，對(duì)于某項(xiàng)事物或是人有深層的渴望，從而導(dǎo)致毀滅?！暗门c不得，美與丑陋，有很多關(guān)于人性層面可以探討的話題，絕不只是走劇情的?！?/p>

1987年，《富江》獲得了第一屆恐怖漫畫領(lǐng)域“楳圖獎(jiǎng)”的佳作，也得到了他的偶像楳圖一雄的贊賞，因?yàn)闆](méi)有出現(xiàn)優(yōu)秀獎(jiǎng)，得到佳作的《富江》也就是實(shí)質(zhì)上的第一名。當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)給他的評(píng)價(jià)是，“畫得扎實(shí)，可是看完之后只留給讀者不愉快的感覺(jué)。我希望他能讓讀者感到有趣的害怕，應(yīng)該要學(xué)習(xí)的是希區(qū)柯克的心理式故事鋪陳和畫面構(gòu)圖設(shè)計(jì)。除此之外，結(jié)尾似乎太唐突了，唐突和意外是不一樣的?！?0年后，他用一個(gè)個(gè)故事重新詮釋了恐怖。不用血花四濺，不用奇異怪物，因?yàn)榭植谰蛠?lái)自于每個(gè)人內(nèi)心的欲望和執(zhí)念。

對(duì)伊藤潤(rùn)二來(lái)說(shuō)，日常皆可入畫。畫恐怖漫畫，就是他的執(zhí)念，他的宿命。

“小時(shí)候性格上的確有一點(diǎn)扭曲”

澎湃新聞：你的很多故事似乎都指向世界末日的圖景，還有對(duì)人內(nèi)心欲望的表達(dá)和對(duì)遠(yuǎn)古的詛咒，是這樣的嗎？

伊藤潤(rùn)二：其實(shí)也沒(méi)有特別要畫所謂的世界末日，可能我內(nèi)心是傾向于世界破滅的，所以就不自覺(jué)地變成那樣了。

澎湃新聞：那你相信世界末日嗎？

伊藤潤(rùn)二：也不是不可能，只是時(shí)間問(wèn)題。地球現(xiàn)在的狀態(tài)（很不好），環(huán)境的破壞、臭氧的破洞，都讓它變得非常脆弱，慢慢會(huì)變成像金星、木星那樣的狀態(tài)，只是時(shí)間問(wèn)題。

澎湃新聞：你的短篇《長(zhǎng)夢(mèng)》帶有一些科幻色彩，漫畫中很多人進(jìn)入夢(mèng)境之中不愿意醒來(lái)，很像現(xiàn)在很流行的虛擬現(xiàn)實(shí)。如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入這樣的虛擬世界，你愿意嗎？

伊藤潤(rùn)二：我的確想要永生啦，希望能夠快樂(lè)地享受人生，長(zhǎng)生不老。

澎湃新聞：有一些人物在你的漫畫里常常被提起，比如雙一。和其他主角的“超能力”相比，他更像一個(gè)性格別扭的正常人。這個(gè)角色有沒(méi)有一些自己的投射在里面，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你的自畫像同雙一也有一點(diǎn)像。

伊藤潤(rùn)二：的確，小時(shí)候我性格上是有一點(diǎn)扭曲，但是長(zhǎng)大后慢慢就不會(huì)像以前一樣了。

澎湃新聞：在你的漫畫中有一些自畫像，常常都被表現(xiàn)得面色發(fā)青、黑眼圈深重。創(chuàng)作過(guò)程中，你如果畫不出來(lái)是怎樣的呢？

伊藤潤(rùn)二：其實(shí)常常會(huì)碰到畫到一半畫不出來(lái)的狀態(tài)，這種時(shí)候就做一些氣氛的轉(zhuǎn)換，比如洗個(gè)澡、看個(gè)電視、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的。

“對(duì)愛(ài)情的失去這件事感到恐懼”

澎湃新聞：富江這個(gè)角色非常美艷有吸引力，她是你心目中理想的女性形象嗎？你有沒(méi)有欣賞的女明星呢？

伊藤潤(rùn)二：倒是沒(méi)有特定的女星，不過(guò)有時(shí)候時(shí)尚雜志上的一些不是很有名的模特，但看起來(lái)很清爽舒服的女孩子我就很喜歡。

澎湃新聞：你也看時(shí)尚雜志嗎？

伊藤潤(rùn)二：我本人對(duì)時(shí)尚沒(méi)有那么關(guān)心，但是畫漫畫，對(duì)女生的穿著必須借由雜志照片來(lái)喚起一些想象。在看雜志模特的時(shí)候我無(wú)從得知她們的性格是怎樣的，于是就可以做一些奇怪的發(fā)想，來(lái)延伸故事?？措s志反而變成了一種工作。

澎湃新聞：你的作品中有一些對(duì)愛(ài)情的描寫，但似乎這些描寫總是和死亡分不開，你認(rèn)為愛(ài)與死亡的關(guān)系是什么呢？

伊藤潤(rùn)二：想到自己所愛(ài)的人可能在某一天死去，就對(duì)愛(ài)情的失去這件事感到恐懼。

澎湃新聞：在《旋渦》中，你為角色設(shè)置的結(jié)局是一起死去，是否這樣就可以保證愛(ài)情的永恒？

伊藤潤(rùn)二：其實(shí)并不是死去，兩人最后變?yōu)榱耸?，這是對(duì)愛(ài)情永恒的一種保存。

澎湃新聞：你對(duì)愛(ài)情的態(tài)度有一些極端呢。

伊藤潤(rùn)二：其實(shí)我個(gè)人的私生活上一般般啦，沒(méi)有太極端。只有畫漫畫時(shí)是這樣的。

澎湃新聞：你是不是覺(jué)得人無(wú)法對(duì)抗自己的宿命？

伊藤潤(rùn)二：對(duì)命運(yùn)不可逆這件事我是相信的，人的命運(yùn)無(wú)法被反轉(zhuǎn)。不過(guò)在某一個(gè)故事里我還表現(xiàn)了有的人明知不可為而為之的想法。

澎湃新聞：畫漫畫是宿命嗎？

伊藤潤(rùn)二：是。