2017年中國好書《我們的老院》姊妹篇

魚鱗瓦房頂上看北斗七星

作者：肖復興

老院的房頂上，鋪著魚鱗瓦。用腳踩在上面，沒覺得什么，坐在上面，有點兒硌屁股。

可能是童年沒有什么可玩的，爬房頂成了一件樂事。開始跟著院子里的大哥哥大姐姐一起爬，后來，我一個人也常常會像小貓一樣爬上房頂。尤其是夏天的晚上，吃完晚飯，做完作業(yè)，我總會悄悄地溜出屋，一個人上房，坐在魚鱗瓦上，坐久了，也就不覺得硌屁股了。

不知道為什么我總愛爬到房頂上去。那里真的那么好玩嗎？或者有什么東西吸引著我嗎？除了瓦片之間長出的狗尾巴草，和落上的鳥屎，或者飄落的幾片樹葉，沒什么東西。不過，站在上面，好像自己一下子長高了好多，家門前的那棵大槐樹，和我一般高了。再往前面看，西邊的月亮門，月亮門里的葡萄架，都在我的腳下了。再往遠處看，胡同口的前門樓子，都變得那么矮、那么小，像玩具一樣，如果伸出手去拿著它，能把它抱在懷里。

房頂上面，很涼快，四周沒有什么遮擋，小風一吹，挺爽快的，比在院子里拿大蒲扇扇風要涼快。

風大一點兒的時候，槐樹的樹葉被搖得嘩啦啦響。我會從褲兜里掏出手絹——那時候，每天上學，老師都檢查你帶沒帶手絹——迎著風，看著手絹抖動著，鼓脹著，像一面招展的小旗子。

有時候，我也會特意帶一張白紙來，疊成一架紙飛機，順著風，向房后另一座大院里投出去。看著紙飛機飄飄悠悠，在夜色中起起伏伏，像是夜航，最后不知道降落到那座大院的什么地方。

那座大院里，住著我的一位同學。別的班上衛(wèi)生委員都是女同學，別看他是男的，卻是我們班上的衛(wèi)生委員。他坐我的座位后面，有一次，上課鈴聲響了，我才想起了忘記帶手絹，有些著急，他從后面遞給我一條手絹，悄悄地說他有兩條。這樣，躲過了老師的檢查，我還給他手絹，謝了他。手絹用紅絲線繡上了他的名字。幸好，老師只是掃了一眼，要是仔細一看，看見了他的名字，就麻煩了。

我希望，紙飛機落在他家的門前，明天一清早，他上學時出門一眼能夠看到，從地上撿起來，一定會有點兒驚奇，不會猜得到是我疊的飛機，特意放飛到他家的院子里。后來，我想，要是飛機真能那么準飛落到他家的門前，又那么巧被他撿起來，我應該在飛機上面寫幾個字。寫什么呢？我瞎琢磨開了，琢磨半天，也不知道寫什么好。

坐在房頂上，沒有一個人，白天能看到的房子呀樹呀花草呀積存的污水呀堆在院子亂七八糟的雜物呀……這所有的一切，都變成了黑乎乎的影子，看不大清楚，甚至根本看不見了。院子里嘈雜的聲音，也變得朦朦朧朧，輕飄飄的了，周圍顯得非常安靜，靜得整個院子像睡著了一樣。

更多的時候，我就是這樣無所事事，東一榔頭西一棒子胡思亂想。有時候，也會想娘，但想得更多的是姐姐。娘過世幾年了，姐姐就離開我和弟弟幾年了。忽然覺得時間那么長，姐姐離我是那么遠。

站在房頂上，視野開闊，能看得到前門樓子前面，靠近我們胡同這一側北京火車站的鐘樓。姐姐就是從那里坐上火車離開北京去內(nèi)蒙古的，每一次從內(nèi)蒙古回家看我們，也是從那里下的火車。每一次回內(nèi)蒙古，也是從那里上的火車。有時候，能看到夜行的列車飛馳的影子，車窗前閃爍的燈火，像螢火蟲那樣的微小朦朧；車頭噴吐出白煙，像長長的白紗巾，不過，很快就被夜色吞沒了。

更多的時候，我只是默默地望著夜空，胡思亂想，或想入非非。老師曾經(jīng)帶我們參觀過一次動物園對面的天文館。在那里，講解員講解了夜空中的很多星星，我只記住了北斗七星的位置，像一把勺子，高高地懸掛在天空之北。天氣好的時候，我一眼就能找到北斗七星，感覺它們就像是在對著我閃爍，像見到老朋友一樣，一直等著我來找它們，讓我涌出一種親切的感覺。

有霧或者天陰的時候，霧氣和云彩遮擋住了北斗七星，天空一下暗淡了很多。濃重如漆的夜色，像一片大海，波浪暗涌，茫茫無邊，找不到哪里是岸，顯得那樣神秘莫測。

房頂上，更顯得黑黝黝的，只有瓦脊閃動著灰色的反光，像有什么幽靈在悄悄地蠕動。眼前那棵枝葉繁茂的大槐樹，影子打在墻上和房頂上，風吹過來，樹在搖晃，影子也在搖搖晃晃，樹嘩嘩響，影子也在嘩嘩響著，像在大聲喧嘩，樹和影子爭先恐后說著一些我聽不懂的話。

這時候，我有些害怕，忍不住想起院里的大哥哥大姐姐曾經(jīng)講過的鬼故事。越想越害怕，便想趕緊從房頂上爬下來，但腳有點兒發(fā)軟，生怕一腳踩空，從房上掉下來，便坐在那里，不敢動窩兒。

有一天晚上，就在這樣心里緊張不敢動窩兒的時候，突然，身后傳來了砰砰的聲響。無星無月的濃重夜色中，那聲音急促而沉重，一聲比一聲響，一聲比一聲近。我很害怕，怕真的有什么鬼驀然出現(xiàn)，趕緊轉過身去，不敢朝聲音發(fā)出的地方看。

這時候，一個黑影出現(xiàn)在我的面前，叫了我一聲：“哥！”

原來是弟弟。

他對我說：“爸找你，到處找不著你，讓我出來找！我就知道，你一準兒在這里?！比缓笏终f了句，“我看見你好幾次一個人爬到房頂這里來了?！?/p>那一天，我和弟弟沒有著急從房頂上下來。我問清父親找我沒什么大事，便拉著他一起坐在房頂?shù)聂~鱗瓦上，東一榔頭西一棒子地聊起來。在家里，我們很少這樣聊天，更別說坐在房頂上聊天了。我總覺得他太小。

他問我：“你總愛一個人坐在房頂上干什么呀？”

我沒有回答他的問題，而是問他：“你認識北斗七星嗎？”

他搖搖頭。

我告訴他北斗七星很亮，要是有一天迷路了，找不到回家的方向了，你看到了北斗七星，就能找到回家的路了。

他便讓我告訴他夜空中北斗七星在哪兒。

可惜，那天天陰，看不到一顆星星。

推薦閱讀：

《我們的老時光》

作者：肖復興

編輯推薦：

★曹文軒、余秋雨同屆“全國中小學生最喜愛作家”肖復興，2022年升級暖心之作。

肖復興，當代著名作家，畢業(yè)于中央戲劇學院。曾任《小說選刊》副總編、人民文學雜志社副主編。已出版長篇小說集、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百余部，獲得優(yōu)秀報告文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎等多種獎項，在當代擁有廣泛影響力。

本書作為2017年中國好書《我們的老院》的姊妹篇，以“時光”為線索，憶往事、懷親人、念舊友、追故人、感人生，在喧囂浮躁的世間給讀者內(nèi)心一份寧靜。

★肖復興親選經(jīng)典篇目，多篇曾入選語文教材或中高考試題。

本書由作者本人親自選篇、審定，收錄其創(chuàng)作于不同時期的經(jīng)典散文。文筆清新獨到，內(nèi)容通俗曉暢，特別適合年輕人閱讀，有助于提升讀者寫作水平與文學素養(yǎng)。

其中，《姐姐五記》《憋老頭兒》《沒記住名字的美術老師》等都是深入人心的篇目，《那片綠綠的爬山虎》等入選九年義務教育語文教材，《陽光的三種用法》《水房前的指甲草》等入選全國各地區(qū)中高考語文閱讀理解試題。

肖復興的散文。

★16篇未發(fā)表的新散文，從柔軟文字中體味人生。

《老屋墻上的年畫》《魚鱗瓦房頂上看北斗七星》《一天明月照猶今》《總有一些瞬間溫暖遠去的曾經(jīng)》等16篇全新文章首次出版，道盡世間的一切質(zhì)樸與美好、滄桑與溫柔，帶著滾燙的氣息，以饗讀者。

肖復興的文字自然、樸實，以細膩的文筆抒發(fā)對生活的熱愛，以簡單的語言傳達深刻的道理。跟隨文字徜徉在作者的往昔歲月里，那里有他的親人、有他的故鄉(xiāng)、有他的大院、有他的月光……有他感受過的并誠摯分享給我們的溫暖，讀來能切實體味到“人間值得”。

內(nèi)容簡介：

當代知名作家肖復興2022年暖心之作，親選不同時期的散文名篇，并特別收錄多篇從未結集發(fā)表過的新作。

本書以“時光”為主題，可以說，時光就是這部作品的主角。作者徜徉在往昔的歲月里，那里有他的親人、有他的大院、有他的明月……有他感受過的溫暖的一切?！耙坏来棠康墓猓樟翂m埋網(wǎng)封的一件件往事，濺起四周一片塵陣飛揚”，憶往事、懷親人、念舊友、追故人、感人生，用生動的筆觸描摹出生活本質(zhì)的肌理，流露出至善至美的人間真情。作品整體基調(diào)樸實又親切，通過描摹小人物的點滴生活，撫慰廣大讀者的內(nèi)心，使之在喧囂浮躁的世間獲得安靜的力量。

作者簡介：

肖復興，當代著名作家，畢業(yè)于中央戲劇學院。曾到北大荒插隊六年，當過大中小學教師十年，曾任《小說選刊》副總編、人民文學雜志社副主編。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百余部，曾獲得優(yōu)秀報告文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎等多種獎項，并獲首屆“全國中小學生喜愛的作家”稱號。

精彩點評：

他的優(yōu)美散文入選大中小學課本。他的小說和報告文學，從《早戀》到《青春夢幻曲》，從《一個女中學生的日記》到《多夢時節(jié)》……誰能否認他豐碩的創(chuàng)作成果中也包含著多彩斑斕的青春題材！他是曾經(jīng)的中學教師。他一直在用教育的理性和文學的情感為中學生編織美麗的夢想。那情到深處的心理疏導那視域宏闊的思想引導那循循善誘的方法指導……他在塑造當代中學生形象時也留下了一個時代的青春風景。

——“全國中小學生喜愛作家”頒獎詞

始終專注于文學創(chuàng)作的肖復興，總在認真地讀他認為有真正價值的書，不在乎世間風吹草動。正如他在自己的作品集中所講的，“要當有風格的作家，不能當起哄湊熱鬧的作家，不充當搖旗吶喊的小卒角色”。

——中國作家網(wǎng)

肖復興寫著普通人的形象，不是用平面的、靜止的單一寫法，而注意生活的紛紜復雜與人物多樣的性格，給讀者一種立體感。

——劉亞軍 《肖復興訪談錄》