原創(chuàng) 陳晉華 民國(guó)女子

01

讀紅樓，常嘆薛寶釵。曹公一曲《終身誤》道盡她的婚姻：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平?！?/p>

薛寶釵姿容絕代，舉止嫻雅，寶玉曾贊：“寶姐姐是絕色的人物。”薛家雖是皇商，但祖上是文官，仍然保持著濃濃的文化氛圍，算得上“詩(shī)禮名族”。她博學(xué)多才，在文學(xué)、醫(yī)學(xué)、佛學(xué)等方面都有涉獵。惜春畫(huà)大觀園，她一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題的關(guān)鍵；林黛玉說(shuō)漏嘴的戲詞她知道出處；賈寶玉想不出的典故她張口就有，海棠詩(shī)社她技?jí)喝悍?，?dú)占鰲頭。

薛寶釵孝順懂事，能干精明。雖然父親早逝，家道漸落，但不需要賈家一分一毫，腰桿挺得直直。面對(duì)毫無(wú)主見(jiàn)的寡母和無(wú)能的哥哥，曾經(jīng)“也是個(gè)淘氣”的她收起琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)詞歌賦的愛(ài)好，以女紅家務(wù)為重。她協(xié)助哥哥處理薛家生意；無(wú)論大事小事，薛姨媽都要找她商量；和探春一起協(xié)理大觀園，她不忘給園中老嬤嬤們一點(diǎn)小惠，讓她們“分內(nèi)沾帶些”，杜絕了老嬤嬤們以權(quán)謀私。

薛寶釵八面玲瓏，人緣極好。雖然暫借住賈家，但賈府內(nèi)上至賈母王夫人眾姐妹，下至丫鬟老媽子無(wú)人不夸。史湘云說(shuō)：“這些姐妹們，再?zèng)]有一個(gè)比寶姐姐好的，可惜我們不是一個(gè)娘養(yǎng)的——我但凡有這樣一個(gè)親姐姐，就是沒(méi)了父母，也是沒(méi)妨礙的?！绷主煊裾f(shuō)：“怨不得湘云說(shuō)你好，往日見(jiàn)她夸贊你，我還不信，昨天我是親自經(jīng)歷過(guò)，才算是知道了?！本瓦B對(duì)誰(shuí)都恨到骨里的趙姨娘都說(shuō)她“大度得體”。

可就是這樣一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的姑娘，賈寶玉心中卻只有林妹妹。他記錯(cuò)了典故，寶姐姐糾正；他不求經(jīng)濟(jì)仕途，寶姐姐教導(dǎo)；就連參禪，寶姐姐也可以一棒將他喚醒。寶姐姐對(duì)她來(lái)說(shuō)，可以是閨中良師、人生指南，但絕不會(huì)是親密愛(ài)人。

在賈薛兩家的安排下，賈寶玉與薛寶釵成就金玉良緣，實(shí)為政治聯(lián)姻。起初，賈寶玉和薛寶釵也許的確相敬如賓，有過(guò)一段溫馨的生活。但勉強(qiáng)的感情終究敵不過(guò)時(shí)間。薛寶釵終落得個(gè)“金簪雪里埋”——釵為兩股，而簪為一股，即為最后寶釵孤獨(dú)一人死去。

02

于鳳至和薛寶釵，一實(shí)一虛，她們的人生何其相似！她們都是最好的夫人，最敬重的大姐，甚至是最好的戰(zhàn)友。

于鳳至是遼源商務(wù)會(huì)長(zhǎng)于文斗之女，宋美齡的干女兒。她容顏清秀，行事端莊，愛(ài)新覺(jué)羅·溥杰曾贊美她長(zhǎng)得很美。而且她聰慧過(guò)人，文采出眾，簡(jiǎn)直是妥妥的白富美才女。

張學(xué)良十一歲時(shí)，父親張作霖給他選定了原配妻子——被算命先生稱贊有“鳳命”的于鳳至。她溫柔賢淑、性格和善，和婆婆形同母女，公公張作霖對(duì)她更是格外滿意。張大帥發(fā)起脾氣來(lái)無(wú)人敢上前，但只要于鳳至輕柔一勸，他馬上就消氣。

她用情至深，處處包容?；楹?，于鳳至大都留在沈陽(yáng)侍奉公婆，處理家務(wù)，而張學(xué)良則在外面風(fēng)花雪月。再傷心，她也不去約束，甚至默許了趙一荻以秘書(shū)的身份留在張學(xué)良身邊。她只是希望能用自己的賢惠、容忍和退讓換來(lái)婚姻的安穩(wěn)，換來(lái)丈夫的真心。盡管后來(lái)趙四忘卻當(dāng)初的承諾，和張學(xué)良結(jié)為夫婦，她也始終沒(méi)有詆毀過(guò)趙一荻。

皇姑屯事件發(fā)生后，家中亂作一團(tuán)，偏偏張學(xué)良不在奉天。于鳳至冷靜處理一切事務(wù)。她封鎖消息，秘不發(fā)喪，安撫家人照常過(guò)日子，對(duì)外宣稱大帥只是受了輕傷，為張學(xué)良贏來(lái)平安返回的時(shí)間。

“七七事變”后，張學(xué)良先后被扣押在妙高臺(tái)，黃山，萍鄉(xiāng)。在不斷地看押輾轉(zhuǎn)中，她不離不棄，親自照料丈夫的飲食起居。后來(lái)因?yàn)槿橄侔庞?940年不得不只身赴美治療。病愈后，為了張學(xué)良的安全，為了供養(yǎng)孩子們讀書(shū)，為了給張學(xué)良買別墅（她擔(dān)心他將來(lái)生活辛苦），于鳳至選擇了留在美國(guó)。

她學(xué)習(xí)英語(yǔ)，研究股市各種指標(biāo)，成為華爾街遠(yuǎn)近馳名的“東方女股神”，后來(lái)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)，又一次賺得盆滿缽滿。她購(gòu)買了多處豪宅，不斷給張學(xué)良和趙四小姐寄送錢物，甚至還打算等張學(xué)良獲釋后把伊麗莎白·泰勒的舊宅送給他和趙一荻。

1990年3月20日午夜12時(shí)半，于鳳至突發(fā)心臟病離世，享年93歲。按她的遺囑，墓碑上寫(xiě)“張于鳳至”，所有的財(cái)產(chǎn)都留給張學(xué)良，遺體埋在洛杉磯城外的山上，墓旁留一個(gè)空穴給張學(xué)良。生前和丈夫聚少離多的她希望死后能夠永在一起，看看遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

但張學(xué)良沒(méi)有給她機(jī)會(huì)，她至死也未等來(lái)那個(gè)等待了一輩子的人。兩個(gè)多月后，張學(xué)良重獲自由。一年多后，他到美國(guó)探親，只是在她墓前感嘆“生平無(wú)憾事，唯負(fù)此一人。”他沒(méi)有住進(jìn)她為他買下的豪宅，而是和趙一荻去了夏威夷。2001年10月14日，張學(xué)良因病去世，享年100歲，選擇了和趙一荻合葬。

自始至終，于鳳至總是在付出。在這場(chǎng)失衡的婚姻里，她從未真正走進(jìn)丈夫的心。張學(xué)良說(shuō)：“鳳至是我的好幫手和賢內(nèi)助，有時(shí)軍政大事經(jīng)常與她談?wù)?，并?tīng)取她的意見(jiàn)。”他始終稱呼于鳳至“大姐”，少了夫妻間的恩愛(ài)，更多的是敬重、依賴和信任。

于鳳至

03

這，和長(zhǎng)她三歲的張幼儀何其相似。

同樣是出身富商之家，同樣接受了傳統(tǒng)教育，奉父母之命成婚；同樣為家庭無(wú)私奉獻(xiàn)了一切，因?yàn)閻?ài)而容忍對(duì)方的風(fēng)流；同樣得不到丈夫的愛(ài)，最終被迫離婚；也同樣是離婚后獨(dú)自闖出了一番新天地，成為商界傳奇。

只是，張幼儀的婚姻比她更令人唏噓。

婚姻里的于鳳至有底氣。

當(dāng)張學(xué)良將趙一荻帶回家中時(shí)，她堅(jiān)決反對(duì)，張學(xué)良盛怒之下甚至拔出手槍?？伤龥](méi)有畏懼，而是主動(dòng)迎著槍口：“我為你生兒育女，操持家務(wù)，你若有本事就打死我?！彼踔林鲃?dòng)提出離婚，女兒和北陵的房子歸她，兒子給他。

張幼儀卻只能眼睜睜看著徐志摩與新花前月下漫而故作不知。

張學(xué)良不滿意包辦婚約故意姍姍來(lái)遲，于鳳至便將禮單原封不動(dòng)退回，并附上五言詩(shī)回絕了婚事，被震撼的張學(xué)良第二日主動(dòng)上門提親。二人互贈(zèng)了字畫(huà)和玉佩，互相認(rèn)可甚至欣賞。

而張幼儀卻始終被徐志摩譏笑為土包子，寧愿與仆人說(shuō)話也不愿與她多說(shuō)一句，只把她當(dāng)作傳宗接代的工具。

于鳳至婚后育有三子一女。在生下第四個(gè)孩子的時(shí)候她差點(diǎn)死去，張作霖讓張學(xué)良娶她的侄女為妻，被不想傷她的心的張學(xué)良婉拒。

而張幼儀懷第二個(gè)孩子時(shí)，徐志摩苦追別人，不但提出離婚，還冷冷地讓她打胎，甚至對(duì)有可能出現(xiàn)大出血而意外死亡的危險(xiǎn)嗤之以鼻，拋下她獨(dú)自在異國(guó)手術(shù)，并寄來(lái)離婚協(xié)議。

于鳳至婚后可以到東北大學(xué)學(xué)習(xí)，并順利拿到大學(xué)文憑；她經(jīng)常隨張學(xué)良參加進(jìn)步青年舉辦的紀(jì)念會(huì)，去學(xué)校工廠等地發(fā)表講話；她還出資辦學(xué)，讓學(xué)生免費(fèi)入學(xué)，改變不少貧困孩子的命運(yùn)。

張幼儀對(duì)徐志摩深情一片，甘愿放棄自我?？刹还芩鯓优W(xué)習(xí)外語(yǔ)，游刃有余地在異國(guó)他鄉(xiāng)陪讀、照料他的飲食起居，他始終未正眼看她。

同樣被迫離婚成全對(duì)方，同樣在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自撐過(guò)苦難，擁有了獨(dú)立生活的能力。后來(lái)又同樣在事業(yè)上獲得巨大成就，活成了傳奇。

在婚姻里，于鳳至有底氣、有尊嚴(yán)；張幼儀卻愛(ài)得太過(guò)卑微和委曲求全。她說(shuō)：“我是秋天的一把扇子，只用來(lái)驅(qū)趕吸血的蚊子。當(dāng)蚊子咬傷月亮的時(shí)候，主人將扇子撕碎了?！?/p>

但如此相像的兩個(gè)奇女子，對(duì)未來(lái)的選擇卻完全不同。

于鳳至守著對(duì)張學(xué)良的愛(ài)在商場(chǎng)奮力打拼，只是為了等他回頭；張幼儀也守著對(duì)徐志摩的愛(ài)，帶著孩子跟著哥哥在德國(guó)讀書(shū)，在忙碌中忘記痛苦。于鳳至一條路走到了黑，再無(wú)其他念想；張幼儀獨(dú)身30年后，53歲時(shí)嫁給了第二任丈夫蘇紀(jì)之，幸福相伴20多年。去世后，她的墓碑上刻著“蘇張幼儀”。

張幼儀與徐志摩

04

《夢(mèng)醒時(shí)分》里唱：“要知道傷心總是難免的，在每一個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分，有些事情你現(xiàn)在不必問(wèn)，有些人你永遠(yuǎn)不必等……”

是的，不管什么時(shí)候，婚姻和愛(ài)情從來(lái)都應(yīng)當(dāng)是平等的，付出都應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)?shù)摹Ｅ?，如果一味付出而不求回?bào)，感動(dòng)的只會(huì)是自己。我們不需要悲壯的隱忍，也不需要犧牲自我的勉強(qiáng)，而應(yīng)當(dāng)早早放手，追求真正的幸福。

有些人可以在匆匆一瞥之后緣定三生，而有些人即使等一輩子都盼不來(lái)他的一次回眸。人生是一場(chǎng)永無(wú)回頭的單程，薛寶釵無(wú)法掙脫社會(huì)和命運(yùn)的枷鎖，但我們要怎么走，全在于自己。

原標(biāo)題：《從薛寶釵到于鳳至、張幼儀：婚姻里的女人怎樣走，全在于自己》

閱讀原文