作者|未未 程怡

編輯|江岳

DT財(cái)經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)一組數(shù)據(jù)：40歲以下的投資者中，95后對(duì)基金的收益率預(yù)期最高，承受能力最差。

人菜癮大，說(shuō)的就是我。

2021年，我先是花2999元在短視頻平臺(tái)購(gòu)買“財(cái)商課”，聽完幾節(jié)，覺(jué)得自己能力可以了，一頭沖進(jìn)基金圈。結(jié)果一年下來(lái)，在基金虧掉的錢，都?jí)蛭以儋I一次“財(cái)商課”了。

先虧學(xué)費(fèi)，再虧基金，“雙虧”青年的人設(shè)，就這樣被我牢牢立住了。

01 “睡后收入”

2021年春天，我買了一門價(jià)值 2999元 的理財(cái)課。

那是一個(gè)令我難忘的周末下午。四點(diǎn)，我坐在桌子旁，緩慢而堅(jiān)定地按下了六位數(shù)的花唄支付密碼。接下來(lái)的12個(gè)月里，我每個(gè)月要還250元左右。

這是除了房租之外，一年內(nèi)我的最大單筆支出。

付完款的瞬間，我似乎看到了自己靠“睡后收入”躺贏的璀璨未來(lái)。“睡后收入”，這是我從理財(cái)短視頻里新學(xué)會(huì)的時(shí)髦詞匯。

我還記得算法推過(guò)來(lái)的第一條理財(cái)短視頻：

一個(gè)女孩，腳踩細(xì)高跟、手提香奈兒，一邊涂口紅，一邊沖鏡頭走了過(guò)來(lái)——上一次我看到有人這樣走路，還是《小時(shí)代》里隨時(shí)準(zhǔn)備繼承家業(yè)的顧里。

另外一個(gè)女孩，背著帆布包匆匆趕地鐵，為了能按時(shí)打卡一路狂奔。那局促的樣子怎么說(shuō)呢，哎就跟每天我去上班時(shí)候一個(gè)樣。

旁白不失時(shí)地響起了：她們都是大學(xué)剛畢業(yè)，領(lǐng)著6000塊的工資，為什么一個(gè)還在緊巴巴地過(guò)日子，一個(gè)已經(jīng)靠自己實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由？她們最大的區(qū)別是有沒(méi)有定期理財(cái)。

話音還沒(méi)落，理財(cái)課的購(gòu)買鏈接就彈了出來(lái)。

我冷笑了一下，迅速把視頻劃走了。這么粗制濫造的內(nèi)容，就想制造焦慮“騙”我花錢？我的錢是那么容易掙到的嗎？

我一直標(biāo)榜自己是理智的反消費(fèi)主義者，從小具備了精打細(xì)算的技能。高中住校時(shí)，每周三，我就開始在宿舍里“放債”，因?yàn)樗齻兌继崆鞍焉钯M(fèi)花光了，而我從來(lái)不會(huì)。每周日晚上則是我的收款日，回家過(guò)完周末的室友們，會(huì)如數(shù)把錢還上。

“我沒(méi)錢的時(shí)候，第一個(gè)想到的就是你。因?yàn)槲抑滥氵@么摳門，一定有錢。”這是大家和我借錢時(shí)的開場(chǎng)白。

多年以來(lái)，我的人設(shè)在朋友圈屹立不倒，就連辦公室同事在沖動(dòng)消費(fèi)拼單時(shí)，不僅不會(huì)想起我，還得避免被我知道，因?yàn)橐欢〞?huì)受到我的嘲笑。

但理財(cái)短視頻的魔力超出了我的預(yù)期。當(dāng)算法越來(lái)越頻繁地向我推薦這類視頻，“睡后收入”這個(gè)詞，像扎根一樣鉆進(jìn)了我的大腦里，慢慢地，它的場(chǎng)景越來(lái)越清晰：我躺在床上呼呼大睡，銀行卡的數(shù)字在不斷往上跳。

最終決定下單理財(cái)課程時(shí)，我已經(jīng)抱著無(wú)比堅(jiān)定的信念：這課我得上，這錢我得花?；司褪琴嵙税　?/p>

事后想來(lái)，“花了就是賺了”，這是多么明顯的“韭菜”特征。

02 轉(zhuǎn)手

我是一根時(shí)代的韭菜。

從2020年開始，短視頻平臺(tái)開始發(fā)力知識(shí)領(lǐng)域。這是官方說(shuō)法。在我看來(lái)，就是瞄準(zhǔn)了年輕人的焦慮。通過(guò)短視頻內(nèi)容的學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)能力或者收入的增長(zhǎng)，這是多么美妙的夢(mèng)想。

焦慮從來(lái)都是流量的發(fā)動(dòng)機(jī)。

到2021年，一批頭部知識(shí)類短視頻的粉絲量已經(jīng)突破千萬(wàn)。一份《2021職場(chǎng)人斜杠指南》統(tǒng)計(jì)，快手泛知識(shí)類作者增速達(dá)到59%，其中95萬(wàn)以上的用戶曾為知識(shí)類內(nèi)容付費(fèi)。

我猜想，其中付費(fèi)意愿最高的，應(yīng)該就是理財(cái)課程了。2020年的基金大熱，喚醒了很多年輕人的理財(cái)意識(shí)——也養(yǎng)成了一片綠汪汪的韭菜地。

日益精準(zhǔn)的大數(shù)據(jù)和算法，源源不斷為“韭菜地”輸送著肥料。我后來(lái)復(fù)盤了自己是如何被拖入其中的：

第一步，被各類鼓吹“睡后收入”的短視頻洗腦，重建認(rèn)知。正如那句，謊言重復(fù)1000遍也就變成了真理。躺著賺錢的白日夢(mèng)，聽了100遍后，我也會(huì)覺(jué)得近在咫尺；

第二步，被“0元試聽課”這樣的鉤子產(chǎn)品吸引，初嘗甜頭。

我還記得，正在我搖擺猶豫時(shí)，系統(tǒng)推來(lái)了“阿文老師的0元試聽課”。剛困就給遞枕頭啊，我一邊感嘆互聯(lián)網(wǎng)算法的強(qiáng)大，一邊點(diǎn)開了視頻。

帶著黑框眼鏡、身穿藍(lán)色西服的阿文老師一臉真誠(chéng)地介紹，他的課程里，既有理論，比如在全球放水貨幣貶值的大環(huán)境下，如何通過(guò)理財(cái)實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)增值，又有實(shí)戰(zhàn)技巧，比如，如何計(jì)算商家促銷到底是不是真便宜。

我看完了整條廣告。這個(gè)動(dòng)作顯然被算法精準(zhǔn)捕捉，此后幾天，我都收到了他更新的視頻。

一周后，我主動(dòng)聯(lián)系了他們的工作人員，進(jìn)入到課程群。這是為期6天的免費(fèi)課程，主要講投資理念，比如不能貪婪，要做時(shí)間的朋友，像獵人一樣，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)。

比語(yǔ)言更令我心動(dòng)的是他們的“克制”。

他們只講理念，不推薦任何股票和基金。這讓我感覺(jué)比較靠譜，不像那些推薦股票的“殺豬群”。但那次上完免費(fèi)課之后，我還是沒(méi)有買課，原因很簡(jiǎn)單：2999元的學(xué)費(fèi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，太貴了。

第三步，“冷靜期”之后，最終入場(chǎng)。

2021年4月，一位叫“梁院長(zhǎng)”的老師開始頻頻出現(xiàn)在我的短視頻列表里。他戴著與阿文老師蕾絲的黑框眼鏡，用無(wú)比專業(yè)的話術(shù)分享商業(yè)知識(shí)，連分析奶茶買大杯還是中杯更合適，都能用到錨定經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

根據(jù)梁院長(zhǎng)的自我介紹，他是MBA工程學(xué)士和商學(xué)碩士，是紐約華爾街的在華顧問(wèn)，曾在美國(guó)從事國(guó)際市場(chǎng)投資。當(dāng)時(shí)正值美股上漲，我心動(dòng)了，又一次，我掃了那個(gè)二維碼，進(jìn)入到梁院長(zhǎng)的理財(cái)課程群。

幾天的免費(fèi)課程后，梁院長(zhǎng)開始推薦 2999 元的理財(cái)基礎(chǔ)課。課程來(lái)自啟牛商學(xué)院，這是一家專業(yè)的財(cái)商教育公司，課程有效期一年。

后來(lái)我才想起來(lái)，阿文老師當(dāng)時(shí)推薦的也是這家商學(xué)院。

也就是說(shuō)，我奔著這些老師的專業(yè)度而來(lái)，最終，卻只是被當(dāng)成流量，轉(zhuǎn)手賣給了財(cái)商教育公司。

但在當(dāng)時(shí)，我毫無(wú)感知。4月23日，一個(gè)適合“播種”韭菜的日子，理財(cái)課群里的班主任加了我的微信，說(shuō)是想了解學(xué)習(xí)情況，還反復(fù)提醒我，投資有風(fēng)險(xiǎn)，下手需謹(jǐn)慎。

那天，我們暢談了一個(gè)多小時(shí)，班主任告訴我，啟牛商學(xué)院已經(jīng)深耕在線教育多年，馬上就要上市。這讓我的信任閥值進(jìn)一步提高。

攻破我內(nèi)心最后一道防線的是明星代言：《武林外傳》里老邢的扮演者范明，推薦過(guò)他們的課程，演員陸毅還是他們的首席體驗(yàn)官。我一想，陸毅人設(shè)總是一身正氣，范明也總演軍人角色，比那些愛塌房的流量明星靠譜多了。

我放心了，特別放心。用花唄支付時(shí)，我告訴自己：這是一場(chǎng)價(jià)值投資。

03 “我變強(qiáng)了”

后來(lái)我查過(guò)，我報(bào)名的啟牛商學(xué)院，是一家叫“爾灣科技”的公司出品的。這家公司在2021年連續(xù)完成了D輪和E輪兩輪融資，其中E輪的領(lǐng)投方，還是新東方產(chǎn)業(yè)基金。

現(xiàn)在，因?yàn)樨?cái)商培訓(xùn)和在線教育賽道監(jiān)管從嚴(yán)，爾灣和新東方都有點(diǎn)“涼”。淪為炮灰的，還有我高漲的學(xué)習(xí)熱情。

在付費(fèi)訓(xùn)練營(yíng)里，我感受到了久違的學(xué)習(xí)氛圍。

微信群里有一百多人，第一天，大家都很活躍，不斷在群里發(fā)文字提問(wèn)題：

有人問(wèn)學(xué)完學(xué)費(fèi)能不能賺回來(lái)，有人問(wèn)付費(fèi)課會(huì)不會(huì)太貴，班主任一一解答，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：只要跟著老師認(rèn)真學(xué)，賺回學(xué)費(fèi)只是起點(diǎn)。

我也很努力。每天設(shè)好開課學(xué)習(xí)的鬧鐘，偶爾還凡爾賽地跟同事抱怨：“哎我今天不能加班，晚上要回去上課?！币哉蔑@我的上進(jìn)。

但其實(shí)我經(jīng)常聽著聽著就睡著了，這我沒(méi)告訴她。

很快，除了學(xué)費(fèi)之外，支持我學(xué)習(xí)熱情的另一個(gè)刺激因素出現(xiàn)了：打新債。

課程開始沒(méi)多久，我開始跟著老師打新債。只要中簽，投入1000塊錢本金，能夠賺到幾百塊。而且新債是T+0機(jī)制，上午買，下午就能賣出。這樣的投資回報(bào)率讓我更加堅(jiān)定：果然還是得多學(xué)習(xí)，學(xué)多了賺錢就容易了。

打新債之后是定投。

根據(jù)老師的說(shuō)法，定投是極具性價(jià)比的投資方式，跌的時(shí)候多買入，漲的時(shí)候收益增加，適合長(zhǎng)期持有。

如果是今天，我一定會(huì)問(wèn)問(wèn)：老師，長(zhǎng)期持有是多長(zhǎng)？但當(dāng)時(shí)，我只顧著一邊點(diǎn)頭一邊瘋狂記筆記。畢竟，聽完課還得寫作業(yè)呢。

學(xué)到今年7月，我已經(jīng)覺(jué)得自己變“強(qiáng)”了，可以在二級(jí)市場(chǎng)試試水了。

7月30日，我從卡里取出10000塊，買了中歐醫(yī)療。因?yàn)槔碡?cái)課老師說(shuō)：買基金一定要投資自己長(zhǎng)期看好的行業(yè)，做價(jià)值投資，當(dāng)時(shí)間的朋友。

我想了想，什么行業(yè)最堅(jiān)挺呢，那必須是教育和醫(yī)療啊。鑒于教育行業(yè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始“變天”，我決定all in醫(yī)療。

當(dāng)天，我以3.74塊的價(jià)格買下了人生中的第一筆定投，并設(shè)置了每周定投200塊。

8月30日，中歐醫(yī)療跌到了3.26塊，但我完全不慌，甚至隱隱有些興奮。

按照老師說(shuō)的，這可是上車的好機(jī)會(huì)。秉持著和時(shí)間交朋友的信念，他跌他的，我買我的，時(shí)不時(shí)還要和身邊人交流心得，什么大盤小盤、場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外、債券基金、指數(shù)基金，這些在理財(cái)課上學(xué)會(huì)的新詞，成了我的口頭禪，抓住機(jī)會(huì)就和身邊人“科普”。

等到2021年12月，我的中歐醫(yī)療已經(jīng)跌了2000多塊，差不多是我的理財(cái)課學(xué)費(fèi)。

04 虧了虧了

賠完學(xué)費(fèi)之后，我的視野里，終于開始出現(xiàn)越來(lái)越多指向“我是韭菜”的信息。

很多韭菜在離場(chǎng)。

2022年1月7日，中國(guó)基金業(yè)協(xié)會(huì)公布了《全國(guó)公募基金市場(chǎng)投資者狀況調(diào)查報(bào)告》。數(shù)據(jù)顯示，相比2019年，2020年的30歲以下基金投資者占比下降，僅有27.7%，而60后、70后占比上升。

1月10日，新浪財(cái)經(jīng)報(bào)道這則報(bào)告后，微博評(píng)論點(diǎn)贊第一條的是：年輕人虧不動(dòng)了。

年輕人的基金信仰集中破滅，基圈里穩(wěn)扎穩(wěn)打的還得是中年人，這事兒在我家體現(xiàn)得淋漓盡致。

幾個(gè)月前，我媽給我打電話，宣布她開了證券賬戶，也開始買基金了。

我問(wèn)她買的是什么？她不知道，那哪個(gè)板塊呢？她不知道，對(duì)應(yīng)的基金經(jīng)理是誰(shuí)？她還是不知道。唯一確定的信息只有一條：對(duì)接人是朋友的女兒。

這樣的“一問(wèn)三不知”讓我的自信指數(shù)瞬間爆表，我開始教育她：“你這不行啊，你得研究行業(yè)趨勢(shì)，投資自己信任的板塊?！蔽覌尩故菓B(tài)度很好，連連表示：沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，下次我多問(wèn)問(wèn)。

有了我媽這個(gè)“差生”墊底，我上理財(cái)課更有勁頭了，不僅積極聽講、按時(shí)完成作業(yè)，還經(jīng)常在群里向老師提問(wèn)題。比如場(chǎng)外場(chǎng)內(nèi)基金的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)，A股、港股和美股投資風(fēng)格，北交所未來(lái)的走向。

現(xiàn)在看看這些問(wèn)題，雞肋得我都替自己尷尬。但當(dāng)時(shí)，老師在群里一本正經(jīng)地在我解釋，解釋完其實(shí)我也沒(méi)太搞懂，然后又一知半解地，跑去給我媽“再教育”。

懷揣著為家庭負(fù)責(zé)的使命感，我還添加了我媽朋友的女兒，一位專業(yè)證券從業(yè)者。交流中，我自信表達(dá)見解，比如她應(yīng)該給我媽買中概股，對(duì)方總是沉默——現(xiàn)在看來(lái)，那是一種禮貌。

“她還是太保守了，中國(guó)可能脫離互聯(lián)網(wǎng)嗎？這個(gè)時(shí)候可是抄底的好時(shí)候啊?！蹦程焐贤暾n，我在電話里和媽說(shuō)。我媽表示認(rèn)同。但幸好，她在行動(dòng)上選擇了信任別人家女兒。

等到冬天，我閉麥了，原因是我好像沒(méi)錢繼續(xù)定投了。等到冬天，我看了一眼，我和我媽的賬戶，投資收益率都是接近30%，只不過(guò)人家的是紅的，我的是綠的。

即便如此，我還是沒(méi)有停止定投。只要不下場(chǎng)，我就不會(huì)輸。這是我最后的倔強(qiáng)。

直到前幾天，同事群里發(fā)了一個(gè)廣發(fā)證券關(guān)于穩(wěn)增長(zhǎng)政策的分析：

“房地產(chǎn)是經(jīng)濟(jì)體的大兒子，科技創(chuàng)新是經(jīng)濟(jì)體的二兒子，新能源是經(jīng)濟(jì)體的小兒子，消費(fèi)時(shí)經(jīng)濟(jì)體的女兒，醫(yī)藥是經(jīng)濟(jì)體的女婿?！弊詈蟮慕Y(jié)論是：都是親生的，不同階段側(cè)重點(diǎn)有所差異。

我認(rèn)真讀了兩遍，抬起頭來(lái)困惑發(fā)問(wèn)，女婿應(yīng)該不是親生的吧？我開始意識(shí)到，中歐醫(yī)療可能短期內(nèi)都沒(méi)戲了。

那天，我把我從報(bào)課到買基金的故事講給了同事，其中一位同事聽完，問(wèn)我要來(lái)了賬號(hào)和密碼，也去聽了兩節(jié)課。她也困惑了：“這不就是百度百科的整合嗎，也能賣錢？”

我心虛回應(yīng)，還有人花6000塊報(bào)進(jìn)階課呢。

但從那以后，當(dāng)我拒絕和她拼單網(wǎng)購(gòu)，宣稱自己是反消費(fèi)主義者，她就會(huì)說(shuō)：買財(cái)商課之前你是的。但現(xiàn)在你不是了。你只是一枚被割了韭菜的“雙虧青年”。

在時(shí)間的朋友出現(xiàn)之前，恐怕我都無(wú)法反駁了。