1月16日晚，易彬學長在我們的詩歌研究群轉發(fā)了《吳興華全集》出版的消息。稍后，看到吳投文先生的一個評論：“現代作家與詩人的全集出得太多了，實際上沒有必要。出了精選本就足夠了。當然，我對編輯的執(zhí)著表示敬意?！钡吹竭@一評論時已是凌晨時分，為避免打擾大家，我沒有發(fā)表回復。

實際上，我很同意吳先生的看法。雖然我們說全集出得太多、太濫，編得不夠好等等，說與不說，其實意思不大。因出版全集的推手主要在出版社和作家、學者的親屬和學生。我自己因為工作的關系，時常翻檢近現代作家學者全集，但這些書的不盡人意，有時不免給人這樣一個錯覺：是不是只要我們愿意，只要不犯忌諱，有錢，任何人的全集都可以出，而且想出就出，隨隨便便就出了？再看各種全集的編纂等等工作，有時是在該社已出的文集的基礎上擴展而成，有時另起爐灶，但那么多具體而龐雜的事，落在一兩個人的頭上，自然就需要長達數年的時間才能處理完畢，還不必說精益求精，然而《吳興華全集》竟只賴責任編輯（特約策劃）一人之力完成，這中間其所付出的大量勞動和所經歷的波折，想我人不難體會。

許多讀者也被《吳興華全集》的編輯手記感動。但情懷和勞動量是一回事，是不是具備足夠的專業(yè)素養(yǎng)，系統(tǒng)掌握、了解文集與全集的編纂方法和歷史，并有可能推陳出新，又是另一回事。據我所知，該策劃編輯曾經咨詢過的清華大學解志熙教授，早在十二年前就已邀請其高足、南洋理工大學張松建教授一起搜討、輯錄吳氏文獻，希圖編成《吳興華著譯輯存》，且已取得一定的進展。但不知何故，此二項目竟未合璧，令人遺憾。

翻檢《吳興華全集》各卷可見，其采用的編法是各卷本身獨立成書、自成一體，而結合起來，又組成一個完整的整體——全集，這么做，是希望既能滿足普通讀者單獨購買各卷（如詩歌卷、通信卷）的需求，也當然可以滿足讀者購買整套全集的需求。從其官方網頁下讀者的評論中可以看出，想要買一本看看的讀者的確也不在少數。那么，問題來了，既然很多讀者只想買一本隨便看看，我們?yōu)槭裁床痪幰粋€好的選本呢？是，你可以說《吳興華詩文集》出了，需要全集，說以吳興華在詩史、文學史上的地位等等，也需要全集……但千說萬講，就是沒有考慮到那些今天仍然對詩歌、對現代文學有興趣的普通讀者的真正的需要，而選本，相對于全集的重要性，也就正在這個地方。

還有一個問題和這個問題密切相關。既然有許多讀者只想買一本書讀，那多卷本的整套全集又有誰來買呢？一邊說書不好賣，庫存積壓嚴重，一邊不考慮新書的市場需求，這事兒擱哪里，恐怕都講不通。而最后有出版社愿意接盤，應該還是看到了這套書的市場前景?？墒?，按照一般的看法，全集的購買者只有研究者，和粉絲型讀者！但他的粉絲型讀者會多嗎？

研究者指出，作為詩人的吳興華主要活躍在1940年代，但其作品大多刊登在一些短命的校園雜志、小刊物上?？箲?zhàn)勝利后，雖然發(fā)表了一批詩作，也有評論稱譽他“可能是一個繼往開來的人”，但這一評語本身是否有效不惟可疑，更重要的是，其不久也放棄了公開發(fā)表作品的機會，直至最終停止詩歌寫作。而作為譯者的吳興華，“雖是喬伊斯《尤利西斯》的第一位漢語譯者，但僅有短短的‘插話三節(jié)’；雖譯過莎士比亞戲劇，也僅有一部《亨利四世》”；另外，雖較早翻譯了里爾克詩歌，但是不是比馮至等人的譯本流傳更廣、水平更高，也未可知。

至于作為學者的吳興華，至今亦非近現代學術史之一節(jié)（以后也許有改觀）。研究者同時指出，種種圍繞著吳興華的傳說，如“在學生時代，他被外籍教師視為‘才華最高’，足以和英語文學批評巨擎哈羅德·布魯姆‘相匹敵’”；身故后，其好友、香港文人宋淇甚至視之為可“與陳寅恪、錢鍾書并肩的‘三代兼通中西的大儒’等等”（以上皆參易彬《“記憶”之書——論吳興華詩歌的精神內蘊》）雖可用作出版廣告，似皆不免言過其實。嚴肅的學術研究，自不可據此作為一個出發(fā)點。

通過這里的扼要敘述，我也希望可以說明這一觀點，即這套全集的粉絲型讀者不會很多，應該還是以研究者為主體。那么，一套給學術研究者使用的全集，為什么編，由誰來編，答案就是顯而易見的了；至于如何編，也就需要深入而細致的討論，實難泛泛述說。不過，需要補充說明的是，這當然并不是說我們支持、贊成那種找?guī)讉€大佬掛名，成立幾十個人的編委會，然其所編輯出版之全集仍然問題多多的做法。

但是，這套全集究竟編得怎樣呢？據一友人的初步觀察：“廣西師大理想國出版的這套《吳興華全集》編輯得很一般，篇目次序雜亂無章。隨手翻翻，就找到不少失收的?！逼鋵?，除了存在著“全集不全”這一較普遍的現象，無統(tǒng)一之編纂體例，而篇目混亂、文獻失校、版本非善、交代來源不甚一致（甚至完全不注明其來源）等等問題，在此書中也不同程度地出現了（“上海書評之聲”載《陳子善談〈吳興華全集〉》及《南方都市報》所刊吳心海先生的評論，也指出了這些問題中的一些方面），而一個專業(yè)讀者，只要稍微翻上幾頁，對此也就可以了然于胸。

另就內容而言，全書也只有第3卷《致宋淇通信集》（多么別扭的書名！不合文法的表達?。┦谴饲拔匆?，算是新材料；其余如詩集、文集、譯文集等等，較之于此前出版的《吳興華詩文集》，所增加的篇幅并不算多（詩集是例外，但也有相當篇幅是在各種近現代報刊數據庫中可以查檢得到者，而裒集成書的，還有不少來源不明的詩文，然而，編者又是如何判定這些詩文就是出自吳興華之手的呢）；至于第5卷《亨利四世》近年來雖未重印，卻也并不難尋。

編者也有下功夫的地方，譬如注釋。不過，一般來說，既是給專業(yè)人士看，人所共知者如文學常識之類，就不必注，要注也應該盡量簡?。欢怂恢诺?、今典，就應該盡可能詳細一些，以提供更多的研究線索、信息。

雖然存在著上述問題，能夠集中閱讀第一次大規(guī)模結集出版的吳興華著述，相信有很多人，仍然和我一樣感到興奮。我要替這位編輯抱屈的是，她的工作理應在封面和版權頁緊挨著作者的大名、以公開署編者之名的形式得到尊重（盡管這是一次不那么成功的嘗試），但不知何故，她的這一知識產權并未得到有效的呈現、保護（盡管注明者效果也不見佳，因我們這里學術界的習慣，似乎是不把編者當回事，不知尊重他人的勞動成果）。

所幸包括吳興華在內，近現代許多作家、學者的著作即將或已經過了版權保護期，成為了“公版書”，因此，我們還可以期待更好的全集出現。正如某學者所說的那樣，“公版之后，學者完全可以、也有責任重編學術性全集?！倍艾F在全集難編，一個主要原因就是常常陷于兩面牽扯，學者想做的事做不成，市場該做的事做不好?！憋@然，出版業(yè)界需要和學界有更多、更深入的合作與互動。

就以編輯《吳興華全集》為例來說吧，竊以為，若想要編好此書，首先需要就教的專業(yè)人士名單，至少應該包括劉福春（對百年漢詩文獻的掌握獨步海內外）、陳子善（資深的現代文學史、文獻史料研究者）、孫玉石（資深的新詩史研究者）諸先生及年輕的吳興華研究者如易彬、張松建、陳芝國、張治等人。

但話又說回來，倘若以后有人再想編輯出版一個作家、學者的全集，還以為這是個隨隨便便想怎么弄就怎么弄的活兒，那么你滿屏差評，或者賣不出去，實在也就怨不得別人了。

（除注明來源者，本文其余的引文，皆系未公開發(fā)表的言論，引用時已征得當事人的同意，謹此致謝。）

                  2017年1月下旬草于滬寓